政大中文系名譽教授尉天驄於本月17日時辭世，分享其小說創作，並表悼念之情。
　　
※
　　
　　　　尉天驄〈大山〉（節錄）
　　
　　一切都平平靜靜的，甚麼也沒有，除了敵人的碉堡和鐵蒺藜。雨仍然下著，蕎麥一大片一大片地開著。
　　但是，碉堡裡的雨漏得愈來愈厲害了，牆上開始長了灰綠色的霉。
　　沒有槍聲，甚麼也沒有，甚至雨水滴下來的聲音也那麼寧靜。
　　「要是長鬍子還在的話……」李旺喃喃著。
　　「如果短尾巴……」孫立保無精打采的。
　　連傻大個也不再朝著對面罵了。
　　我們的射口冷冷地對著敵人的射口。
　　每個人都盼望有群老鼠，即使牠們咬壞了你的鞋子。
　　很多事比老鼠咬壞鞋子更壞。
　　但是我們甚麼也沒有，也沒有甚麼來咬壞我們的鞋子。
　　後來戰爭終於過去了，那時蕎麥開始要結子了。當我們從碉堡裡走出來，一個敵人也沒有看到。我們多希望看到他們，我們盼望知道他們是甚麼樣子。但是，除了碉堡，除了鐵蒺藜，我們甚麼也看不到。雨早已不下了，蕎麥綠成一大片一大片的波浪。
　　戰爭已經過去了，在城裡滿街的人唱著，紅色和綠色的標語密密地貼在牆上。戰爭已經過去了，但是我們沒有見過敵人。除了潮濕、陰雨、蕎麥田、老鼠、鐵蒺藜，我們不知道甚麼是戰爭，而最壞的我們連槍聲也沒有聽過。
　　我們一直沒見過戰爭，除了碉堡的陰濕和鐵蒺藜；以後也一直沒有見過。我們只聽到過戰爭，在過兵的夜晚，滿村子的狗一起叫著，我們知道要打仗了，但是我們沒有見過戰爭；我們也跟著逃難的人跑，但除了飢餓、寒冷，我們不知道戰爭是甚麼樣子，一直到現在，甚麼也沒有見過。
　　如果這兩條腿被炮火打中，也許更好過些。但是它卻癢得像一群螞蟻在上面爬，而且碰上這種鬼天氣。天真暗，一個人躺著，真以為是在碉堡裡，蕎麥一大片地開著，鐵蒺藜在敵人那邊，而我們等待著一次攻擊。
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
#尉天驄 創作
#賴柏年 手寫，Instagram：lai.po.nien
　　
※本篇收錄於尉天驄小說集《#到梵林墩去的人》（聯合文學，2019年5月新版）
※欲知尉老師生平的點點滴滴，可至 尉天驄教授紀念專頁
　　
※尉天驄（1935-2019）
作家、文學評論家、學院教授。原籍江蘇碭山，1949年隨國民革命軍遺族學校來臺，政大中文系畢業並留系任教，退休後仍於中文研究所、臺灣文學研究所兼課，勤於教學、讀書、寫作。

1959年5月4日，尉天驄自王藍、陳紀瀅手中接辦《筆匯》雜誌，標明「革新號」，與過去黨國色彩切割，強調以青年人為主體，引介西潮，擴展在地視野；《筆匯》停刊後，1966年創辦《文學季刊》，姚一葦、王禎和、劉大任、黃春明、王拓、七等生、陳映真、施叔青等，均為該刊撰稿人。《文學季刊》堪稱臺灣鄉土文學的源頭，對臺灣當代文學的發展影響巨大。該刊接續於1971年轉型為《文學双月刊》，1973年改名《文季》季刊等系列；自五○至八○年代，尉天驄傾力興辦雜誌、主持編務，卓然為臺灣文壇的拓荒者與傳播者。（以上節自聯文書介，略經增刪）

敬弔台灣民族主義者史明辭世。
　
史明，在 2019 年 9 月 20 日晚間 11 點 9 分辭世了。史明前輩，生於日治大正七年，活了一世紀的歐吉桑，可以說是「#一生懸命」般，投入 #台灣民族解放 與 #獨立的志業。
　
對台獨運動而言，史明之所以為典範，不只因為犧牲奉獻的情操，更因為他是 #解殖建國 與 #台灣民族主義 的先行者。
　
史明，非常清楚地將國民黨定義為 #殖民政權、將中華民國在台灣定義為 #殖民體制。因此台灣獨立運動，不僅是訴求台灣不屬於中華人民共和國，更包含終結中華民國的統治。
　
戰後，所有獨立建國成功的案例，皆是以 #本土民族主義 為旗幟對抗殖民勢力。所以史明肯定台灣民族主義之於台獨的必要性，並對部分台獨人士揚棄民族主義不以為然。
　
深具左派關懷的史明，#反對以血緣建構台灣民族，而是以共同地緣與殖民地受壓迫的共同命運，論證 #台灣共同體 的形成。
　
史明，不只是台獨的先行者，他半世紀以來所倡議的台灣民族主義，仍應領航當代台獨運動。
　
對我們而言，史明前輩有兩個精神遺產，值得我們理解與學習。
　
❚ 史明的 #不屈意志
　
在台灣，普遍談論 #白色恐怖 的印象，可能多是台灣人民被獨裁政權的壓迫與殺害，較少有面對強權 #仍然英勇抗暴 的事蹟。
　
但是，史明的經歷跟傳統「受害者經驗」不同。史明，作為最後一個黑名單，縱使流亡日本，但他仍然跨海指揮隊伍，展示出勇武抗暴的表現。史明在海外創辦的《#獨立台灣》月刊的報導，不僅以《#台灣獨立革命軍》名稱，並高舉「#建台倒蔣」的大旗，發起「三一募槍」倒蔣運動，以一人一月一元的方式，希望台灣人民捐獻募槍抗暴。
　
不論《台灣獨立革命軍》的行動，是否為螳臂擋車、膽敢挑戰蔣氏政權，但史明跨海所領導的這個行動隊伍，向統治者展示出：再多的壓迫，依舊無法把台灣人民追求解放獨立的決志給鎮壓下去。
　
史明的獨立解放運動所留下的精神，是台灣人民縱使在中國國民黨政權的迫害之下，不只有一群人誓死不屈，更勇於挺身抗暴。這個意志，就是彰顯作為一個人本該具備的「#不屈精神」。
　
❚ 史明的 #左派關懷
　
史明，在海外創辦的《獨立台灣》月刊中，充滿著對庶民的關懷，且多是從勞工、農人等勞苦大眾為出發點。也就是說，史明的台獨運動，是以「左獨」的姿態現身。
　
早年台灣知識界，都傾向將 #台獨運動 定性為 #右派運動，是資產階級的立場與視角，並以此貶抑獨立運動的道德基礎。
　
總統府秘書長陳菊，在 1993 年 11 月 12 日的自立早報投書當中，就曾提及 1979 年（美麗島事件發生之前）首次造訪日本的故事。
　
當時，陳菊在人權工作者三宅清子帶領下，私下拜會史明。陳菊在文章中，提及跟史明的對話內容，幾乎圍繞著台灣農民、勞工和原住民，並深感史明對「#赤腳的兄弟」有說不出的關愛，期待受壓迫的人民能夠翻身。
　
在這個東京拜會經驗中，不言而喻地說明一輩子致力於獨立運動的史明，身上充滿著所謂的「#左派關懷」。
　
過去，右派國民黨戰敗來台，左派似乎就相較容易親中。因此，台灣左派運動似乎就很容易成為 #左統份子。
　
但史明的左獨色彩，再次提醒台灣人民， 獨立運動不必然是資產階級的運動，更不是欠缺基層人民關懷與視角的運動；而左派，也不必然得親中。
　
反而，我們更應該認識到，親中國的統派，早已不是左派，而更傾向於是「#形左實右」，內藏極右的中國民族主義者。
　
不論如何，攤開史明歐吉桑的長達一世紀的生命故事，就如同是台灣歷史身世的微縮膠卷。
　
史明，不只是民主人權的鬥士，更是解殖的鬥士、台灣民族的鬥士。
　
台灣基進，是 #推動解殖式台獨 的政黨，深知 「#國族打造」是「#國家打造」的必要條件，我們不只尊崇歐吉桑的情操，更尊崇歐吉桑的真知灼見。
　
很遺憾的，我輩努力不夠，未能讓史明看見台灣新共和的到來。不僅如此，在中國嚴重滲透台灣的當前，台灣更可能葬送在我們這代人身上。
　
我輩，在史明辭世之際，對歐吉桑最大的悼念，就是帶著史明的兩個精神——不屈意志以及左派關懷，不只守護我們的家園，更要朝 #台灣新共和 的彼岸邁進，並用「一生懸命」的實踐精神，傳遞給更多台灣人民。
　
謹以此文，悼念史明歐吉桑。

感謝。

敬悼台灣民族主義者史明辭世。
　
史明，在 2019 年 9 月 20 日晚間 11 點 9 分辭世了。史明前輩，生於日治大正七年，活了一世紀的歐吉桑，可以說是「#一生懸命」般，投入 #台灣民族解放 與 #獨立的志業。
　
對台獨運動而言，史明之所以為典範，不只因為犧牲奉獻的情操，更因為他是 #解殖建國 與 #台灣民族主義 的先行者。
　
史明，非常清楚地將國民黨定義為 #殖民政權、將中華民國在台灣定義為 #殖民體制。因此台灣獨立運動，不僅是訴求台灣不屬於中華人民共和國，更包含終結中華民國的統治。
　
戰後，所有獨立建國成功的案例，皆是以 #本土民族主義 為旗幟對抗殖民勢力。所以史明肯定台灣民族主義之於台獨的必要性，並對部分台獨人士揚棄民族主義不以為然。
　
深具左派關懷的史明，#反對以血緣建構台灣民族，而是以共同地緣與殖民地受壓迫的共同命運，論證 #台灣共同體 的形成。
　
史明，不只是台獨的先行者，他半世紀以來所倡議的台灣民族主義，仍應領航當代台獨運動。
　
對我們而言，史明前輩有兩個精神遺產，值得我們理解與學習。
　
❚ 史明的 #不屈意志
　
在台灣，普遍談論 #白色恐怖 的印象，可能多是台灣人民被獨裁政權的壓迫與殺害，較少有面對強權 #仍然英勇抗暴 的事蹟。
　
但是，史明的經歷跟傳統「受害者經驗」不同。史明，作為最後一個黑名單，縱使流亡日本，但他仍然跨海指揮隊伍，展示出勇武抗暴的表現。史明在海外創辦的《#獨立台灣》月刊的報導，不僅以《#台灣獨立革命軍》名稱，並高舉「#建台倒蔣」的大旗，發起「三一募槍」倒蔣運動，以一人一月一元的方式，希望台灣人民捐獻募槍抗暴。
　
不論《台灣獨立革命軍》的行動，是否為螳臂擋車、膽敢挑戰蔣氏政權，但史明跨海所領導的這個行動隊伍，向統治者展示出：再多的壓迫，依舊無法把台灣人民追求解放獨立的決志給鎮壓下去。
　
史明的獨立解放運動所留下的精神，是台灣人民縱使在中國國民黨政權的迫害之下，不只有一群人誓死不屈，更勇於挺身抗暴。這個意志，就是彰顯作為一個人本該具備的「#不屈精神」。
　
❚ 史明的 #左派關懷
　
史明，在海外創辦的《獨立台灣》月刊中，充滿著對庶民的關懷，且多是從勞工、農人等勞苦大眾為出發點。也就是說，史明的台獨運動，是以「左獨」的姿態現身。
　
早年台灣知識界，都傾向將 #台獨運動 定性為 #右派運動，是資產階級的立場與視角，並以此貶抑獨立運動的道德基礎。
　
總統府秘書長陳菊，在 1993 年 11 月 12 日的自立早報投書當中，就曾提及 1979 年（美麗島事件發生之前）首次造訪日本的故事。
　
當時，陳菊在人權工作者三宅清子帶領下，私下拜會史明。陳菊在文章中，提及跟史明的對話內容，幾乎圍繞著台灣農民、勞工和原住民，並深感史明對「#赤腳的兄弟」有說不出的關愛，期待受壓迫的人民能夠翻身。
　
在這個東京拜會經驗中，不言而喻地說明一輩子致力於獨立運動的史明，身上充滿著所謂的「#左派關懷」。
　
過去，右派國民黨戰敗來台，左派似乎就相較容易親中。因此，台灣左派運動似乎就很容易成為 #左統份子。
　
但史明的左獨色彩，再次提醒台灣人民， 獨立運動不必然是資產階級的運動，更不是欠缺基層人民關懷與視角的運動；而左派，也不必然得親中。
　
反而，我們更應該認識到，親中國的統派，早已不是左派，而更傾向於是「#形左實右」，內藏極右的中國民族主義者。
　
不論如何，攤開史明歐吉桑的長達一世紀的生命故事，就如同是台灣歷史身世的微縮膠卷。
　
史明，不只是民主人權的鬥士，更是解殖的鬥士、台灣民族的鬥士。
　
台灣基進，是 #推動解殖式台獨 的政黨，深知 「#國族打造」是「#國家打造」的必要條件，我們不只尊崇歐吉桑的情操，更尊崇歐吉桑的真知灼見。
　
很遺憾的，我輩努力不夠，未能讓史明看見台灣新共和的到來。不僅如此，在中國嚴重滲透台灣的當前，台灣更可能葬送在我們這代人身上。
　
我輩，在史明辭世之際，對歐吉桑最大的悼念，就是帶著史明的兩個精神——不屈意志以及左派關懷，不只守護我們的家園，更要朝 #台灣新共和 的彼岸邁進，並用「一生懸命」的實踐精神，傳遞給更多台灣人民。
　
謹以此文，悼念史明歐吉桑。