......她笑得更尷尬了，摸摸頭。
「忘、忘了呢呵呵呵！」
　　總不能真的承認，自己自小就對刑偵鑑識類小說充滿興趣，長大後更是追『CSI犯罪現場』每集不落……
　　像『貼加官』這麼別具一格的可怕殺人法，電視劇裡屢次出現過，她因著好奇，便從google上面查詢過它的歷史典故出處。
　　此典故出自明朝開國皇帝朱元璋，他為了秘密私下處決人，不致引起外界懷疑與非議，這才發明出這個讓人暫時……不對，是永遠停止呼吸的刑罰。
　　現今是唐朝時期，而明朝這位小弟弟還遠遠排在宋朝、元朝兩位小哥哥後頭，是將近七百年以後的事兒了。
　　唉，不管是古代哪個朝代，撇開太過理想化的穿越小說不說，其實任何穿越人士想在陌生的朝代混得風生水起，都萬分不容易。
　　第一個首要戒慎牢記的就是──皇權和階級制度絕不可侵犯。
　　膽敢犯上，隨時嗝屁。
　　不過令人慶幸的是，唐朝官話和近代閩南語和河洛一代方言相似，又增添了幾分雅音的『中原話』，對她這個中文和台語都說得十分溜的小姑娘而言，非常有親切感，上口起來也特別快。
　　且普遍來說，唐代國力鼎盛，萬邦來朝不斷，無論是做生意的各國胡人還是到長安取經的、拜師的、求取學問的……各種語言時不時都會在長安出現，見怪不怪。
　　有時候置身熱鬧的長安坊市中，她恍惚間還會有種自己是在台北火車站或桃園國際機場中央，聽見各國旅客嘰哩呱啦從自己身邊走過的錯覺……
　　江湖上人人傳說，台北火車站是個大迷宮，而自己就是在這個大迷宮晃著晃著，沒找到高鐵的轉乘捷運的出口，反而在彎彎繞繞中才一個轉身──
　　她就一腳踏進馬糞裡！
　　沒錯，還是人稱大唐第一英才李衡，李寺卿大人騎的汗血寶馬剛剛『撇』下的一坨熱騰騰……
　　回憶太不堪，那畫面更是。
　　「又發什麼傻呢？」一個低沉熟悉的嗓音在她頭頂隱隱不悅響起。
　　「在想孽緣這種事居然能跨越這麼大的……」她喃喃自語到一半，頓覺不對，仰頭望向整整高了自己一個頭以上的大理寺精英大老闆，忙把『時空』兩個字吞回了肚子裡。「沒事。」
　　「有空，找出那本古籍給我『見識見識』。」他意味悠長。
　　「哈，哈，一定一定。」她暗暗抹了把冷汗。
　　李衡輕輕拎提著她的後衣領。「來，再說說這貼加官。」
　　「哎，等等，」她來不及掙脫，被只漂亮修長的大手制住，只得暗暗腹誹的翻了個白眼，嘴上卻急道。「屬下要報案！」
　　「報案找京兆府。」李衡淡淡道：「朝廷三省六部二十四司，各司其職，大理寺負責審理中央百官犯罪和京師徒刑以上案件，再者是地方懸宕難破之疑案……妳身為大理寺司直，如何不知？」
　　她嘟囔。「下官自然知道，剛剛也報給京兆府了，可是──」
　　他挑眉詢問。
　　曹照照想起方才京兆府差役和司事一臉懷疑地盯著自己，她既拿不出證明身分的魚袋，胡餅鋪子裡也不見任何一具屍體，無論是真的崔大娘還是假的崔大娘……
　　若非她這九品的青色小吏衣袍還穿在身上，恐怕早就被差役以謊報的罪名先打上三記棍杖了。
　　而現在，京兆府派來的差役也還等在大理寺外頭……雖說他見到她竟然真的能打個招呼就大搖大擺踏進大理寺大門內，原本的質疑和不屑已經被目瞪口呆取代，可是如果李衡不接受她報案（申訴），她一個連官字都稱不上的九品芝麻小吏兒，恐怕也免不了先來個刑部大牢幾日遊。
　　何況眼下還有這麼一樁生不見人死不見屍的棘手疑案呢……
　　曹照照彆扭了一下，也顧不得怕挨罵了，忙一一將方才發生在胡餅舖子的事鉅細靡遺稟報。
　　李衡濃墨般斜飛的劍眉不著痕跡微微一動，眸光一閃，驀然鬆開手。「走吧。」
　　「去哪？」她揉揉雪白的小脖子，沒有察覺李衡鴉羽般長睫毛迅速低歛，似是掩住了什麼。
　　「查案！」
　　那頎長俊美身影俐落颯颯又帶著一絲自骨子裡透出的清朗矜貴，落在他後頭的曹照照再度無可避免地被他帥……咳，甩了一臉，眨了眨眼，努力忽略發燙的面頰，還有不知道已經反覆撞死過幾次的心頭小鹿……調整心情的深吸了一口氣隨即長長呼出來。
　　大理寺正和錄事正要開口，老仵作也還眼巴巴地望著，就聽得頭也未回的李衡低沉淡然地拋出吩咐──
　　「……此人肩頸厚繭、腳板粗大變形，虎口處有麻縷久磨痕跡，符合腳伕形容，然足趾灰甲，顯長期接觸潮黴之地，膚色違和蒼白，當是久未經白晝日曬，疑似遭拘於陰暗潮濕處依舊做搬運之工，爾等傳我大理寺行文，通查廣義渠腳伕名冊，半年內有無辭工或不假失蹤者。」
　　「喏！」眾人目光驟然一亮。
　　「命京兆府治下，萬年、長安、新豐等二十二縣半年內失蹤報案人口卷宗，於明日辰時前速速送至大理寺徹查。」
　　「喏！」
　　　　＆　　　＆　　　＆
　　大雨止歇，大理寺高高的青瓦屋簷下仍有點點雨水低落……
　　「大人，您怎麼知道那名受害者曾是廣義渠的腳伕？就不能是其他商家或碼頭搬貨的腳伕嗎？」

【誰怕VCR：盜版錄影帶如何改變世界】#葉郎電影徵信社

美國司法部日前大動作逮捕了一個幾乎盜遍所有好萊塢電影的跨國盜版團隊 SPARKS成員。

這個集團同時還與全球十多個盜版團隊形成了一個組織嚴密的網路聯盟 The Scene。盜版新聞網站 Torrentfreak 說這些盜版生態圈的人經常自比希臘神話中的九頭蛇，因為就算被砍掉一個頭總可以不斷重生，然而這次事件其實更像另外一個典故——阿基里斯之腱，一箭射中要害。根據盜版資料庫 PreDB 的統計，事發第二天全球網路上的新盜版檔案數量立刻從一週前的單日1944筆驟降為單日168筆。

這個威嚇意味濃厚的大動作，很可能是在替《天能（Tenet）》和《花木蘭（Mulan）》兩部被寄予厚望重啟全球電影市場的大片排除障礙。美國的疫情使《天能》不得不在海外市場優先於美國國內上映，檔期的時間差替盜版發行網絡製造了機會。《花木蘭》則採同樣罕見的網路和電影院同步發行，也大大提高了高品質網路側錄版流出的機會。然而無論如何取締，最終《天能》和《花木蘭》的盜版影片仍在上映後幾天內現身網路。

這樣的貓捉老鼠遊戲不是在網際網路發明之此後才開始。早從半世紀前第一台可以拷貝影片的家用 VCR 錄影機問世以來，好萊塢就沒有一天有可以睡得安穩。

同樣為了錄影機睡不安穩的還有當年鐵幕內的共產國家政府。

出乎他們意料的是錄影機的拷貝技術後來並沒有瓦解電影業，倒是隨手推翻政府、解放了好幾個鐵幕國家的人民。以下是盜版錄影帶如何改變世界的故事：

1975年 Sony 推出第一台 Betamax 格式的家用錄影機，並將該產品推向美國市場。第二年隨即被 Universal 和 Disney 兩家好萊塢片廠告上法院，認為他們製造了一款專門用來侵害著作權的犯罪工具。

Sony 在法庭上向法官解釋一個聽起來很像來自某部 Christopher Nolan 電影的科技名詞：時間平移 （time shifting）。

實際上 Sony 既不是錄影帶格式的勝利者（最後是 VHS 贏了），也不是開創者。世界上第一台錄影機是美國磁帶技術廠商 Ampex 在1956年推出的 VRX-1000，接下來 30 年間至少還有幾十種錄影帶格式備被研發出來，但所有人都不知道該告訴消費者把這台昂貴的機器買回家能做什麼。結果是 Sony 率先突破盲點：“Watching Whatever Whenever” 報紙上的 Betamax 廣告這麼說。

這句廣告標語就正是 Sony 在法庭上主張的「時間平移」概念的精髓。

21世紀的我們很難想像時刻表曾是電視體驗的核心。直到幾週前紐約時報都還在紐約地區的版本保持電視時刻表這個超過半世紀的傳統。神奇的錄影機把內容決定的權力從電視台和電影院老闆轉移到觀眾手上，讓觀眾可以用遙控器掌控什麼時候看以及看什麼。它讓電視機這個媒介從此具有 Netflix 的節目隨選特質（可以自己決定看甚麼），有 YouTube 的創作參與特質（可以自己拼貼剪輯內容），還有Twitch 的直播存檔特質（可以把稍縱即逝的直播永久留存）。然而這個影響力堪比網際網路的革命性產品差點就夭折在 Sony Corp. v. Universal City Studios, Inc. 這個盜版訴訟中。

多年後公佈的檔案顯示，當年美國最高法院的九位大法官的多數意見一開始是支持好萊塢的主張，準備要讓錄影機這種盜版工具從世界上消失。後來大法官 John Paul Stevens 主筆的判決主文甚至原本是寫來當作不同意見書的少數意見。

讓風向改變的主因是一路告到最高法院的訴訟曠日廢時，到了1984年大法官準備做成判決的時候錄影帶早已風靡全美三分之一家庭並成為好萊塢的重要收入來源，片廠主張的產業損害因此顯得越來越沒有說服力。而讓判決翻盤的最後一根稻草，則是廣受美國家庭喜愛的兒童節目主持人 Fred Rogers （Tom Hanks在《知音時間（A Beautiful Day in the Neighborhood）》中扮演的真實人物）以證人的身份在法庭上的陳述：

「我向來很不認同讓別人來替你安排看什麼節目。我的整個電視生涯都在傳播一個理念：你就是最要緊的人物，你有能力做出各種健康的決定。因此我認為任何一種讓人用更健康的方式掌控自己生活的工具都是無比重要的。」

法官在判決引述了 Rogers 的證詞，認定這種賦予使用者「時間平移」魔法的神奇道具是著作權的合理使用範圍。Sony 因此獲得歷史性的勝訴判決。

和捷克導演 Milos Forman 長期合作的美國名製片Saul Zaentz （《阿瑪迪斯 （Amadeus）》）當年曾預言錄影帶終究會帶來更多影迷，因為「錄影帶其實使更多人對電影產生興趣並開始真正討論一部電影」。結果Sony案的判決出爐三年後，北美電影市場果真開始隨著錄影帶市場的倍數成長而觸底反彈，電影院票房年年攀升。就像後來的網際網路一樣，錄影帶最終沒有摧毀電影產業，反而像Netflix那樣替內容產業的營收來源增加了另一條巨大的水管。

這條完全由你的遙控器操控的水管才是名符其實的 You-Tube......


下文才要進入重點：1959年圍繞著錄影機轉的尼克森和赫魯雪夫廚房辯論、1971年赫爾辛基的新電波塔如何成為鐵幕的破口、1989年盜版電影如何催生了東歐革命和緊接著的蘇聯解體.......

全文刊載於付費訂閱媒體端傳媒，請賞文字工一口飯。全文由此去：
https://bit.ly/2SrfSx3

假日閒聊

對「花木蘭」的印象最早是迪士尼卡通，後來才知道根本是西方對中國意象的大雜燴，北朝的木蘭住在江南的庭園，魏晉的府兵使用元朝的火炮打漢朝的匈奴，穿唐朝的服飾遊宋朝的夜市走明清的紫禁城......。

然後是台灣漫畫家吳毓琦畫的《顛瘋物語》系列有花木蘭、完璧歸趙、勾踐復國、雞鳴狗盜、昭君出塞等歷史典故，雖然添加惡搞改編，對童年的我了解歷史故事仍有很大幫助。不過，標示普通級內容根本是輔導級，當年實在摧殘幼小心靈。

有一部《花木蘭》電影，從國三接觸後，我卻是看了不下數十遍，其中片段一聽再聽。是1964年上映、由凌波主演的黃梅調系列電影。據說突厥偷襲軍營一幕，便動用三千名臨時演員，見拍攝規模之浩大。

半個世紀前邵氏電影風靡港台，我因為國中老師的介紹，先從《梁山伯與祝英台》觀看，正逢邵氏電影再版，陸續看了一大堆黃梅調電影。《江山美人》、《七仙女》、《西廂記》、《三笑》、《紅樓夢》、《王昭君》等一系列，其中包含了《花木蘭》。

同學們在聽周杰倫和SHE，我卻天天在聽黃梅調，電影放了就當背景音樂然後讀書，說是滾瓜爛熟絕不誇張，大概從「彩虹萬里百花開」就能把整部電影台詞全背下來，事後回想，對於中國認同的塑造，黃梅調系列電影必佔了重要影響。

寫一寫，打開youtube聆聽黃梅調、研讀一下北市府施政報告。

有40歲以下朋友也看過凌波主演過的《梁祝》、《花木蘭》嗎～留言一下讓我知道！