[想攝影138] 細說分鏡 Vol.15
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=204
🖍在我心中，沒有那句「差不多這麼拍就好」
🖍每個參數都代表者
🖍心中當下感受的一項取捨
🖍既是為了創作與藝術，所做下的決定
🖍每一次次的決定，都是獨一無二

決定曝光構圖與曝光 (How)，以及創作者身後的動機 (Why)，兩者交接的地方，那就是照片故事 (Story)，故事已經發生，且存在在那裡不會改變，身為創作者，或是說書人，對於相同的故事所能做的，就是找出自己如何理解故事，與故事的關係在哪裡，每個人對故事都有不同的表達方式，這就是「創造力」讓這個世界更有趣豐富的地方。

🟥電影重播、重製與重拍
「重播」就是同一隻影片，原封不動的按下「播放鍵」，從中播到尾，任何一點改變也沒有，不會有任何新意在裡頭，你無論看上幾篇遍，影片永遠都是相同的內容，差的就是你多看幾次，心中解讀也會多少而有差異。

🔹在我心中最明顯的例子，就是電影「絕地任務 The Rock」, 描求一名軍官為了掙取為了愛國進行任務死去的同袍弟兄，得不到應有的撫恤對待，因為挾持惡魔島監獄的觀光客，以要求政府巨額的贖金來賠償那些死去的士兵將領，每每在第四台看到這部電影一再重播，我都會停下來看完它 (無論從哪一段開始)，雖然劇情倒背如流，已經無任何驚喜與期待，但是每回看時都會對劇情中不同的片段，在心中就會對該片段，有了一些新的想法，是過去幾次沒有想到的部分，特別是裡頭，由「艾德．哈里斯」飾演的「弗蘭克」，最後對著手下傭兵說的那句話「士兵，任務結束」，有次看到這段，正是因為知道他整個恐怖行動目的為何，也知道即將發生的悲劇，特別看看他說這句話的態度神情，那時的堅定的神情是整部片中我認為最精采的一段，反而推翻了許多人心中 (包含我)最經典的橋段 – 尼可拉斯凱吉雙手握著信號火花，脆在空地，背對著觀眾面對二台投下炸戰飛機整個人被炸飛的經典畫面。🔹

重製電影就是將既有的內容，透過更好的數位修復技術，讓畫質、音響得到更好的品質，當你重看後，得到的感受差別不大，最多就是視聽的享受提昇一級，不過也能在閱讀重播的電影過程中，重新發現更有趣值得討論的空間，也能在畫質、音效提昇的空間下，發堀出一開始沒看清楚的電影細節。

重播、重製都可說是相同的元素、相同的畫面，最多重製後的電影，新增了過去因時空限制下沒放入的片段，讓整部劇情更加完整，甚至反轉了電影本身主指 (比如說銀翼殺手，因應不同播放地區，刪除、新增部分片段，使得既是重製，也更還原作品的原貌)。
「重拍」就是完全不同的作品了，重拍的「幅度」可大可小，小幅度的微調，比如說「倚天屠屠龍記」，每段時間就重拍一輪，小說依舊不變，差的是選角的適配性，或是劇情微調讓觀看的節奏更好一些，但故事還是相同；大幅度的改變是否還稱作「重拍」就有待商確，比如角色的「性轉」，男性變女性 (或反過來)，黑人變白人等等，「性別、種族」等觀念大大影響一部電影角色意義與價值，雖然是對既有的小說改變成電影後「重拍」，但「小說歸小說」「電影與重重作品」等這三者，就可說是三個獨立的故事。

🟥照片故事與創作者
猴硐貓村，自早是有許多貓在那兒棲息，又再加上貓群的繁殖，因而聚集上百隻貓在那兒與居民共處，透過愛貓人士發起「有貓相隨、猴硐最美」等活動，再配合政府規畫、建設，在 2013 年與日本兩大貓島、美國、義大利、土耳期等地，有著「世界六大賞貓景點」之美稱。

相同的故事，同樣前往貓村拍貓的人，背後動機可就完全不同，我相信大多是「貓奴」「愛貓人士」居多，前往這奇特景觀的小小村落，更多是像我這種純粹的觀光看，感到好奇去看看世界有名的「貓村」是什麼模樣，相同的故事，不同的動機，交織出來的「照片裡的故事」，自然不同。

🔹我認為呀，相同在貓村所創出每個照片，照片故事盡管大同小異，就算兩人用相同的構圖拍攝同一場景、同一隻貓，相同的照片故事，會因攝影者 – 也就是說故事的人，心中對貓村的「連結感受不同」，使得拍攝照片流程、動作、構圖一致，背後想訴說的故事也更有意思，若請這兩位發表分享一下「照片的故事」，我們能從二位創作者表達過程中，感受到「是純粹湊熱閙的觀光客?」還是「愛貓成痴的貓奴?」二者之間熱情的不同。🔹

不過呢，這故事還在進行，自 2009 年開始規畫、發展至今，這十多年間的變化不斷的改變「世界最佳賞貓景點」的樣貌，比如說一些惡劣的飼主在這裡遺棄動物，或是觀光客太多造成當地景觀破壞、居民生活被打擾，或是貓咪被人偷走、動物間的傳染的疫情等問題，都不斷的改變最初「貓村」的好意與樣貌，這故事持續改變著，相同創作者，在不同時空下前來的感受，那就更不一樣，若再刻意執著一些，找到相同一隻貓，相同的構圖原素，甚至是連「畫面」都完美複製出來，相信這二張不同時期拍攝的照片，訴說的照片故事也完全不同。

🔹若以這例子來看 – 刻意的在不同年代，拍出「完全一樣」，是「重播」還是「重製」還是「重拍」?　我認為「都不是」，貓村時空境遷改變了樣貌，最早的初衷也許也漸漸消失在人們回憶，僅保存於最早的文字、影像畫面裡，由於故事已經不同，拍攝出的「照片故事」，也應屬於新的作品，即使同一創作者，不同年代下心境路程也隨年紀增長有所不同，這創作者不同時期前來此處創作的「背後故事」我相信也是不同的故事。🔹

故事變了、人也變了，所有的事物都變了。

🟥回到攝影與攝影人
真的要問我「拍照，跟攝影有什麼不一樣」，這麼難的題目，要我用最簡單的回應的話，斬釘截鐵一點的說法，我認為是：

🔹「帶著主觀的意識，思維，並且追尋特定目的下的按下快門，這叫做 “攝影”；倘若只是隨手不經意的按下快門，那叫做 “拍照”。」🔹

相信這麼說一定會招來許多非議之論，若有機會我也許能再另外書寫一篇，我對這二者的看法，但這裡容我暫時取這樣子武斷的定義往下說。

這裡不談「不經意的拍照」，我們談談簡單的「攝影」，帶著主觀意識、思維，到了一場景追尋，心中抱持特定目標加以尋找，並且依當下的考量，決定了構圖與曝光所有的元素，最後按下快門產生照片，這張照片幅有著「故事」，與創作者有深刻的連結，說說這個「連結」，那就是創作者的「動機 Why」，也就是前面幾篇不斷說的「照片故事背後的故事」。

🔹為何總有人一個點、一個景追尋了數次，若水三千只取一瓢追尋的精神；反之他人不經意的按下快門，若這二人擦肩而過，都朝著相同點做出相同的拍照流動與動作，「作品意義與人的連結」大有不同，我想說到這兒，再配合前面數篇的分享，或許讀到這行字的任何人，能夠了解…，其實我說了這麼多篇、這麼多例子、觀念，我只是不斷表達一個觀念「照片故事確實是重點，但人與故事的連結才是深入照片的靈魂」🔹

單單是「照片故事」不是我最感興趣的，那個「創作者與作品的連結」可真的無法單純透過「一張照片搭配照片故事」就能清楚說明，談到那深入照片靈魂，並不是在照片裡頭鑽牛角尖，而是回到創作者個人的故事，才是最後一張照片的原點，我想我們更該在意這一點。

既然如此，那麼以上述「攝影」而不是「拍照」簡單武斷的定義下，攝影者所拍出的每張照片，除了「照片故事」外，也包含「攝影者的故事」，這兩個故事進而產生「連接與交集」，我們就可以說 – 在這樣子的交集之下，每一張照片自然沒有那個「差不多這麼拍」就好

🔹「焦距增減那 1mm，視角改變了一些，快門快慢一點、光圈大小一點、ISO 高低一點、白平衡 K 數左右偏了一些、最後焦點停留在哪」，這些細細的拍照流程裡的動作，都是每位攝影人「當下對場景的感知，透過內心的感受加以回應世界所做下的決定」🔹

再加上拍照條件總非十全十限，器材的限制、環境的條件，時間的壓迫…，甚至是身體的不適，都無法很難讓每張照片理想條件下誕生出來，但無論如何抱著攝影的心態下，每個參數的取捨，都是為了「創作與藝術」做的決定，任何一個決定、哪怕是重複一來再來的拍攝，我認為對自己都是獨一無二。

若是這樣，當我們表達分享一作品，自然就不會有「差不多，這麼拍就好」的說法，但表達分享過程，仍舊像是說故事分享的過程，而「說故事」這件事本身又是另外一項專有的領域，追尋精美的攝影作品後，也該花點時間在「表達、說故事」下點努力，畢竟我們知道「藝術，包含了前段創作的過程，也包含了後段分享表達的部分」，缺乏了前、後任一片段，都無法讓一張充滿靈性的照片，能被更多人看到、感受到。

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990

【明星與女巫】

．1 女孩們

這個城市庇護難民。入夜之後由於人工照射過於光猛，連星星都看不見，城市反而成為星星的海洋。在外人眼中，這裡豪華得不像難民營。

這些都是倒影在玻璃屏的倒影，1 分鐘之前，Alice 不小心通過一台 Panasonic CF90 登入了政府網絡，並不小心修改了人口普查紀錄，將自己從「未普查」修改為「已普查」。她是一個業餘上網者，也不是想偷竊政府的甚麼資料，只是想測試一下能否做到。然後她發現並沒想像中的困難，於是找了一個無關痛癢的地方作了修改，就當是一句不顯眼的「到此一遊」。

她懷疑在 C 區像她這樣的人有多少，也許沒有。她比較願意相信自己是特別的，這令她沒有那麼不自在。她瞄瞄電腦中的時間，三個八婆應該差不多已來到。芝芝、Keiko、冬菇頭，這是她同系的同學和朋友。這三個人看中 Alice 的電腦，在 C 區，速度夠快的電腦並不常見。而她們最近迷一個外面的男明星，叫 David，就這樣，所以她們需要夠快的網絡和電腦連接外面的網絡。Alice 千叮萬囑她們不能向其他人透露關於上網的事。

據說是在上世紀的一場大戰，具有VR 彩現能力和短期洗腦能力的高速電腦結構被定義為戰略物資，在戰後的難民營，管有高速運算機亦需要持牌。Alice 一開始認知到犯法，但上網可以看到的東西實在太多，後來她開始認為自己合法擁有它，只不過沒有文書——她對自己這樣辯解。

但具體上，她可以被控無牌管有高速運算機。

一般人根本不知道這種機器屬於戰略物資，C 區大部份人口都是科技文盲，會以為它是其他大戰前的科技產物。她向父親這樣解釋這台機器：這是一台科技文物，它主要的功能是進行類似「貪食蛇」或是「接龍」的小遊戲程式，父親顯然不懂，所以就接受了它搬入房中。她也為這台機器寫了一個反跟蹤程式，她不想別人知道她在上網。

透過仍在地球軌道運行的殘存衛星，這台運算器可以透過一種在 21 世紀初開始流行的技術——全球 Wifi——接收到訊號。

相反，C 區下達消息以實體報刊為主，近年政府也實際出資建立了電視、電台，但那不是她在網絡存庫看到的世界。這個地方誕生，就因為那場因為互聯網而爆發的毀滅性戰爭，所以大家都被灌輸了「上網行為必須嚴格管制」的文化，還有相關的一大堆一般人進入不了的防火牆。

透過斷斷續續的收發，可以讀到不少殘存的網絡檔案庫。聽說大戰後的人開始重建各地網絡，修復以前的資料。關於之前的一切像朦朧的月亮，始終是模糊不清。國際聯盟認為，對 A 區至其餘各區的長期難民人口來說，全面享受互聯網人權的人口少於 5%。這當然是一個約數，很多人也可以用互聯網，這主要是擁有權力的人、金融政府機關、有錢的難民，或者像 Alice 一樣不正當得到工具的。這個消息，並沒有在 C 區報道或廣播過。

芝芝、Keiko、冬菇頭是能夠守秘密的人嗎？她會這樣想。

她們帶著一些外賣和——紅酒——前來，還有一個小箱放她們的睡衣。芝芝一家來到這裡以前，是一個美國人。這真是一個令人懷舊的名字。她放下之後，大動作擁抱她，說著路上許多的不便。然後她望著那台機器，「已經開動了啊？就像上次一樣，很讚。」芝芝說。她們放下行裝之後就開始上網，Alice 第二次讓芝芝操作，她已經在搜索關於 David 要破天荒走入難民營開音樂會的消息。

冬菇頭據她自己說，她一家來自亞洲某個國家，因此她被定義為亞洲人的方式也很方便，她正在抄寫她們讀到的消息——實際上是速寫。據說在難民營的上流社會，人們已經開始使用電子手帳記事，政府對他們開放了某些持有電子運算裝置的權限，甚至「合法上網」。不過要如何得到那個資格，似乎要經過許多官僚程序、實力和意志的較量。有些人得到上網專利之後會用各種方式分銷出去。

有些人得到足夠數據可以下載一本書而痛哭流涕。與大戰前不一樣，這是一個欠缺數據的時代。

Alice 沒有收她們錢，因為她們有莫名其妙的友誼，這都是因為在小學六年班的時候，她們曾經一起在河邊的路上發現一具腐爛中的屍體。雖然這並不是甚麼開心的回憶。

那實際上是一大批浮屍的其中一具，具體的歷史已經不再流傳了，被刪除了，只知道這些都是鄰國戰場飄來的。你只會知道有東西被刪除了，但不會知道是甚麼被刪除了。

她們開始吃飯，芝芝和冬菇頭邊看邊吃，Keiko 問：「妳爸爸是可以的吧？」

Alice 說：「沒問題，我早已跟他說過，你們在樓下沒見到他？」

Keiko 說：「有呀，他在跟一個男人聊天，好像很忙的，所以我才問一下。」

是怎樣的人？

「像妳爸爸那個年紀，但老一點點。」

只有 Steven 會經常拜訪爸爸，Steven 是一個有著老鷹眼神的英國人，他們之間似乎是以鄉誼結緣。從小他就會來拜訪，特別是聖誕節，十幾歲的時候她特別期待 Steven 來，因為他會帶一些貴重的禮物來，有一次是一隻戰前的 casio 手錶。據說是因為爸爸和 Steven 有一些生意合作。她沒有問，正如她主動要交近幾年的房租，爸爸也沒有問。

後來她才知道 Steven 實際也做過警察，但實際年期她也不懂，who cares？她其實從沒有跟他認真聊過天，這一切只是來自童年一些模糊不清又不重要的印象。

晚餐吃完，她們繼續忙碌，Alice 下樓扔垃圾，經過客廳時他們還在。Steven 穿著休閒的 polo shirt和西褲笑著看了看她，說了一些客套的話，她就繼續出門。父親的聲音從她身後傳來，似乎正繼續之前的談話：「Steve，我上一次去鹿鳴堂喝咖啡已經像上個世紀了……」

她去了扔垃圾，又回去房間。芝芝說到正在幫 David 建立一個後授會，而她會是團長。

Alice 一邊喝著酒，打開了陽台的窗，讓微熱的海風吹進來。她不懂他，她看過照片，是一個好看的男人，27 歲左右的歐亞混血兒，175公分，瘦得出奇，反而是芝芝的自信比較令人好奇。因為她早已見過 David 代言的化妝品、洗頭水、衛生棉和人造肉的廣告。

Alice 問：「沒有其他粉絲也想組織團體嗎？」

芝芝像一個只有自己知道被包養了的情婦，嘴角含春，是的，芝芝身上有這股微妙的自信已經一陣了。她回道：「這個……我有秘密渠道，要是真的做起來，其他人比不下我。」

可以告訴我嗎？

「當然可以啦……我認識他的經理人，厲不厲害？」

Alice 點點頭，原來芝芝正在談一個特許權回來，怪不得這件事比起上學還要緊。據說，芝芝也賣其他音樂人的錄音帶，但 David 出貨量非常大。當然，Alice 也是一個慣犯，情況不妙到退休的父親不時會問：妳真的不用上學嗎？妳沒有退學吧？之類。

晚上她們在地上鋪床就睡了。Alice 平時總是待到很夜，幾乎聽到雀鳥開始啼叫才睡覺，但這一晚她也躺著閉上眼。翌日她送走她們，泡了一杯進口咖啡，開始研究昨晚的瀏覽紀錄。

．2 男人們

據說，在戰後的流行樂壇，51 歲無性別歌手 Justin Morgan 稱霸了一個世代，已經進入半退休狀態，近年開設了公司方式提拔其他音樂人。有樂評家認為 Morgan 「以非二元的獨特唱腔和『世界系』音樂，表達了戰後一代人類無以名狀的悲喜交雜」，但 Morgan 近年遇到強勁的對手，來自偶像團體單飛發展的 David Song 經過轉投另一廠牌之後，成功轉型為音樂界最受熱捧的戰後一代音樂人。

另一位評論人這樣形容 Song 的音樂：

「你有時已經難以界定 Song 的音樂還算不算流行曲，當他越來越掌控自己的音樂，特別是他開始寫歌詞之後，音樂編排以至歌詞內容開始變得大膽，但也開始陰暗，你會聽到 Song 在復古搖滾的《Mother》描述了一個控制狂母親和兒子的故事，這是不是在評論他的前經理人？以電子環境音樂主導的《石碑》則談到了一塊突然降落地球的神秘石碑，有一隻猩猩接觸了石碑之後突然進化出語言能力，而該猩猩在得到智慧之後轉為奴役其他同類，並藏起了石碑不讓其他猩猩接觸。Song 甚至執導了這首單曲的 MV，在一個草原場景，他動用了兩百隻機械猩猩參演，他在一個訪問中談到：『(用機械猩猩) 是為了不想危害這個極度頻危物種，在不動用那種技術的情況下，又要表達一種超現實的情況，用擬真的東西是最好選擇。』這首歌的 MV 也獲得了北大西洋國最佳 MV 獎……」

之後的檔案有 95% 是關於 Song 的個人資料以及 (未被證實及已證實的) 感情歷史。包括他曾幾次被指控「教唆粉絲自殺」，其中一個事件中有一名 17 歲少女自殺，警方調查後定調事件：該少女因為家庭因素自殺。也有粉絲認為這是敵對勢力抹黑偶像。

這都不是 Alice 有興趣的事情。作為外快工作，網絡上會有人出錢請她工作，工作內容包括但不限於盜取企業和個人資料。最近她正觀察一個工作機會，似乎有人想組織一些「網絡維護員」，他們的任務是「維護」 Justin Morgan 的所有數據歷史，除了是刪除不利消息，最好還能夠製造半真半假、有一定根據的假資訊式宣傳。這是幾個知名業界人物之間首先吹起的風。

父親進了房。他五十出頭，穿著 T-Shirt，架著一副戰前的他珍而重之的眼鏡。「外面有個男孩。」她打開了「貪食蛇」，回答他：「外面又有一個男孩。」

父親說：「還是那個。」

對於拒絕人，其實她不真正懂得，還是使喚了父親去送人。她想像那個男孩的背影，他一定在經歷很多東西，但是她不會是能夠回應他的人。她怎麼會是？但她又放棄不了面子，不想像八婆一樣說難聽的話。

這個疑似工作崗位，表面上似乎是 Justin Morgan 粉絲面對 David Song 強勢挑戰而發起的「護主行動」。但重點提到 Morgan 就很奇怪，看到這種訊息的人就會想，原來 Morgan 已經衰落到需要用上一些手段？

在那個夏天之前的某日，她在本地網絡沖浪時發現，幾個隱約暗示過這「工作機會」的網絡足印，都來自 C 區。這好像不奇怪，C 區很多人可以上網……其實不多。想著想著覺得不太妥。C 區，上網基本上屬於游走法律灰色地帶的行為，而 C 區人千辛萬苦上網然後去尋找一個跟特定外國藝人有關的 digital artifact modifier/creator 的工作機會？十分詭異。如果要唱好 Justin Morgan ，為甚麼要在難民營找？難民營人口中的某人為甚麼會關心一個幾乎沒有進口的歌手的福祉？

當然，這完全不合理，但上網多了，對於奇怪的事情也就容易接受，很多事情你聽完之後聳聳背就過了。

這不是一個容易跟人分享的心境，這台機械帶來的資訊，好像也開始令人無法割捨。有些東西她知道了，但開始不敢跟人提及，這可能帶來危險。如果這是犯罪的工具，跟兇器待在一起久了，自己也養成了罪犯的心態。

「是知識把人類推向自我毀滅的吧，所以政府封鎖了過多的知識。擁有過多知識的人，就等於是網絡或者心靈的海盜……」那個有條件把機器交給她的男人，並不知覺自己發言詩意背後的偽善，那個男人是一個資深黑客，她知道的一切都是來自他，技術上和其他方面，都沒有跟對方平起平座過。Mr Maekawa，她一直這樣叫他。他頭髮的那種黑，像 Keiko 那種，一模一樣。跟她們相處的時候，她有時會偷偷觀看 Keiko 。

「所以這一切要解讀為，他們在找人搜集 Morgan 的敵人的黑材料。」他這樣的邏輯，她完全無法理解。也許他老了吧，她也不是小孩子了。

為此，她就去打聽 Morgan 最大的敵人即 David Song 的資料。在這個可能的反串組合之中，Song 那一方也十分有嫌疑。通過朋友們留下的資料，她也似乎就好像多認識了一個人。

．3 曲行的蛇

人口普查的季節沉默來臨，看到街上那些穿全白生化制服的普查員，她才想起人口普查。普查員來了家中，但只跟父親談話和做電子登記，乾淨俐落就離開。父親不敢多問，跟她談到這事時，便說道：「可能政府政策改了，逐個完成，是吧？」

後來她對父親說，自己已經在學校完成了人口普查，父親聽完之後也沒問甚麼。忙碌的上網和網下生活就這樣繼續著，幾乎已經忘了有這件事。

在那一季度的年末考試之後，有一個中年人在出口等她，他說自己是校長，要跟她聊一些事情，她一時有點恍神，就被帶到了另一間大房。Alice 聲稱沒有作弊，中年人揮著手笑說：

「妳是 Alice Hall，確認了。回到妳的問題，不是，妳沒有考試作弊。很多同學都做了人口普查了是嗎？」

她盡放鬆面部肌肉，回道：「是，我有留意到現在是人口普查的季節。」

她現在才看清這個中年人的細節，他是一個很乾淨的中年白人，但不知為何卻看不出一點細節，她確認自己看著他，而這個人卻似乎一點特徵都沒有。他就只是……權力的樣子。

校長說：

「那麼普查員到妳家中了嗎？」

有一刻，Alice 有大禍臨頭的感覺，有一瞬間。不過最後她還是比較淡定：「沒有……怎麼說好？他們確實來了，但只登記了我爸的電子手帶，對我基本上是置若罔聞，我們以為他們會分開來找我，但到現在都沒有，會是忘記了我嗎？」

校長聽完之後，點點頭：「原來是這樣，好的，沒事了，假期愉快。」他笑了，像一團模糊的幻覺陰影在微笑。校長走了不久，芝芝、Keiko、冬菇頭也出來，她們正討論要為 David 後援會設立一個信托基金，問她意見，她那一刻有點懊惱，只好答：

「在難民營也要搞信托嗎？」

轉念又覺得自己說了壞話，在難民營之中比較忌諱「難民營」這種字眼。人們不禁在兩種狀態中流轉，是承認這裡的暫時性，還是尋求終止它？但她們似乎沒有在意，一番迎送之後，她打起難民的精神獨自走回家。

她喜歡走路，在走路時似乎會想到很多事情，好像是自由的感覺。當然由大學走回家的路，已經走過很多次，沒有驚喜，但那天卻是陰雲密佈。她還是回家，因為那確實是她的家，還是她在做黑客賺的錢付擔的，但父親也在那裡。

突然被校長約談的經歷不尋常，Alice 開始想像父親那一方，如果有需要，他的供詞會對上嗎？他怎知道「應該」如何回應？應該跟他談這件事嗎？回家後，她最後沒有膽量提起，但父親先提起：「從以前走到現在，大家的日子都很難過。」

以前他會跟她談這些睡前故事，他們很多人都是逃避一場災難，飄洋過海來到這裡。但不是那個老版本：「大家都在逃避大戰的陰影，大家都在逃避一些事情。」

她回應：「逃來 C 區，因為有一個女兒，成為一個單親父親，獲得難民資格，是為了甚麼？」

事後回想，這句話，任何一個父親聽到都應該拍案而起或深感懊惱，但父親沒有，父親是平靜的，只是看到思緒的皺紋。他就像準備了這個演說很久，他退休前明明是一個能言善辯的記者，她有時不知道人們變老的時候是否都會變得沉默。

父親說：「我們都曾像你們一樣有好奇心……反正現在的東西，我已不知道了，其實根本沒有鹿鳴堂這間咖啡廳。」

她看看他，他又繼續說：「鹿鳴堂是我們那個年代的學運組織，我們都想往外跑，在網絡下載外面的東西……」她問：「然後…？」

他把身體往後靠攏，接著說：

「後來發生了很可怕的事，很多觸犯禁忌的同志都犧牲了，就這樣。妳想像不到，妳從那台機器知道很多吧？但很多資料都是破碎的，假造的，拜託，但妳只有 22 歲。真正發生過的東西只在我們的腦海之中。我是其中一些倖存的人。很多事情都發生在 C 區。」

這個故事，父親的確跟她聊過不只一次，不過年幼的時候，她理解為「爸爸在上一次大戰中倖存」。

「抱歉，我不能再說太多，人生嘛，一切都要妳自己領會。」他最後說。他的臉容平靜，富有人性，沒有絲毫的恐怖，也沒有拆穿女兒的一時之快。

Alice 朝他抬了抬眉，示意「知道了」，之後她謊稱去女朋友家過夜，就去了那個男孩的家。

當男人喜歡你的時候，你不需要逗留的藉口。雖然 Alice 有些懊惱，她努力尋找這個男同學的記憶碎片，她記得他多一點，他們才能談話，她才能獲得回應。有些時候你要承認，自己害怕寂寞。

最後只談到「我爸爸說了一些亂七八糟的話」，她就坐下來，喝著他提供的酒。難民營的人生活確實越來越好，連酒都很容易找到。雖然使用高速運算裝置的她如果有這種感想，亦是十分矛盾。

不記得名字的男孩也許以為她在煩惱家庭關係，但事情實在太複雜，她也願意他用一個簡化的版本來靠近自己。誰和誰不是這樣交往的？然後他們睡了一覺，他很有反應，但沒有做甚麼，Alice 覺得人和人能這樣交往，十分神奇。世界上有各種各樣的男人。但是躺得再近，她還是不敢坦露恐懼。如果在這種情況下懷疑自己的爸爸，她在地球上唯一的親人，聽起來十分可恥，然而她不敢回家，這是不是她恐懼和可恥的證據？

「謝謝你。」好像把不敢說的話這樣說了，才能心安。同床共枕的可恥，比不上動用自己的脆弱。人脆弱的時候，連冰山的雪花都是淫蕩的。

．4「因為你與我同在」

Alice 最後當然有回家，那確實是她的家。那個還未記得名字的男孩，Alice 本來沒有放在心上，但她之後將男孩放在心裡。

怎樣也好，他當日很保守的舉動，讓 Alice 感到他沒有自以為是踩入她的領域，這人值得記下。

她回去之後，也沒再跟父親再談當天的話題，他們又恢復日常的必要家居互動，自從那天她就沒有再進入難民營政府的系統，她只是個半桶水，反跟蹤程序根本可能無效，或者對方輕而易舉就破解了。總之，那些日子她的神經開始草木皆兵。

在學校，在同學朋友之前，她不會表露出內心的緊張。去到最後，她已經學會與這種內心永恆的緊張貼著臉相處，她察覺一切事物。如果這裡有人是告密者，是誰？芝芝、Keiko、冬菇頭，誰會出賣她？

有一天黃昏，在回家的必經之路，沿岸的一切都沐浴於血紅色的太陽之下，那裡有一個穿白裙的女孩，是 Keiko，她看到真實的 Keiko 的表情，那不是平日她示人的樣子。

Keiko 應該已經知道一切。她有一刻發現了這個眼前的事實。

最近的霉運總是將她殺得措手不及，但這一幕，Alice 在內心排演過很多次，是的，Keiko 總有一天會知道，原因根本不重要。是他告訴女兒，還是女兒發現的，都是折穿了她。

如同想像中的 Keiko，Keiko 快速走近，一巴掌打在她的臉，火辣辣的，混亂中 Alice 倒地，Keiko 壓過去讓她不能動彈，她可能吃過某些黑市流通的身體強壯藥，導致嬌小的 Keiko 這一刻力大無窮。在搏鬥中 Keiko 哭著大叫：「妳跟爸爸的事情是否真的？」

Keiko 沒有真的打她，而是倒在一旁。Keiko 的白裙此刻沾滿泥濘，泥土的味道十分特殊，Alice 就這樣躺著，看著沒有星光的星空。

夜幕裡沒有星的原因，是另一個區的照明系統影響這裡，相對的，我們也為其他區無法享受星空，作了應作的孽。

Keiko 哭著問她：「為甚麼是他？」

Alice 答：「這答案可能聽起來無情，但真的與 Keiko 妳沒有關係，純粹是 Mr Maekawa 和我自小就有很多交集，我從他那裡拿走了一台機器，在這段關係期間，我又學到了一些科技知識。這持續了可能六七年吧。」然後 Alice 開始朝她大喊：是的，他無疑是一頭禽獸，但如果沒有我的犧牲，妳是否也十分危險？說來……是否應該由我把妳撲倒？

她一邊說著，一邊爬起來，靠在路旁坐下。

Keiko 的聲音從後方傳來：「這是不是罪案？雖然那是我的爸爸，但那時他絕對在犯罪。」

Alice 回應：「如果我當時報警，你就會成為孤兒。在巨型難民營生活已經好痛苦了，在難民營裡面做孤兒只會更加痛苦。所以，我跟他的事以這種方式淡出，妳才不用做孤兒，妳成長階段一直都有這個爸爸，是我在背負你爸爸可怕的那一面，所以我總是羨慕你，我總是想做你的朋友，因為你擁有他好的那一面，爸爸的那一面，但我擁有的是他另一面。」

Keiko 喘氣的聲音在後面傳來。

Alice 也在鬧脾氣，從來沒人這樣打過她，所以她要恩將仇報。也許她可以選擇比較容易的路，選擇當一個受害者，是 Keiko 的惡魔電腦學家爸爸的受害者，然後受害者和兇手的女兒同樣可以做好朋友。

但 Alice 不願意視自己為受害者，她清楚知道記得自己當初發現 Mr Maekawa 這個不尋常的人，與他達成了協議，為了得到那台整個 C 區僅有一台的 Panasonic CF90 ，她知道自己選擇了不尋常的路徑。真可恥。對別人可以這樣說，讓他們用一個較能接受的版本跟她交往，但內心她知道自己沒那麼無辜。

既然不是無辜的，那就不用對自己好了，久而久之也忘記了對自己好是甚麼一回事。

機器現在屬於 Alice ，它的上一手主人是 Mr Maekawa，Mr Maekawa 從一位智能機械幕僚「阿福」手中買到，那是阿福不要的昂貴玩具之一。

阿福是「白皇帝」第六幕僚團成員，主要功能是增加 Fauci 總督的電子腦與雲端運算的聯絡速度，明乎其實是他的大腦 (之一)。由於總督的官邸是模仿美國內戰前的第一代白宮，而他又掌權了極長時間，富有詩情的人們開始用 Constantius the Pale 形容他。這位各國機構委任的難民營長，幾乎獲得一切緊急權力，他本人也是一台行走的決策運算機。

關於他身上的數據魔法，只有極少數人知道，而大部份都是吹牛，再加上宣傳部門故意放出的惡搞版本。只知道有人認為白福奇將自己的腦袋換成了電子腦，而不是電子加強，方便隨時無間斷讀取資訊和決策推介，因此他也在無時無刻讀取民意。

由於難民區甚至這個國家對電子運算的強烈壓抑，每個人的運算力都很有限，除非用其他手段獲得。「白皇帝」卻被譽為擁有情報預知力的人型機算機，他逃過了幾十宗暗殺，並且歷史一直以勝利的甘露膏抹他。

他快速解決了上一次大戰之後的某一餘波而製造的幾百萬難民，將這裡發展成可以宜居、有經濟產出的地方。所以國際聯盟暫時仍然支持總督「暫時管理」這個難民帝國。

總督已經不只是一個人，而是一個機構，他身上的寬頻多到可以分出來管理區內交通燈、警署報案系統、某一次警隊攻陷行動的前期及中期部署，全部都可以透過他的意志來操作，而結果又總是顯示：聽從「皇帝」指示總是如有神助。

他簡直是先知。

而眼前這台計算機，應該算是那一班人一時心血來潮玩過的潮物，而今天讓她撿了二手。雖然二手，但她付出了無法正常戀愛的代價。因為 Mr Maekawa 是一個天才，也是一個禽獸。這是一個分化的社會，但當你未見過另一座山，你不會知道自己有多小。

神話故事中掉入凡間的神劍魔斧，就是仙人的模型玩具。是的，她從歷史課有聽過，在大戰期間，有些地方連出賣肉體已經沒法令人基本吃飽，人們基本上都在吃人肉。當她想到這些，就會覺得自己不算宇宙中最慘的人，這想法聊勝於無，是不？

「Alice ，原來妳是那麼嘔心的人。」Keiko 最後像總結一樣說。

「妳也很嘔心，妳令我想起他。」Alice 回應。

．4 「使世界如同荒野，是這個人嗎？」

芝芝和冬菇頭的準備工作密鑼緊鼓，在 Alice 不為意的時候，她們已經召集了二百個義工會員，還有會員 T-Shirt 和整套制服。據芝芝在聚會時透露，David 來到最近 C 區那一站，就開始起動，開始招收會員。芝芝說到這些的時候兩眼放光。

Alice 看到她們，內心不禁有點悵悵，她不想成為別人的焦點，生怕被人注意到，但她們倒是不怕的，很羨慕。

冬菇頭是真心熱愛 David 的，但由於 David 並不是極少數被認可能夠輸入到難民區的藝人，冬菇頭從小把自己養成了走私行業的專家，通過她家人的關係，可以偷運各種違禁品，包括偶像的商品。

一個冬天的演員會，在盛夏開始籌備。最後她們真的成立了公司，並且獲得 David 在網上認證，等於把這一區難民歌迷的事務交給她們了。一時間，芝芝和冬菇頭變得位高權重，走路有風。有一日芝芝問：

「Alice 妳畢業之後有甚麼打算嗎？過來我們公司幫手吧，我們很需要人手呢﹗」

Alice 微笑著回應她：「好吧，但給我考慮一下，技術上我們還未行禮，還可以優哉遊哉。」

事實上，大學畢業，還是難民，不容易找到好工作。對於 Alice 來說，自己在海外的幾十個戶口已經堆滿錢。父親有時問為甚麼從未見她上學，她會隨口答：me 已經退休了，父親以為她在胡言亂語。但她實際上確實不打算去當個荷官，雖然她數學相當好，但問題純粹是，為甚麼？

她除了偶爾去上課之外，大部份精力都用在管理自己的海外資產，雖然實際上總資產不多，但都是各種加密貨幣，相對安全。

David 在「新住民區」(一個較文雅的講法) 第一場巡迴演員會就在 12 月 24 日晚上，第一場是 C 區。

新中央日報一條新聞廣播：

「國外藝人 David Song 破天荒獲准在 13 區表演，是不是北大西洋國向我國釋出善意獲得積極回應？這會是東盟與北大西洋國長期停火後的交往預熱嗎？」

入秋之後，C 區也湧入越來越多外面人，他們也想來看演唱會，難民觀眾和其他觀眾因為買票的問題而引發街頭鬥毆，有一晚搞到全城宵禁，網絡受到大重置，害她又花了很多時間重新做上網設定。

經過那次跟 Keiko 衝突之後，Alice 對維繫那段關係沒有甚麼想法，它最後好也罷，不好也罷，如果人們在自己人生的低潮，漸漸就不會計較太多事情。

不知為何那天的事似乎連芝芝都知道了，怎麼都好，她不想理會，沒法隨意上網帶來的壓力，令她不太能集中。

芝芝約 Alice 在 12 月 24 日下午「出來玩」，芝芝說話時很神秘，「是開騷前的 party ，可以見到 David 本人。」

Alice 卻不想見那個人，她只好問：「為甚麼我也有份？」

芝芝回道：「因為然是我們後援會的技術總監，所以妳也一起來吧，他真人很不可思議的。妳不想認識他嗎？」

Alice 問芝芝：「這不是甚麼選妃的環節吧？」

芝芝連忙否認：「不是這種啦，是說請妳作為 VIP 去，跟另外那種不同。」

她問：「所以妳真是已經開始幹這個生意了？」

芝芝聳了聳背，她說：「女孩都要吃飯的嘛」。

Alice 回應：「好吧，只要我在的那個場合不是在搞選妃就好。」

她們說 Keiko 也會來，但她會在午夜的那一場慶功裡出現，就是不想見到 Alice 嗎？嗯，那次說的話確實很過份。她想。

「這確實只是普通飲料、普通閒聊的派對？」

芝芝再三強調：「是的，只有普通飲料和普通閒聊，耶穌，妳骨子裡其實也很煩呢。」

David 的音樂會在 3 區中央公園舉行，中央公園被一群模仿熱帶樹林的人造樹林包圍，經過樹林會進入一個人造沙灘，這裡卻沒有海。舞台就在最中心位置，在後台有一條延長出去的草地，回到樹林，再回到外面的世界。他們在後台的後方幾十萬處搭了一個男人身高的帳篷，他們就好像傳說故事中的蒙古包。

那次見面究竟是怎樣的，相較之後的事情實在過於平淡，事後反而很難想得起。或者她懷疑是某種精神控制技術，強行蒙蔽了某些記億。

David 來了，他是一個高瘦的男人，穿著休憩的黑色睡衣，但看來是另一個世界的產物，充滿光澤，跟難民區可以買到的高級服飾，完全像是兩種事物。但他一把油頭、滿臉鬍渣，「他們還未開始準備。」她想。

芝芝和冬菇頭在跟這個親切的男人聊了一陣，然後她們向她介紹 Alice，對方望望她，走過來跟她握手，彷彿她真的是他這個粉絲後援會的技術總監。當時一開始談了甚麼，也不記得。後來大家互相傳著酒杯，分享起酒精來。後來芝芝和冬菇頭勁頭過了之後，去了處理一些「會務」，David 和 Alice 並肩站在夕陽之中，朝著他即將要開騷的那個會場，他雖然待在陰影中，但又好像晨光的寵兒。夕陽和清晨明明是兩種相對的事物，卻又是相像的現象。她是屬於晚上的，而他在鏡頭前總是出現在白天。

他們明明互不認識。她暗中調查過他，但這自然不是算是認識。

Alice 說：「我知道這個機會很難得，所以我可以問一個問題嗎？」

「請。」

「有人批評你的音樂吧？」

對方認真地想了一陣：「我覺得這是大家對成功有不同定義……有時作為一個創作者，用一般的方法獲得的成功也是成功，但在裡面我是不自由的，我總是知覺到自己需要做好某些本份，所以我有時會想在裡面鑽一些洞……當然我還在努力，這些實驗雖然很多我都認為成功了，但無疑也是有失敗的。希望之後能做出讓妳喜歡的音樂。」

Alice 轉個頭望了望他。「好，你做出了，到時我來聽。」

「妳在萬聖節時會扮女巫嗎？」

她搖頭。舞台那邊還發放煙花，觀眾似乎正在入場。

「上網的人某程度上也像女巫吧？」他又繼續逗她說話。

「放煙花了。」她說：「但我的朋友還沒回來。」

「她們回不來了。」David 望著遙遠的彩色耀光，如此說。

「為甚麼？」

「妳可以看到的人口普查，但也有一個異常的人口普查。這裡很多人口當初植入的行為控制晶片，是一批次貨。這涉及一些很複雜的數學問題。總之，接種了次貨晶片的人，慢慢就會出現精神疾病。兩個人口普查都是為了維修那一顆晶片，或者說更新它的韌體。如果不更新韌體，會影響最終的統計數據。科技會產生各種錯誤訊號，我的職責是負責偵測特定種類的錯誤晶片訊號。」

彷彿有一道可怕的閃光照顧她。

David 繼續說：「所以有人將我吸引到的粉絲，都錄制了名單，方便之後慢慢更新。」

「她們會面對甚麼？」如果不是好奇，不應繼續搭話。

「沒有甚麼，他們很人道的，只是更新一下那塊晶片，但那一刻我的粉絲就不會再愛我。他們會離開這個圈，妳的朋友也已經在登記中，但我打算放妳離開，讓妳記得這一切。」

……

「你是政府的人嗎？」

「他們造出來的生化人。我的臉孔可以隨意改變，我的人格則來自幾百萬個模擬程式互相混合的結果，其他的『我』性格完全不一樣。即使我在這裡突然被槍殺，新聞不會傳出去，這個事業也不會停，會有人代表我演出 David 這個角色。所有放出去的魚鉤都是這樣。」

……

「為甚麼跟我說這些莫名其妙的話？」她望著他，這人正在一口一口的喝酒，可以理解為超級巨星也會發酒瘋吧？

「因為接下來我只有一些時間交代妳有多重要這個問題。」

「請說。」

「如我所說，這些組織起來的人口，都會登續登記新設定檔，妳沒有登記，這才令我我注意到，應該交給上級機關。不過我沒有，想起來，我違反了守則。」

不知道是否酒醉，David 背後那個蒙古包正在飄浮，閃著妖異的光暈。她想離開，但是腳不聽使喚，她只好在醉感中聽他把話說完。

他的話音繼續傳來：「這是現實，我也說了，我是設計來吸引某種帶著缺憾的人，妳可以理解為一個精神控制的光環，妳的朋友也是我使喚走的，雖然妳不會知道傳遞方式。妳其中一個朋友以 Morgan 的名義招集打手，在我這條生產線上的下游員工，就會以此挑起爭論。她本來以為完成這件事，就可以成為 C 區的後援會首領，從她那裡，我也知道了關於妳的所有事。但這件事在今晚之後就會終結。」

「回到我們的話題，關於納米晶片（行為治療）二型的事情，妳查了很多，但都是不正確資料，我透露的比較完整。」

「一直是你負責監控我？為甚麼說了那麼多奇怪的話？你還好嗎？」她覺得很累，便躺坐下來。這很像一個暖水般的夢。

「我的時間緊迫，我要在我忘記這些事之前，讓妳記住。」他的視線投向沒有星星的夜空：「他們發現這個紀錄，我就會被回收，我的記憶會被清洗，這可以換取妳不被暴露。」

「你想要甚麼？」不知為何，她流出淚來，但她並不傷心，湧出的淚水更像是生物肉體受到某種輻射而產生的變異。

「被記住，就像明星一樣。」他微笑：「跟所有人一樣。你們像我們一樣被設定了軌道，無論多慢也好，總有人會走出另一條路。處於我們那個維度的物種，也會偶爾反抗。人們總是回到一樣的道路，但要有希望，而我擁有億萬個組合撞出來的這一個人格，這一個人格的任務成功率只有 99.9%，絕大部份時間我都服從我的本體，但有很微小的機會還是會出現 malfunction。」

她睡著了，或者是說失去知覺，在模糊中她感受到蒙古包外面捲起一股強風，是一架直昇機，上面下來了幾個男人，那個人自願跟著他們上機——下一個畫面是在醫院。

據說中央公園發生了氣體泄漏，所有觀眾疏散，音樂會無限期停止。後來 David 繼續前往其他國家演唱，但很奇怪的是，似乎由 C 區開始，Daivd 的人氣就馬上急降，他的商品、代言產品都成為蟹貨。他像旋風一樣，但在正式登陸之前離奇折翼。整個 C 區彷彿沒有發生過任何特別事情。畢竟疑似恐襲、藝人因為某些原因而無法演唱，對一般人來說司空見慣。

芝芝、Keiko、冬菇頭和 Alice 一樣，都在中區醫院醒來。據說大家都吸入了不明氣體，但都沒有永久傷害。Alice 想起，這就像上一次她們遇到那條浮屍，她們目擊了甚麼，好像記得了甚麼，但之後一切都會恢復正常。

．5 MALFUNCTION

政府化武部隊徹底清洗了中央公園。

對於 David 為何突然辭演退票，甚至出現很多種不同解釋，包括有人認為當晚有 UFO 擄人和襲擊、地底怪物出現、大戰正以隱秘方式重新爆發、觀眾集體出現多重記憶等等，有很多神秘兮兮的傳說。但她不認為如果告訴 C 區人民他們是一個大型行為—精神實驗的白老鼠同伴，這就好嗎？不會好。

整個難民城市計劃，在人口數十萬數十萬滅絕的大環境下，任何混合著科學實驗、慈善、經濟復興資源競爭的大型人口實驗，都比起大戰爆發前更容易建立。這裡也是填海出來的，人可以改造自然，憑甚麼又不能改造人類？難民營有多少人被改造了？有人的能力被加強了？有人的能力被削弱了？不敢想像下去。

夜深人靜的時候， Alice 會回憶那個夢一般的談話，記憶好像碎片，不斷拾起碎片，碎片好像變得越來越多，分不清哪些是先，哪些是後。但在不斷回憶中，她好像慢慢了解皮膚下的那個 David 交托了甚麼給她，似乎是很有重量的東西。

有很多夢都是在醒來之後逐漸記起來，原來昨晚造了一個夢。關於那個明星的事也是這樣。

「為甚麼白白放過我？」因為我不是無辜的，我已經被沾污了。

David 皮膚下的那個人向她揮手，像明星向粉絲揮手：「這是白白給妳的赦免，我賭上自己的權限清洗妳的改動記錄，因為希望是從虛無裡面來的，我是從數據污垢裡面走出來的，這是我第一次反抗，也是我第一次赦免人。」

在很多海盜網民的私下討論中，「白皇帝」也指涉整個城市的人工智能維生體系，這是所有情報的主要海洋，他們開始認為，總督已經跟生化機器融為一體，已經無法以人類的標準去看，簡直是活著的神。他知道世上所有事情，所以他是否知道他旗下的某一個 David 選擇違反本能、靜悄悄地自我毀滅，本來完美的數學算式出現了意料之外的答案？

有一晚她睡不著，到客廳去坐著，父親也在那裡，她坐下，這次她主動開口：「可以問一個問題嗎？」

他說：「sure。」

她說：「現在我有點明白你說的，你是倖存者的意思。」他喝茶，暫未回答。

「我發現一個人，他似乎無條件愛我，那種愛是令人恐懼的、陌生的，而現在這段關係已經死了，而我卻似乎生存了下來。」

父親說：「妳想跟他復合嗎？」Alice 願意父親了解自己比較顯淺的那個版本。

「但這不可能，那不是男人和女人之間的事，我不知如何解釋。」

父親問：「那妳還愛他嗎？」

現在已經完全感受不到，因為她的晶片已經暗中被更新過吧？現在 David 是一個令她情緒上討厭的存在，但她記得另一個 David，那個由人類創造的物種，竟然把希望寄托在人類身上。

她不置可否：「我收到他的心意，應該這樣說吧？」

她不打算說對方「自殺」了。

黑夜還很漫長，還有很久才會破曉。父親點頭：「是個怎樣的人？」她想了一下，結論道：「他是個會自己拿主意的人。比我見過的任何人都有主見。」那這個人很好啊，父親說。

完
17．9．2021 盧斯達

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada

盧斯達新書 《如水赴壑—香港歷史與意識之流》：https://tinyurl.com/eyd9258v

【明星與女巫 | 盧斯達 on Patreon】

．1 女孩們

這個城市庇護難民。入夜之後由於人工照射過於光猛，連星星都看不見，城市反而成為星星的海洋。在外人眼中，這裡豪華得不像難民營。

這些都是倒影在玻璃屏的倒影，1 分鐘之前，Alice 不小心通過一台 Panasonic CF90 登入了政府網絡，並不小心修改了人口普查紀錄，將自己從「未普查」修改為「已普查」。她是一個業餘上網者，也不是想偷竊政府的甚麼資料，只是想測試一下能否做到。然後她發現並沒想像中的困難，於是找了一個無關痛癢的地方作了修改，就當是一句不顯眼的「到此一遊」。

她懷疑在 C 區像她這樣的人有多少，也許沒有。她比較願意相信自己是特別的，這令她沒有那麼不自在。她瞄瞄電腦中的時間，三個八婆應該差不多已來到。芝芝、Keiko、冬菇頭，這是她同系的同學和朋友。這三個人看中 Alice 的電腦，在 C 區，速度夠快的電腦並不常見。而她們最近迷一個外面的男明星，叫 David，就這樣，所以她們需要夠快的網絡和電腦連接外面的網絡。Alice 千叮萬囑她們不能向其他人透露關於上網的事。

據說是在上世紀的一場大戰，具有VR 彩現能力和短期洗腦能力的高速電腦結構被定義為戰略物資，在戰後的難民營，管有高速運算機亦需要持牌。Alice 一開始認知到犯法，但上網可以看到的東西實在太多，後來她開始認為自己合法擁有它，只不過沒有文書——她對自己這樣辯解。

但具體上，她可以被控無牌管有高速運算機。

一般人根本不知道這種機器屬於戰略物資，C 區大部份人口都是科技文盲，會以為它是其他大戰前的科技產物。她向父親這樣解釋這台機器：這是一台科技文物，它主要的功能是進行類似「貪食蛇」或是「接龍」的小遊戲程式，父親顯然不懂，所以就接受了它搬入房中。她也為這台機器寫了一個反跟蹤程式，她不想別人知道她在上網。

透過仍在地球軌道運行的殘存衛星，這台運算器可以透過一種在 21 世紀初開始流行的技術——全球 Wifi——接收到訊號。

相反，C 區下達消息以實體報刊為主，近年政府也實際出資建立了電視、電台，但那不是她在網絡存庫看到的世界。這個地方誕生，就因為那場因為互聯網而爆發的毀滅性戰爭，所以大家都被灌輸了「上網行為必須嚴格管制」的文化，還有相關的一大堆一般人進入不了的防火牆。

透過斷斷續續的收發，可以讀到不少殘存的網絡檔案庫。聽說大戰後的人開始重建各地網絡，修復以前的資料。關於之前的一切像朦朧的月亮，始終是模糊不清。國際聯盟認為，對 A 區至其餘各區的長期難民人口來說，全面享受互聯網人權的人口少於 5%。這當然是一個約數，很多人也可以用互聯網，這主要是擁有權力的人、金融政府機關、有錢的難民，或者像 Alice 一樣不正當得到工具的。這個消息，並沒有在 C 區報道或廣播過。

芝芝、Keiko、冬菇頭是能夠守秘密的人嗎？她會這樣想。

她們帶著一些外賣和——紅酒——前來，還有一個小箱放她們的睡衣。芝芝一家來到這裡以前，是一個美國人。這真是一個令人懷舊的名字。她放下之後，大動作擁抱她，說著路上許多的不便。然後她望著那台機器，「已經開動了啊？就像上次一樣，很讚。」芝芝說。她們放下行裝之後就開始上網，Alice 第二次讓芝芝操作，她已經在搜索關於 David 要破天荒走入難民營開音樂會的消息。

冬菇頭據她自己說，她一家來自亞洲某個國家，因此她被定義為亞洲人的方式也很方便，她正在抄寫她們讀到的消息——實際上是速寫。據說在難民營的上流社會，人們已經開始使用電子手帳記事，政府對他們開放了某些持有電子運算裝置的權限，甚至「合法上網」。不過要如何得到那個資格，似乎要經過許多官僚程序、實力和意志的較量。有些人得到上網專利之後會用各種方式分銷出去。

有些人得到足夠數據可以下載一本書而痛哭流涕。與大戰前不一樣，這是一個欠缺數據的時代。

Alice 沒有收她們錢，因為她們有莫名其妙的友誼，這都是因為在小學六年班的時候，她們曾經一起在河邊的路上發現一具腐爛中的屍體。雖然這並不是甚麼開心的回憶。

那實際上是一大批浮屍的其中一具，具體的歷史已經不再流傳了，被刪除了，只知道這些都是鄰國戰場飄來的。你只會知道有東西被刪除了，但不會知道是甚麼被刪除了。

她們開始吃飯，芝芝和冬菇頭邊看邊吃，Keiko 問：「妳爸爸是可以的吧？」

Alice 說：「沒問題，我早已跟他說過，你們在樓下沒見到他？」

Keiko 說：「有呀，他在跟一個男人聊天，好像很忙的，所以我才問一下。」

是怎樣的人？

「像妳爸爸那個年紀，但老一點點。」

只有 Steven 會經常拜訪爸爸，Steven 是一個有著老鷹眼神的英國人，他們之間似乎是以鄉誼結緣。從小他就會來拜訪，特別是聖誕節，十幾歲的時候她特別期待 Steven 來，因為他會帶一些貴重的禮物來，有一次是一隻戰前的 casio 手錶。據說是因為爸爸和 Steven 有一些生意合作。她沒有問，正如她主動要交近幾年的房租，爸爸也沒有問。

後來她才知道 Steven 實際也做過警察，但實際年期她也不懂，who cares？她其實從沒有跟他認真聊過天，這一切只是來自童年一些模糊不清又不重要的印象。

晚餐吃完，她們繼續忙碌，Alice 下樓扔垃圾，經過客廳時他們還在。Steven 穿著休閒的 polo shirt和西褲笑著看了看她，說了一些客套的話，她就繼續出門。父親的聲音從她身後傳來，似乎正繼續之前的談話：「Steve，我上一次去鹿鳴堂喝咖啡已經像上個世紀了……」

她去了扔垃圾，又回去房間。芝芝說到正在幫 David 建立一個後授會，而她會是團長。

Alice 一邊喝著酒，打開了陽台的窗，讓微熱的海風吹進來。她不懂他，她看過照片，是一個好看的男人，27 歲左右的歐亞混血兒，175公分，瘦得出奇，反而是芝芝的自信比較令人好奇。因為她早已見過 David 代言的化妝品、洗頭水、衛生棉和人造肉的廣告。

Alice 問：「沒有其他粉絲也想組織團體嗎？」

芝芝像一個只有自己知道被包養了的情婦，嘴角含春，是的，芝芝身上有這股微妙的自信已經一陣了。她回道：「這個……我有秘密渠道，要是真的做起來，其他人比不下我。」

可以告訴我嗎？

「當然可以啦……我認識他的經理人，厲不厲害？」

Alice 點點頭，原來芝芝正在談一個特許權回來，怪不得這件事比起上學還要緊。據說，芝芝也賣其他音樂人的錄音帶，但 David 出貨量非常大。當然，Alice 也是一個慣犯，情況不妙到退休的父親不時會問：妳真的不用上學嗎？妳沒有退學吧？之類。

晚上她們在地上鋪床就睡了。Alice 平時總是待到很夜，幾乎聽到雀鳥開始啼叫才睡覺，但這一晚她也躺著閉上眼。翌日她送走她們，泡了一杯進口咖啡，開始研究昨晚的瀏覽紀錄。

．2 男人們

據說，在戰後的流行樂壇，51 歲無性別歌手 Justin Morgan 稱霸了一個世代，已經進入半退休狀態，近年開設了公司方式提拔其他音樂人。有樂評家認為 Morgan 「以非二元的獨特唱腔和『世界系』音樂，表達了戰後一代人類無以名狀的悲喜交雜」，但 Morgan 近年遇到強勁的對手，來自偶像團體單飛發展的 David Song 經過轉投另一廠牌之後，成功轉型為音樂界最受熱捧的戰後一代音樂人。

另一位評論人這樣形容 Song 的音樂：

「你有時已經難以界定 Song 的音樂還算不算流行曲，當他越來越掌控自己的音樂，特別是他開始寫歌詞之後，音樂編排以至歌詞內容開始變得大膽，但也開始陰暗，你會聽到 Song 在復古搖滾的《Mother》描述了一個控制狂母親和兒子的故事，這是不是在評論他的前經理人？以電子環境音樂主導的《石碑》則談到了一塊突然降落地球的神秘石碑，有一隻猩猩接觸了石碑之後突然進化出語言能力，而該猩猩在得到智慧之後轉為奴役其他同類，並藏起了石碑不讓其他猩猩接觸。Song 甚至執導了這首單曲的 MV，在一個草原場景，他動用了兩百隻機械猩猩參演，他在一個訪問中談到：『(用機械猩猩) 是為了不想危害這個極度頻危物種，在不動用那種技術的情況下，又要表達一種超現實的情況，用擬真的東西是最好選擇。』這首歌的 MV 也獲得了北大西洋國最佳 MV 獎……」

之後的檔案有 95% 是關於 Song 的個人資料以及 (未被證實及已證實的) 感情歷史。包括他曾幾次被指控「教唆粉絲自殺」，其中一個事件中有一名 17 歲少女自殺，警方調查後定調事件：該少女因為家庭因素自殺。也有粉絲認為這是敵對勢力抹黑偶像。

這都不是 Alice 有興趣的事情。作為外快工作，網絡上會有人出錢請她工作，工作內容包括但不限於盜取企業和個人資料。最近她正觀察一個工作機會，似乎有人想組織一些「網絡維護員」，他們的任務是「維護」 Justin Morgan 的所有數據歷史，除了是刪除不利消息，最好還能夠製造半真半假、有一定根據的假資訊式宣傳。這是幾個知名業界人物之間首先吹起的風。

父親進了房。他五十出頭，穿著 T-Shirt，架著一副戰前的他珍而重之的眼鏡。「外面有個男孩。」她打開了「貪食蛇」，回答他：「外面又有一個男孩。」

父親說：「還是那個。」

對於拒絕人，其實她不真正懂得，還是使喚了父親去送人。她想像那個男孩的背影，他一定在經歷很多東西，但是她不會是能夠回應他的人。她怎麼會是？但她又放棄不了面子，不想像八婆一樣說難聽的話。

這個疑似工作崗位，表面上似乎是 Justin Morgan 粉絲面對 David Song 強勢挑戰而發起的「護主行動」。但重點提到 Morgan 就很奇怪，看到這種訊息的人就會想，原來 Morgan 已經衰落到需要用上一些手段？

在那個夏天之前的某日，她在本地網絡沖浪時發現，幾個隱約暗示過這「工作機會」的網絡足印，都來自 C 區。這好像不奇怪，C 區很多人可以上網……其實不多。想著想著覺得不太妥。C 區，上網基本上屬於游走法律灰色地帶的行為，而 C 區人千辛萬苦上網然後去尋找一個跟特定外國藝人有關的 digital artifact modifier/creator 的工作機會？十分詭異。如果要唱好 Justin Morgan ，為甚麼要在難民營找？難民營人口中的某人為甚麼會關心一個幾乎沒有進口的歌手的福祉？

當然，這完全不合理，但上網多了，對於奇怪的事情也就容易接受，很多事情你聽完之後聳聳背就過了。

這不是一個容易跟人分享的心境，這台機械帶來的資訊，好像也開始令人無法割捨。有些東西她知道了，但開始不敢跟人提及，這可能帶來危險。如果這是犯罪的工具，跟兇器待在一起久了，自己也養成了罪犯的心態。

「是知識把人類推向自我毀滅的吧，所以政府封鎖了過多的知識。擁有過多知識的人，就等於是網絡或者心靈的海盜……」那個有條件把機器交給她的男人，並不知覺自己發言詩意背後的偽善，那個男人是一個資深黑客，她知道的一切都是來自他，技術上和其他方面，都沒有跟對方平起平座過。Mr Maekawa，她一直這樣叫他。他頭髮的那種黑，像 Keiko 那種，一模一樣。跟她們相處的時候，她有時會偷偷觀看 Keiko 。

「所以這一切要解讀為，他們在找人搜集 Morgan 的敵人的黑材料。」他這樣的邏輯，她完全無法理解。也許他老了吧，她也不是小孩子了。

為此，她就去打聽 Morgan 最大的敵人即 David Song 的資料。在這個可能的反串組合之中，Song 那一方也十分有嫌疑。通過朋友們留下的資料，她也似乎就好像多認識了一個人。

．3 曲行的蛇

人口普查的季節沉默來臨，看到街上那些穿全白生化制服的普查員，她才想起人口普查。普查員來了家中，但只跟父親談話和做電子登記，乾淨俐落就離開。父親不敢多問，跟她談到這事時，便說道：「可能政府政策改了，逐個完成，是吧？」

後來她對父親說，自己已經在學校完成了人口普查，父親聽完之後也沒問甚麼。忙碌的上網和網下生活就這樣繼續著，幾乎已經忘了有這件事。

在那一季度的年末考試之後，有一個中年人在出口等她，他說自己是校長，要跟她聊一些事情，她一時有點恍神，就被帶到了另一間大房。Alice 聲稱沒有作弊，中年人揮著手笑說：

「妳是 Alice Hall，確認了。回到妳的問題，不是，妳沒有考試作弊。很多同學都做了人口普查了是嗎？」

她盡放鬆面部肌肉，回道：「是，我有留意到現在是人口普查的季節。」

她現在才看清這個中年人的細節，他是一個很乾淨的中年白人，但不知為何卻看不出一點細節，她確認自己看著他，而這個人卻似乎一點特徵都沒有。他就只是……權力的樣子。

校長說：

「那麼普查員到妳家中了嗎？」

有一刻，Alice 有大禍臨頭的感覺，有一瞬間。不過最後她還是比較淡定：「沒有……怎麼說好？他們確實來了，但只登記了我爸的電子手帶，對我基本上是置若罔聞，我們以為他們會分開來找我，但到現在都沒有，會是忘記了我嗎？」

校長聽完之後，點點頭：「原來是這樣，好的，沒事了，假期愉快。」他笑了，像一團模糊的幻覺陰影在微笑。校長走了不久，芝芝、Keiko、冬菇頭也出來，她們正討論要為 David 後援會設立一個信托基金，問她意見，她那一刻有點懊惱，只好答：

「在難民營也要搞信托嗎？」

轉念又覺得自己說了壞話，在難民營之中比較忌諱「難民營」這種字眼。人們不禁在兩種狀態中流轉，是承認這裡的暫時性，還是尋求終止它？但她們似乎沒有在意，一番迎送之後，她打起難民的精神獨自走回家。

她喜歡走路，在走路時似乎會想到很多事情，好像是自由的感覺。當然由大學走回家的路，已經走過很多次，沒有驚喜，但那天卻是陰雲密佈。她還是回家，因為那確實是她的家，還是她在做黑客賺的錢付擔的，但父親也在那裡。

突然被校長約談的經歷不尋常，Alice 開始想像父親那一方，如果有需要，他的供詞會對上嗎？他怎知道「應該」如何回應？應該跟他談這件事嗎？回家後，她最後沒有膽量提起，但父親先提起：「從以前走到現在，大家的日子都很難過。」

以前他會跟她談這些睡前故事，他們很多人都是逃避一場災難，飄洋過海來到這裡。但不是那個老版本：「大家都在逃避大戰的陰影，大家都在逃避一些事情。」

她回應：「逃來 C 區，因為有一個女兒，成為一個單親父親，獲得難民資格，是為了甚麼？」

事後回想，這句話，任何一個父親聽到都應該拍案而起或深感懊惱，但父親沒有，父親是平靜的，只是看到思緒的皺紋。他就像準備了這個演說很久，他退休前明明是一個能言善辯的記者，她有時不知道人們變老的時候是否都會變得沉默。

父親說：「我們都曾像你們一樣有好奇心……反正現在的東西，我已不知道了，其實根本沒有鹿鳴堂這間咖啡廳。」

她看看他，他又繼續說：「鹿鳴堂是我們那個年代的學運組織，我們都想往外跑，在網絡下載外面的東西……」她問：「然後…？」

他把身體往後靠攏，接著說：

「後來發生了很可怕的事，很多觸犯禁忌的同志都犧牲了，就這樣。妳想像不到，妳從那台機器知道很多吧？但很多資料都是破碎的，假造的，拜託，但妳只有 22 歲。真正發生過的東西只在我們的腦海之中。我是其中一些倖存的人。很多事情都發生在 C 區。」

這個故事，父親的確跟她聊過不只一次，不過年幼的時候，她理解為「爸爸在上一次大戰中倖存」。

「抱歉，我不能再說太多，人生嘛，一切都要妳自己領會。」他最後說。他的臉容平靜，富有人性，沒有絲毫的恐怖，也沒有拆穿女兒的一時之快。

Alice 朝他抬了抬眉，示意「知道了」，之後她謊稱去女朋友家過夜，就去了那個男孩的家。

當男人喜歡你的時候，你不需要逗留的藉口。雖然 Alice 有些懊惱，她努力尋找這個男同學的記憶碎片，她記得他多一點，他們才能談話，她才能獲得回應。有些時候你要承認，自己害怕寂寞。

最後只談到「我爸爸說了一些亂七八糟的話」，她就坐下來，喝著他提供的酒。難民營的人生活確實越來越好，連酒都很容易找到。雖然使用高速運算裝置的她如果有這種感想，亦是十分矛盾。

不記得名字的男孩也許以為她在煩惱家庭關係，但事情實在太複雜，她也願意他用一個簡化的版本來靠近自己。誰和誰不是這樣交往的？然後他們睡了一覺，他很有反應，但沒有做甚麼，Alice 覺得人和人能這樣交往，十分神奇。世界上有各種各樣的男人。但是躺得再近，她還是不敢坦露恐懼。如果在這種情況下懷疑自己的爸爸，她在地球上唯一的親人，聽起來十分可恥，然而她不敢回家，這是不是她恐懼和可恥的證據？

「謝謝你。」好像把不敢說的話這樣說了，才能心安。同床共枕的可恥，比不上動用自己的脆弱。人脆弱的時候，連冰山的雪花都是淫蕩的。

．4「因為你與我同在」

Alice 最後當然有回家，那確實是她的家。那個還未記得名字的男孩，Alice 本來沒有放在心上，但她之後將男孩放在心裡。

怎樣也好，他當日很保守的舉動，讓 Alice 感到他沒有自以為是踩入她的領域，這人值得記下。

她回去之後，也沒再跟父親再談當天的話題，他們又恢復日常的必要家居互動，自從那天她就沒有再進入難民營政府的系統，她只是個半桶水，反跟蹤程序根本可能無效，或者對方輕而易舉就破解了。總之，那些日子她的神經開始草木皆兵。

在學校，在同學朋友之前，她不會表露出內心的緊張。去到最後，她已經學會與這種內心永恆的緊張貼著臉相處，她察覺一切事物。如果這裡有人是告密者，是誰？芝芝、Keiko、冬菇頭，誰會出賣她？

有一天黃昏，在回家的必經之路，沿岸的一切都沐浴於血紅色的太陽之下，那裡有一個穿白裙的女孩，是 Keiko，她看到真實的 Keiko 的表情，那不是平日她示人的樣子。

Keiko 應該已經知道一切。她有一刻發現了這個眼前的事實。

最近的霉運總是將她殺得措手不及，但這一幕，Alice 在內心排演過很多次，是的，Keiko 總有一天會知道，原因根本不重要。是他告訴女兒，還是女兒發現的，都是折穿了她。

如同想像中的 Keiko，Keiko 快速走近，一巴掌打在她的臉，火辣辣的，混亂中 Alice 倒地，Keiko 壓過去讓她不能動彈，她可能吃過某些黑市流通的身體強壯藥，導致嬌小的 Keiko 這一刻力大無窮。在搏鬥中 Keiko 哭著大叫：「妳跟爸爸的事情是否真的？」

Keiko 沒有真的打她，而是倒在一旁。Keiko 的白裙此刻沾滿泥濘，泥土的味道十分特殊，Alice 就這樣躺著，看著沒有星光的星空。

夜幕裡沒有星的原因，是另一個區的照明系統影響這裡，相對的，我們也為其他區無法享受星空，作了應作的孽。

Keiko 哭著問她：「為甚麼是他？」

Alice 答：「這答案可能聽起來無情，但真的與 Keiko 妳沒有關係，純粹是 Mr Maekawa 和我自小就有很多交集，我從他那裡拿走了一台機器，在這段關係期間，我又學到了一些科技知識。這持續了可能六七年吧。」然後 Alice 開始朝她大喊：是的，他無疑是一頭禽獸，但如果沒有我的犧牲，妳是否也十分危險？說來……是否應該由我把妳撲倒？

她一邊說著，一邊爬起來，靠在路旁坐下。

Keiko 的聲音從後方傳來：「這是不是罪案？雖然那是我的爸爸，但那時他絕對在犯罪。」

Alice 回應：「如果我當時報警，你就會成為孤兒。在巨型難民營生活已經好痛苦了，在難民營裡面做孤兒只會更加痛苦。所以，我跟他的事以這種方式淡出，妳才不用做孤兒，妳成長階段一直都有這個爸爸，是我在背負你爸爸可怕的那一面，所以我總是羨慕你，我總是想做你的朋友，因為你擁有他好的那一面，爸爸的那一面，但我擁有的是他另一面。」

Keiko 喘氣的聲音在後面傳來。

Alice 也在鬧脾氣，從來沒人這樣打過她，所以她要恩將仇報。也許她可以選擇比較容易的路，選擇當一個受害者，是 Keiko 的惡魔電腦學家爸爸的受害者，然後受害者和兇手的女兒同樣可以做好朋友。

但 Alice 不願意視自己為受害者，她清楚知道記得自己當初發現 Mr Maekawa 這個不尋常的人，與他達成了協議，為了得到那台整個 C 區僅有一台的 Panasonic CF90 ，她知道自己選擇了不尋常的路徑。真可恥。對別人可以這樣說，讓他們用一個較能接受的版本跟她交往，但內心她知道自己沒那麼無辜。

既然不是無辜的，那就不用對自己好了，久而久之也忘記了對自己好是甚麼一回事。

機器現在屬於 Alice ，它的上一手主人是 Mr Maekawa，Mr Maekawa 從一位智能機械幕僚「阿福」手中買到，那是阿福不要的昂貴玩具之一。

阿福是「白皇帝」第六幕僚團成員，主要功能是增加 Fauci 總督的電子腦與雲端運算的聯絡速度，明乎其實是他的大腦 (之一)。由於總督的官邸是模仿美國內戰前的第一代白宮，而他又掌權了極長時間，富有詩情的人們開始用 Constantius the Pale 形容他。這位各國機構委任的難民營長，幾乎獲得一切緊急權力，他本人也是一台行走的決策運算機。

關於他身上的數據魔法，只有極少數人知道，而大部份都是吹牛，再加上宣傳部門故意放出的惡搞版本。只知道有人認為白福奇將自己的腦袋換成了電子腦，而不是電子加強，方便隨時無間斷讀取資訊和決策推介，因此他也在無時無刻讀取民意。

由於難民區甚至這個國家對電子運算的強烈壓抑，每個人的運算力都很有限，除非用其他手段獲得。「白皇帝」卻被譽為擁有情報預知力的人型機算機，他逃過了幾十宗暗殺，並且歷史一直以勝利的甘露膏抹他。

他快速解決了上一次大戰之後的某一餘波而製造的幾百萬難民，將這裡發展成可以宜居、有經濟產出的地方。所以國際聯盟暫時仍然支持總督「暫時管理」這個難民帝國。

總督已經不只是一個人，而是一個機構，他身上的寬頻多到可以分出來管理區內交通燈、警署報案系統、某一次警隊攻陷行動的前期及中期部署，全部都可以透過他的意志來操作，而結果又總是顯示：聽從「皇帝」指示總是如有神助。

他簡直是先知。

而眼前這台計算機，應該算是那一班人一時心血來潮玩過的潮物，而今天讓她撿了二手。雖然二手，但她付出了無法正常戀愛的代價。因為 Mr Maekawa 是一個天才，也是一個禽獸。這是一個分化的社會，但當你未見過另一座山，你不會知道自己有多小。

神話故事中掉入凡間的神劍魔斧，就是仙人的模型玩具。是的，她從歷史課有聽過，在大戰期間，有些地方連出賣肉體已經沒法令人基本吃飽，人們基本上都在吃人肉。當她想到這些，就會覺得自己不算宇宙中最慘的人，這想法聊勝於無，是不？

「Alice ，原來妳是那麼嘔心的人。」Keiko 最後像總結一樣說。

「妳也很嘔心，妳令我想起他。」Alice 回應。

．4 「使世界如同荒野，是這個人嗎？」

芝芝和冬菇頭的準備工作密鑼緊鼓，在 Alice 不為意的時候，她們已經召集了二百個義工會員，還有會員 T-Shirt 和整套制服。據芝芝在聚會時透露，David 來到最近 C 區那一站，就開始起動，開始招收會員。芝芝說到這些的時候兩眼放光。

Alice 看到她們，內心不禁有點悵悵，她不想成為別人的焦點，生怕被人注意到，但她們倒是不怕的，很羨慕。

冬菇頭是真心熱愛 David 的，但由於 David 並不是極少數被認可能夠輸入到難民區的藝人，冬菇頭從小把自己養成了走私行業的專家，通過她家人的關係，可以偷運各種違禁品，包括偶像的商品。

一個冬天的演員會，在盛夏開始籌備。最後她們真的成立了公司，並且獲得 David 在網上認證，等於把這一區難民歌迷的事務交給她們了。一時間，芝芝和冬菇頭變得位高權重，走路有風。有一日芝芝問：

「Alice 妳畢業之後有甚麼打算嗎？過來我們公司幫手吧，我們很需要人手呢﹗」

Alice 微笑著回應她：「好吧，但給我考慮一下，技術上我們還未行禮，還可以優哉遊哉。」

事實上，大學畢業，還是難民，不容易找到好工作。對於 Alice 來說，自己在海外的幾十個戶口已經堆滿錢。父親有時問為甚麼從未見她上學，她會隨口答：me 已經退休了，父親以為她在胡言亂語。但她實際上確實不打算去當個荷官，雖然她數學相當好，但問題純粹是，為甚麼？

她除了偶爾去上課之外，大部份精力都用在管理自己的海外資產，雖然實際上總資產不多，但都是各種加密貨幣，相對安全。

David 在「新住民區」(一個較文雅的講法) 第一場巡迴演員會就在 12 月 24 日晚上，第一場是 C 區。

新中央日報一條新聞廣播：

「國外藝人 David Song 破天荒獲准在 13 區表演，是不是北大西洋國向我國釋出善意獲得積極回應？這會是東盟與北大西洋國長期停火後的交往預熱嗎？」

入秋之後，C 區也湧入越來越多外面人，他們也想來看演唱會，難民觀眾和其他觀眾因為買票的問題而引發街頭鬥毆，有一晚搞到全城宵禁，網絡受到大重置，害她又花了很多時間重新做上網設定。

經過那次跟 Keiko 衝突之後，Alice 對維繫那段關係沒有甚麼想法，它最後好也罷，不好也罷，如果人們在自己人生的低潮，漸漸就不會計較太多事情。

不知為何那天的事似乎連芝芝都知道了，怎麼都好，她不想理會，沒法隨意上網帶來的壓力，令她不太能集中。

芝芝約 Alice 在 12 月 24 日下午「出來玩」，芝芝說話時很神秘，「是開騷前的 party ，可以見到 David 本人。」

Alice 卻不想見那個人，她只好問：「為甚麼我也有份？」

芝芝回道：「因為然是我們後援會的技術總監，所以妳也一起來吧，他真人很不可思議的。妳不想認識他嗎？」

Alice 問芝芝：「這不是甚麼選妃的環節吧？」

芝芝連忙否認：「不是這種啦，是說請妳作為 VIP 去，跟另外那種不同。」

她問：「所以妳真是已經開始幹這個生意了？」

芝芝聳了聳背，她說：「女孩都要吃飯的嘛」。

Alice 回應：「好吧，只要我在的那個場合不是在搞選妃就好。」

她們說 Keiko 也會來，但她會在午夜的那一場慶功裡出現，就是不想見到 Alice 嗎？嗯，那次說的話確實很過份。她想。

「這確實只是普通飲料、普通閒聊的派對？」

芝芝再三強調：「是的，只有普通飲料和普通閒聊，耶穌，妳骨子裡其實也很煩呢。」

David 的音樂會在 3 區中央公園舉行，中央公園被一群模仿熱帶樹林的人造樹林包圍，經過樹林會進入一個人造沙灘，這裡卻沒有海。舞台就在最中心位置，在後台有一條延長出去的草地，回到樹林，再回到外面的世界。他們在後台的後方幾十萬處搭了一個男人身高的帳篷，他們就好像傳說故事中的蒙古包。

那次見面究竟是怎樣的，相較之後的事情實在過於平淡，事後反而很難想得起。或者她懷疑是某種精神控制技術，強行蒙蔽了某些記億。

David 來了，他是一個高瘦的男人，穿著休憩的黑色睡衣，但看來是另一個世界的產物，充滿光澤，跟難民區可以買到的高級服飾，完全像是兩種事物。但他一把油頭、滿臉鬍渣，「他們還未開始準備。」她想。

芝芝和冬菇頭在跟這個親切的男人聊了一陣，然後她們向她介紹 Alice，對方望望她，走過來跟她握手，彷彿她真的是他這個粉絲後援會的技術總監。當時一開始談了甚麼，也不記得。後來大家互相傳著酒杯，分享起酒精來。後來芝芝和冬菇頭勁頭過了之後，去了處理一些「會務」，David 和 Alice 並肩站在夕陽之中，朝著他即將要開騷的那個會場，他雖然待在陰影中，但又好像晨光的寵兒。夕陽和清晨明明是兩種相對的事物，卻又是相像的現象。她是屬於晚上的，而他在鏡頭前總是出現在白天。

他們明明互不認識。她暗中調查過他，但這自然不是算是認識。

Alice 說：「我知道這個機會很難得，所以我可以問一個問題嗎？」

「請。」

「有人批評你的音樂吧？」

對方認真地想了一陣：「我覺得這是大家對成功有不同定義……有時作為一個創作者，用一般的方法獲得的成功也是成功，但在裡面我是不自由的，我總是知覺到自己需要做好某些本份，所以我有時會想在裡面鑽一些洞……當然我還在努力，這些實驗雖然很多我都認為成功了，但無疑也是有失敗的。希望之後能做出讓妳喜歡的音樂。」

Alice 轉個頭望了望他。「好，你做出了，到時我來聽。」

「妳在萬聖節時會扮女巫嗎？」

她搖頭。舞台那邊還發放煙花，觀眾似乎正在入場。

「上網的人某程度上也像女巫吧？」他又繼續逗她說話。

「放煙花了。」她說：「但我的朋友還沒回來。」

「她們回不來了。」David 望著遙遠的彩色耀光，如此說。

「為甚麼？」

「妳可以看到的人口普查，但也有一個異常的人口普查。這裡很多人口當初植入的行為控制晶片，是一批次貨。這涉及一些很複雜的數學問題。總之，接種了次貨晶片的人，慢慢就會出現精神疾病。兩個人口普查都是為了維修那一顆晶片，或者說更新它的韌體。如果不更新韌體，會影響最終的統計數據。科技會產生各種錯誤訊號，我的職責是負責偵測特定種類的錯誤晶片訊號。」

彷彿有一道可怕的閃光照顧她。

David 繼續說：「所以有人將我吸引到的粉絲，都錄制了名單，方便之後慢慢更新。」

「她們會面對甚麼？」如果不是好奇，不應繼續搭話。

「沒有甚麼，他們很人道的，只是更新一下那塊晶片，但那一刻我的粉絲就不會再愛我。他們會離開這個圈，妳的朋友也已經在登記中，但我打算放妳離開，讓妳記得這一切。」

……

「你是政府的人嗎？」

「他們造出來的生化人。我的臉孔可以隨意改變，我的人格則來自幾百萬個模擬程式互相混合的結果，其他的『我』性格完全不一樣。即使我在這裡突然被槍殺，新聞不會傳出去，這個事業也不會停，會有人代表我演出 David 這個角色。所有放出去的魚鉤都是這樣。」

……

「為甚麼跟我說這些莫名其妙的話？」她望著他，這人正在一口一口的喝酒，可以理解為超級巨星也會發酒瘋吧？

「因為接下來我只有一些時間交代妳有多重要這個問題。」

「請說。」

「如我所說，這些組織起來的人口，都會登續登記新設定檔，妳沒有登記，這才令我我注意到，應該交給上級機關。不過我沒有，想起來，我違反了守則。」

不知道是否酒醉，David 背後那個蒙古包正在飄浮，閃著妖異的光暈。她想離開，但是腳不聽使喚，她只好在醉感中聽他把話說完。

他的話音繼續傳來：「這是現實，我也說了，我是設計來吸引某種帶著缺憾的人，妳可以理解為一個精神控制的光環，妳的朋友也是我使喚走的，雖然妳不會知道傳遞方式。妳其中一個朋友以 Morgan 的名義招集打手，在我這條生產線上的下游員工，就會以此挑起爭論。她本來以為完成這件事，就可以成為 C 區的後援會首領，從她那裡，我也知道了關於妳的所有事。但這件事在今晚之後就會終結。」

「回到我們的話題，關於納米晶片（行為治療）二型的事情，妳查了很多，但都是不正確資料，我透露的比較完整。」

「一直是你負責監控我？為甚麼說了那麼多奇怪的話？你還好嗎？」她覺得很累，便躺坐下來。這很像一個暖水般的夢。

「我的時間緊迫，我要在我忘記這些事之前，讓妳記住。」他的視線投向沒有星星的夜空：「他們發現這個紀錄，我就會被回收，我的記憶會被清洗，這可以換取妳不被暴露。」

「你想要甚麼？」不知為何，她流出淚來，但她並不傷心，湧出的淚水更像是生物肉體受到某種輻射而產生的變異。

「被記住，就像明星一樣。」他微笑：「跟所有人一樣。你們像我們一樣被設定了軌道，無論多慢也好，總有人會走出另一條路。處於我們那個維度的物種，也會偶爾反抗。人們總是回到一樣的道路，但要有希望，而我擁有億萬個組合撞出來的這一個人格，這一個人格的任務成功率只有 99.9%，絕大部份時間我都服從我的本體，但有很微小的機會還是會出現 malfunction。」

她睡著了，或者是說失去知覺，在模糊中她感受到蒙古包外面捲起一股強風，是一架直昇機，上面下來了幾個男人，那個人自願跟著他們上機——下一個畫面是在醫院。

據說中央公園發生了氣體泄漏，所有觀眾疏散，音樂會無限期停止。後來 David 繼續前往其他國家演唱，但很奇怪的是，似乎由 C 區開始，Daivd 的人氣就馬上急降，他的商品、代言產品都成為蟹貨。他像旋風一樣，但在正式登陸之前離奇折翼。整個 C 區彷彿沒有發生過任何特別事情。畢竟疑似恐襲、藝人因為某些原因而無法演唱，對一般人來說司空見慣。

芝芝、Keiko、冬菇頭和 Alice 一樣，都在中區醫院醒來。據說大家都吸入了不明氣體，但都沒有永久傷害。Alice 想起，這就像上一次她們遇到那條浮屍，她們目擊了甚麼，好像記得了甚麼，但之後一切都會恢復正常。

．5 MALFUNCTION

政府化武部隊徹底清洗了中央公園。

對於 David 為何突然辭演退票，甚至出現很多種不同解釋，包括有人認為當晚有 UFO 擄人和襲擊、地底怪物出現、大戰正以隱秘方式重新爆發、觀眾集體出現多重記憶等等，有很多神秘兮兮的傳說。但她不認為如果告訴 C 區人民他們是一個大型行為—精神實驗的白老鼠同伴，這就好嗎？不會好。

整個難民城市計劃，在人口數十萬數十萬滅絕的大環境下，任何混合著科學實驗、慈善、經濟復興資源競爭的大型人口實驗，都比起大戰爆發前更容易建立。這裡也是填海出來的，人可以改造自然，憑甚麼又不能改造人類？難民營有多少人被改造了？有人的能力被加強了？有人的能力被削弱了？不敢想像下去。

夜深人靜的時候， Alice 會回憶那個夢一般的談話，記憶好像碎片，不斷拾起碎片，碎片好像變得越來越多，分不清哪些是先，哪些是後。但在不斷回憶中，她好像慢慢了解皮膚下的那個 David 交托了甚麼給她，似乎是很有重量的東西。

有很多夢都是在醒來之後逐漸記起來，原來昨晚造了一個夢。關於那個明星的事也是這樣。

「為甚麼白白放過我？」因為我不是無辜的，我已經被沾污了。

David 皮膚下的那個人向她揮手，像明星向粉絲揮手：「這是白白給妳的赦免，我賭上自己的權限清洗妳的改動記錄，因為希望是從虛無裡面來的，我是從數據污垢裡面走出來的，這是我第一次反抗，也是我第一次赦免人。」

在很多海盜網民的私下討論中，「白皇帝」也指涉整個城市的人工智能維生體系，這是所有情報的主要海洋，他們開始認為，總督已經跟生化機器融為一體，已經無法以人類的標準去看，簡直是活著的神。他知道世上所有事情，所以他是否知道他旗下的某一個 David 選擇違反本能、靜悄悄地自我毀滅，本來完美的數學算式出現了意料之外的答案？

有一晚她睡不著，到客廳去坐著，父親也在那裡，她坐下，這次她主動開口：「可以問一個問題嗎？」

他說：「sure。」

她說：「現在我有點明白你說的，你是倖存者的意思。」他喝茶，暫未回答。

「我發現一個人，他似乎無條件愛我，那種愛是令人恐懼的、陌生的，而現在這段關係已經死了，而我卻似乎生存了下來。」

父親說：「妳想跟他復合嗎？」Alice 願意父親了解自己比較顯淺的那個版本。

「但這不可能，那不是男人和女人之間的事，我不知如何解釋。」

父親問：「那妳還愛他嗎？」

現在已經完全感受不到，因為她的晶片已經暗中被更新過吧？現在 David 是一個令她情緒上討厭的存在，但她記得另一個 David，那個由人類創造的物種，竟然把希望寄托在人類身上。

她不置可否：「我收到他的心意，應該這樣說吧？」

她不打算說對方「自殺」了。

黑夜還很漫長，還有很久才會破曉。父親點頭：「是個怎樣的人？」她想了一下，結論道：「他是個會自己拿主意的人。比我見過的任何人都有主見。」那這個人很好啊，父親說。

完
17．9．2021

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada

盧斯達新書 《如水赴壑—香港歷史與意識之流》：https://tinyurl.com/eyd9258v

每周爆肝系列再度來臨! 這次要來講的是漫威新影集《獵鷹與酷寒戰士》

剪輯: 麗芳、Bruce Lu
監製/編輯：黃豪瑞（Jasper）


FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來，請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================


在任務結束之後，他的小組搭檔知會他關於新興起的恐怖組織「旗幟破壞者」的訊息，
這個組織認為被彈指之後的世界確實是更好的世界，
更提倡一個沒有國籍、邊界的聯合世界。
順帶一提，這名搭檔是瓦金托瑞斯，在漫畫中也有帶著獵鷹的稱號，
差別就在於他是被實驗變成人鳥的混合體，不是靠機械飛行。
這個角色在漫畫中是在Sam Wilson: Captain America這個漫畫故事線中首次出現，
其中的故事提到了山姆接下年邁的美國隊長的位置，
更與旗幟破壞者以及「山寨美國隊長」USAgent交手，
所以這影集應該有受到那個系列啟發。
托瑞斯更是向山姆提起了一個陰謀論，說美國隊長住在月球上，
在漫畫中，月球上確實有人，像是之前推出影集卻完全失敗的異人族，
或是即將在動畫系列What if 出現的觀察者。
那麼，有些人一定非常好奇，美國隊長到底去哪裡了?
之前《終局之戰》的導演有解答老隊長的來龍去脈(雖然跟編劇的回答完全互相牴觸)
他們說，隊長真的是在另一個時間線與佩姬白頭偕老，
最後才回到這個時間線把盾牌交給山姆。
所以...他也許是又回到了原本的時間線?或者是不想要造成麻煩，就此歸隱了。
記得，在《蜘蛛人:離家日》之中，我們看到學生製作的影片之中有其中一個畫面是"RIP美國隊長"
所以至少世界認為他是死的
注意此處獵鷹說了一句話:
"When things get better for a group, it gets worse for others"
這裡，我們看到了漫威也許真的想要透過這部政治驚悚影集探討一些不一樣的議題，
獵鷹這句話也許不是在諷刺某個特定的事件，但是絕對是在闡述最近的政治紛爭，
無論是去年的BLM，兩方都無盡地爭論到底誰獲得了比較多好處、特權。
或是近期因為某些族群因為覺得受到進步派興起而日漸壯大的民粹主義，
現代兩極化的政治，全都是起因於「我的東西被另一群人奪走了」。
如英國脫歐，就是原本的英國人因為歐盟移民而感到自己的生存空間被壓縮，
就是因為傳統的價值受到挑戰，而一開口就受到訕笑，才會使脫歐公投成功
甚至是到台灣最近雙方都互相恥笑的政治，全都來自於這種相互「受剝奪感」。
一旦作出修正、反彈，又換成另一方受到壓迫，於此開啟了無盡的循環。
這就只是一句話而已，也許是我想要漫威有深度，為了尋求意義而過度解讀，
但是我不這麼認為，正因為這一集接下來的發展，你馬上就會看到他們欲探討的議題了。
任務完成，山姆來到華盛頓DC發表演說，將美國隊長的盾牌隆重的歸還給政府保管，
他認為一個象徵，如果少了背後帶來象徵的人，就會失去意義。
這種觀點跟《黑暗騎士》三部曲所闡述的觀點完全相反，或許很多人也不會認同，
但是這兩種觀點並沒有對錯，象徵確實是能夠給人帶來希望以及啟發，
然而，如果實際履行理想的人已經不在了，我們是否只是在緬懷歷史?
《獵鷹與酷寒戰士》從前幾場戲就連續展現
它將用超級英雄的故事探討再人性不過的問題:
傳承以及身分。
什麼是傳承?傳承不就是在一個你永遠也看不到的花園裡種下一顆種子，
這不只跟傳承者有關，那些往後在花園裡倘佯的人們，
也必須面對維護這個花園的重擔。
我們，要如何知道前人對於他傳承事物的期待是什麼，其他人又是怎麼看待我們處理這些傳承的?
究竟，我們有沒有義務接下這個我們不願接下、或是無法接下的責任?
美國隊長確實是一個傳奇性的象徵，他象徵著希望、改變、以及堅毅不拔的精神，
有些人也許會說山姆將盾牌歸還政府保管，
將美國隊長的稱號拱手讓人的選擇是個不負責任，甚至懦弱的展現。
但這也正是漫威英雄吸引人之處。
在多數時候，我們看到的英雄，摘下面具終究是一個「人」，
對自己身分感到懷疑、為自己能力不足感到懼怕，是再也人性不過的事了。
山姆可能是因為認為自己不夠格，也可能是不想活在史帝夫的陰影之中。
無論如何，如果這影集接下來能夠不只是蜻蜓點水地探討這個主題，那絕對會是漫威的一大創舉。

接下來，有在現場的戰爭機器找他私下聊天，在對話中隱隱透露了自己擔憂，
現在鋼鐵人跟美國隊長都走了，輪到誰來保護世界?
不需要明說，其實我們也看得出來他自己正在思索如何維護鋼鐵人的遺志，
我就問一句:
為什麼我們這麼少看到超級英雄作品的角色用這種「表面說一句，心理說另一句」的方式呈現?
就因為他們穿著緊身衣，不代表我們不能像這樣給他們微妙的對白啊!

故事此時一個大轉折，我們看到巴奇，也就是酷寒戰士，殘忍地屠殺一群人，
這段真的超兒童不宜，
最後甚至還冷血處決了一個只是剛好倒楣經過現場的路人。
巴奇突然驚醒，我們才知道這全是一場夢境。
在這裡，你可以看到巴奇睡在地板上，這正是戰爭對他帶來的影響，
山姆在《美國隊長2》也有提到這點
畫面再切到他坐在諮商室，心理諮商師問他最近做了什麼噩夢，
想當然耳，他含糊帶過，
但是坦承了他依照諮商師的指示開始「彌補過去」，也就是修正了他在酷寒戰士時期所犯下的錯，
其中一個目標就是被他拱成參議員的九頭蛇走狗，
而他彌補的方式，就是讓參議員被逮捕。
而這整段-抱歉，我會一直稱讚這部影集-透過與諮商師的對話直接尖銳地解構巴奇這個角色，
更在這場極為安靜，後半段甚至只有特寫的戲之中，探討創傷後遺症的影響。
注意此處用了異常的構圖，讓巴奇處於壁紙下方，
象徵著他現在仍然受到這個看似祥和的世界壓迫。
巴奇一直以來都是像是個襯托美國隊長的配角，現在我們終於開始進入他的本質。
跟汪達一樣，這影集透過他來探討創傷，
但是巴奇的創傷不是來自於他所失去的親人，而是自己在過去犯下的駭人罪行，
雖然他並不是出於自願，但是就如現實生活中，
人們總會將許多錯誤完全怪罪於自己身上，久而久之，
這就形成了一層如繭一般的防護網，把所有試圖親近之人都拒於門外。
就如巴奇現在所做的一樣，我們害怕會再次犯錯，即使那錯誤並不見得是出於自己。
即使是如這場戲之中的醫生，堅定地告訴巴奇「你自由了」，
失去指令和目標的他反而變得漫無目地與迷惘，
這個世界仍然有如囚牢，好似隨時都會再次把他一把攫走

而每個人面對創傷的方式也都有所不同，有時較為劇烈，
像是把一整個城鎮綁架飾演一場情境喜劇之類的劇烈法。
有時，如巴奇，不過就是想彌補自己曾造成的傷害。
無論採用什麼方式面對，漫威目前這兩部影集都顯示「孤立」所帶來的附帶傷害，
就這樣，在這五分鐘之內，這影集就給巴奇帶來了好幾部電影都無法達成的立體。

回到故事劇情，我們看到巴奇幫鄰居解決糾紛之後-
你沒有聽錯，幫鄰居解決糾紛，這影集就是這麼日常化，我超愛。
這也讓人想起了美國隊長第一集，
巴奇真的很愛在巷子裡救人。
兩人到壽司店吃飯，而鄰居就這樣一言不合幫他把妹，
問服務生要不要跟巴奇約會，而對方就這樣爽快地答應。
但是鄰居在看到桌上的紅豆麻糬之後，突然潸然淚下，
說他兒子以前最愛吃麻糬，但是在出差的時候突然被殺害，警方也不願意告知死因。
我們可以看得到巴奇的神情不太舒服，等一下就會知道為什麼了。

接下來的這場戲則更讓人驚喜，畫面來到了山姆的老家，
我們才知道他有個妹妹，還有兩個外甥，
在對話之中，我們得知了妹妹因為經濟困難而想要賣掉父母親所遺留的的漁船，
但是山姆不願意，認為一定有其他的解決辦法，他可是復仇者聯盟的獵鷹啊!
這一整段，以及接下來的許多橋段，都是用這種寫實主義的自然手法拍攝，
運用手持鏡頭，親密地跟隨角色。
如果你給一個不知情的人看，他甚至會以為這是個小眾獨立電影。
(再次表示，我真的超愛。)

在多次上演拯救世界以及英雄內心掙扎的偉大戲碼之後，
漫威在山姆身上第一次探討了所有人-幾乎所有人-
都會面臨的問題:錢。
你可能會想問:為什麼?
漫威有這麼多形形色色的角色，為什麼要兩個角色探討如此稀鬆平常的問題?
但這也許就是重點-希望是啦。
這影集接著《汪達幻視》的奇異詭譎，從預告中看來似乎又要走回漫威的公式化，
可能是間諜片、又是可能戰爭片，總之就是會以很爽的動作戲作為核心。

然而，第一集直接告訴了觀眾，不，這並不只是那樣的影集，
我們要把這幾個角色當成人來看，這已經不再是你習慣的超級英雄作品了。

而在這樣的切入點之下，
我們更能夠深刻體會彈指以及五年後反彈指兩大事件對於這個世界的劇烈影響，
這不再只是個毀天滅地的危機，而是深刻影響到原先社會的本質，甚至造成歧異的變因。
想想看，在彈指之後，世界全然失序，有些人失去身邊的人，重要基礎機能無法運作，
在一陣慌張之後，世界好不容易恢復運作，人們好不容易學會放下，
但是...在五年之後，浩克彈指，消失的人口忽然又出現。
這好不容易重新建立的秩序又瞬間被打亂，
人們辛苦建立的生命觀又變成了不知如何應對的焦慮。
光是從山姆與沒被彈走的妹妹對話就能看得出來，
那些留在世上的人，必須獨自面對被彈掉的人無須面對的恐懼以及無助，
當然也無法維持正向思考，只求如何生存下去。
而這也不只是漫威奇幻的世界，在現實世界中的2020年之後，
我們恐怕也無法完全回復以往的狀態。
說說看，即使是在疫情完全解決之後，你敢不戴口罩上捷運嗎?

故事回到山姆身上，他與妹妹到銀行貸款，但是，即使山姆是個多次拯救世界的英雄，
銀行還是無法借錢，他們只能悻悻然地離開。
這十足顯現了山姆所代表的問題，即使是像他這樣的英雄，
還是會面臨現在眾多非裔美國人面臨的問題。
不是明擺著的歧視，那當然還是有，而是這種因為膚色而產生的差別待遇，
我不敢說如果他是白人就能馬上借到錢什麼的，但是這場戲絕對是有其諷刺標的，
無論是日漸重新崛起的種族主義，還是只能在底層打轉、永不得翻身的邊緣族群。
更是一再深化「彈指」這個漫威大事件對於一般市民所造成的影響，
這不只是失去自己親近的人而已，更是加強了人與人之間的隔閡以及不信任。
全宇宙的人，等於是硬生生地產生了五年的代溝。
也許，山姆無法接下美國隊長的傳承，還是與自己的身分不斷掙扎，
就是因為他打從心底知道，分歧的美國，還是無法完全接受他成為美國隊長。
當然，漫畫中也有一個橋段直接講出了這點
下一場戲，則更加深了這點諷刺，
山姆在電視上看到了國防部驚為天人的宣布:
為了維持美國的傳統，保持啟發人的象徵，國家決定指派新一任的美國隊長，
他手上拿的，就是山姆捐贈給博物館的盾牌。
此外，你還可以看到他的腰間掛了一把槍，
一個美國隊長在二戰過後就再也沒有使用過的武器，
當然，你不用槍，怎麼代表美國價值勒?

而這一整段刻意呈現得像《黑袍糾察隊》那種假惺惺的人工英雄形象，
新美國隊長的微笑看起來正義凜然，卻又不懷好意。
再一次地，這影集又強化了「傳承」這主題，
一個人的傳承並不是自己，或是自己真正在乎的人所能夠定義的，
傳承，或是象徵，許多時候只會被某些強大勢力用來操作情勢，達成私利。
但是，這樣反而也更顯現了像是山姆以及巴奇這種人存在的必要性，
也證明美國隊長看上他們繼承自己理念的眼光。




汪達幻視 正義聯盟 獵鷹與酷寒戰士

序 - 附著與穿越 曾敏雄

「不要跟隨道路的方向前進，走到沒有路徑的地方，留下足跡。」- 拉爾夫.沃爾多.艾默森


按下快門的當下，我們擁有的是什麼？是找到的驚喜？還是創造的滿足？

對於這個爭論，蘇珊.桑塔（Susan Sontag）在其《論攝影》（ON PHOTOGRAPHY）第五章中提到：攝影對於「認知」的辯論 —「要嘛作為一種簡單、準確的認知活動，一種有意識的理智行為；要嘛作為一種前理智的、直覺的邂逅模式」。這本攝影集裡的作品，充分體現了蘇珊.桑塔所說的有意識的理智行為以及直覺的邂逅模式。

這十位新一代的攝影家，背景各異，來自台灣南北各地，每個月會有一天聚集到台中我的工作室裡彼此討論作品，作為一個與他們討論的對象，我卻經常從他們的作品中找到新想法，或者是必須逼迫自己重新組織既有的觀念來更深入地解釋他們的作品，這過程往往得花上一整天，很累但也很過癮，我從他們身上學到的不少，他們努力不懈與積極的態度，再一次喚醒自己對攝影的熱情，這些都是我的養分，讓我的攝影一路能走到今天。

理智行為與邂垢模式

文波的作品《寂靜・低語》，從一開始他就非常地明白，這是一種去脈絡化的切片攝影行為，藉由再次觀看，重新建立起他的脈絡；風景攝影的描述，或許就屬安瑟.亞當斯（Ansel Adams）最為大家熟知，文波的作品少了亞當斯紀實成份的描述，卻多了抽象式的隱喻，他放棄照單全收的觀看方式，從現實具體的風景中逐漸轉換成他的切片，雪景的淡白一如曠野的濃黑，建構出安靜、低吟的話語來。

碧玲的《失衡》，抹去了紀實攝影的直觀式記錄，讓觀看的畫面滲入了作者私我的猶疑晃動，為第三世界日常的現實生活樣貌中，賦予一種略為脫離現實的無奈，而這無奈，一半來自真實的世界，一半來自作者心中的衝擊與無力感。

慶章的壯遊快門，一如寇德卡（Josef Koudelka）的流放地（Exiles)，他屏棄了畫面外的景物，只悄悄的告訴了觀看者這是作者在場的主觀抉擇，進而提出了一個隱晦的問題：「藉由照片，觀看者是否如同作者一樣在場？」我們不難在世界上知名的攝影家中找到這些存在主義色彩濃厚又帶點街頭快拍式的作品，在虛幻的場景變換游移當中，一如這些成熟的攝影家，慶章作品中微微的現實荒謬，有些淡淡的諷刺與寂寞，作者本人稱這些作品為《幻相》。

凌雲幻想式的畫面，彷彿一半在現實世界中矗立，一半在想像的世界中某個不知名的角落綻放，攝影在此脫離了最原始的記錄功能，將現實物從「眼見」轉換為「心見」，這種轉換的過程，日本攝影家中平卓馬形容為「詩意」，凌雲的「詩意」展現在不按牌理的景物框取，豐富卻又脫離現實的色彩表現，有點像是在大人成熟的眼光中卻又帶著小孩純真的思維來觀看。

惠民的《羅生門》，門的這邊是外面，是公共領域，門的那邊是裡面，是私有空間，門作為一種隔離內外的界線，它是清楚而不可侵犯，然而，惠民在日常踏查中卻發現，實際的情形是門裡面的土地被私人在沒有告知土地擁有者的情形下被開發利用，私自開發者用「門」來標示出他私人開發範圍的入口，而這入口恰恰好也標舉著私人與公共空間界線曖昧不明的證據，攝影在此作為一種觀察後的紀錄行為，方惠民的「羅生門」讓我們得以了解，在現代化的社會中，仍有私佔土地這種不可思議的現象存在。

信嘉的《自拍》作品，他舉了安東.契軻夫（Anton Chekhov）所說：創作者得誠實到...觀者無法逃避！在世界攝影史中，照片是否強大到具有讓觀者無法逃避這樣的力量另待討論，然而，信嘉特意在安排好場景後，只略為告知對象一些操作上的細節，便將快門線交給對方之後他便離場，讓對象自己面對鏡頭進而自己拍下自己身體的樣貌，在觀看這些作品之時，或許我們會先從窺視者的角色中得到快感，一開始想到的是「他們好勇敢啊」「她們的身體很美」... 慢慢轉變到「他們為什麼要這樣拍下自己呢？」「她們在按下快門的瞬間，腦袋裡想的是什麼？」「她們是如何看待自己的身體？」「我又是如何看待自己的身體？」若觀看者轉化到後面的思考行為，或許信嘉所說的透過觀看這群人，得以觀省自己的想法才能達成。

敏寬的《名牌花》，在全球化的浪潮之下，生產與消費，藉由傳播，我們對於日常生活中必需品的知名品牌耳熟能詳，在習慣於使用這些物品之後，或許我們堅信如此知名的品牌企業應該能永續經營，然而，時間與市場是無情的，不適者淘汰，敏寬採用了靜物攝影的方式，藉由「花的美好，卻仍舊凋零」，搭配了品牌的容器，暗喻了再怎麼美好的事物終有結束的一天，更重要的是，當品牌結束後，這些人造物容器的分解有些需要50年的時間，有些則需要超過百年以上，甚至比企業存在於這世界的時間更久，藉由敏寬的「名牌花」，或許我們會重新審視自己，在我們當一個消費者的角色時，我們更應該如何看待地球的資源與環境問題。

肇圀的《夾娃娃機》，2019年年底某天晚上十點多，我在金門金城鎮散步，看到一家亮晃晃的夾娃娃機店還在營業，或許還有更多家店開著也說不定，對於在純樸的金門這麼晚還看到這景象，不禁令人好奇：台灣社會需要這麼多的夾娃娃機店？或者，更深入的討論，台灣人的生活壓力大到需要這麼多簡單放鬆的時光？日本評論家飯澤耕太郎曾說，一個好的創作者，其作品經常能反映出一個時代，對於飯澤耕太郎所說「時代」到底需要多久時間才得以形成，我們無從定義，但若說台灣風靡夾娃娃機已經是某一個時期普遍的社會現象，則應該不至於是一個誇張的說法，只是，這種一窩蜂的現象到底能維持多久？我想沒人敢打包票，即便連夾娃娃機店的主人也是如此，正因為大家心知肚明，這只是一個現代社會快速變遷的現象之一，所以即便開店經營，索性就連招牌也不用了，於是到處看到店裡面是經營夾娃娃機，店招牌卻跟這一點關係也沒有的荒謬，形成了一個有趣特殊的社會現象，肇圀以嚴謹的社會地景拍法記錄下了這個曾經屬於我們這一代台灣人特別的記憶。


馨儀的《變裝者》，從變裝前的自我，到變裝後的他者，這「自我與他者」之間是否有一道界線？是在到達這條線之前，還是在這條線上，抑或跨過了這條線，自己將會變成一個陌生的他者？而這條線，是藉由化妝？服裝？還是因為在鏡頭關注（我們都處在鏡頭的這端觀看）下，就會喚醒心裡面的另一個人出現？或者，在我們日常生活中，或多或少都有配戴面具的時候，只有在變裝了之後，才是真實自我的展現？馨儀引述了羅蘭巴特（Roland Barthes）説的：「面對鏡頭，我同時是：我自以為的我，我希望別人以為的我，攝影師眼中的我，還有他藉以展現技藝的我。」 馨儀在很困難拮据的情況下，南北奔波，以肖像新紀實的手法告訴觀者，台灣一種次文化生活的樣貌。

志豪的《光世代》，引發了我的一個小小記憶，小時候我住在南部鄉下，每次上台北都是大事，記得傍晚時分遊覽車過新店溪之後，小孩子的眼睛對於都市的高樓與燈光總是充滿著好奇與憧憬，幾十年過去了，都市的燈光從照明的功能變得更迷離多樣，而現代人生活步調加快的速度亦不遑多讓。杉本博司的「劇院」系列，螢幕上一片空白，這片空白標舉出了機器（底片）與人眼的不同之處，人眼觀看之後產生記憶，於是我們有了電影的劇情轉換，機器（底片）缺少了記憶，於是只以紀錄的方式存在，最終形成一片空白，志豪的「光世代」，乍看之下雖然同樣是一片空白，但是這一片空白所標舉的，卻是現代人資訊氾濫爆炸的結果，當後一秒的資訊不斷的覆蓋前一秒的資訊時，你到底能留下多少訊息？當資訊不斷的覆蓋更迭，在生活步調急速加快的現代社會中，或許在我們腦海裡留下的只剩一片空白吧？！

留下足跡

「不要跟隨道路的方向前進，走到沒有路徑的地方，留下足跡。」在我與這十位新一代攝影家討論作品的期間，曾經引用艾默森的這句話來彼此鼓勵，在網路盛行的這個年代，我們很容易看見有這麼多新奇的想法已經用攝影的方式來表現了，換句話說，我們很難再找到一條沒有人走過的路徑，然而，正因為如此，或許我們可以轉個方向，用力一點，留下一點走過的足跡，這本攝影集正是這十位新一代攝影家的足跡印證，同時在台灣艱困的攝影大環境中，或許這本攝影集也能踩踏出一個小小的鞋印。

感謝張照堂，郭力昕與張世倫三位老師曾經與這十位新一代攝影家討論作品，同時更感謝照堂老師為這本攝影集定名「附著與穿越」，我想，這個書名，已然包含了書中所有作品的文本根基！

自從2016年的《殘穢》後，大概《#犬鳴村》 算是比較符合日式恐怖（j-horror）的電影。這類日式恐怖電影，大概以2000年前後的作品為尚，像是《七夜怪談》、《鬼水怪談》、《咒怨》等等，這些作品用較為緩慢的步驟營造壓抑氛圍，透過日常的家庭空間與生活感，讓幽冥世界與真實世界混合成一個獨特的世界觀。我們就趁著鬼月的到來，談談作為日式恐怖電影翹楚的清水崇，及其最新作品《犬鳴村》，還有日本「#心靈地點」（#心霊スポット）的文化社會學分析。
.
📌 #今天內容有：
.
▶ 恐怖大師清水崇，你累了嗎？
▶ 超有名的「舊犬鳴隧道」都市傳說
▶ 心靈地點的文化社會學考察
▶ 《犬鳴村》的早期恐怖電影口味
▶ 太多揭露就沒有恐怖
▶ 恐怖片裡包裹的社會主義與家庭電影
.
📣 #Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckdu3i8hvoi4w0880j5qy3bwu?ref=android
.
📣 #Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/6GgjjiOn34FwghnvguK5mN?si=1fpeCODwSnW2x1oB_iSwBw

￣￣￣￣
//// 完整論述提供閱讀 ////
.
清水崇導演以2003年的《咒怨》為代表作品，這部作品延伸開展出近20年的恐怖IP（intellectual property），共約有8部，像是續集《咒怨2》，或是外掛的《呪怨 白い老女》（2009）、《呪怨 黒い少女》（2009），近期就像前幾集談到的Netflix《咒怨之始》（2020），還有美國版的《怨咒》（The Grudge, 2020）。算是一個做好做滿的恐怖典範。
.
清水崇或許自己覺得伽耶子看膩了，開始展開新的系列計畫，他以日本知名的「都市傳說」、「心靈地點」為基礎，目前展開《犬鳴村》、《樹海村》兩部電影系列，為「#實錄的恐怖村莊系列」（実録！恐怖の村シリーズ）。犬鳴村，指向「舊犬鳴隧道」的恐怖故事，而樹海村則是關於富士山下自殺森林的都市傳說。兩者都有真實的傳說脈絡，也是認真的「心靈地點」。但是，甚麼是「心靈地點」？
.
▓ #心靈地點的空間考察
.
立命館大學的宗教社會學研究者住家正芳（2004）認為，1970年代是日本心靈主義的源起，傳播媒體上瀰漫著各種預言、幽浮、超自然現象的論述內容，像是電視節目設計了讓民眾投稿心靈寫真的單元。如Giddens所談及的「#後傳統社會」（post-traditional society）的特徵，新興宗教與認同的興起，這類觸及地域認同解離、心靈體驗探索的議題，成為一種流行（福西大輔，2019）。
.
根據「#全日本心靈地圖網站」（全国心霊マップ心霊まとめサイト），截至2019年為止，整個日本共有1690個地點。心靈地點可分類成「隧道」、「廢墟」、「山林」、「墓地」、「病院」、「海川」、「橋」、「學校」、「神社寺院」、「公園」、「其他」等12種，各自依照地點的空間敘事而被產生。鈴木晃志郎等（2020）則展示心靈地點的GIS數據呈現，從研究的分類可以發現，心靈地點時常出現在「社會與經濟弱勢者」、「智能與身體弱勢者」、「廢棄處理設施」、「地形限制設施」等逐漸遠離社會生活的公共空間，例如「舊犬鳴隧道」就反映出水壩設施公共計畫下所犧牲的社會弱勢壓迫與反抗。
.
▓ #舊犬鳴隧道的都市傳說
.
說明一下「舊犬鳴隧道」的恐怖故事吧！犬鳴村位於今天的福岡縣宮若市，如今在地圖上已找不到該村莊，已淹沒入1994年興建的水壩中。此地自古名為犬鳴谷村，不過現在大多數人習慣稱犬鳴村。也因為封村，舊的犬鳴隧道便禁止通行，而隧道中其實還有村民存在的傳說，自此不脛而走：這個犬鳴村一個賤民居住的地方，因為不公平的對待，村民們拒絕與外界有任何接觸，甚至連整府都設立「#前方將不適用大日本帝國憲法」的警告。
.
自此，犬鳴山的各種傳說大量被反覆傳送。漫畫作品、小說、網路鬼話、民眾自製影片，無論虛實真假，都以犬鳴山作為故事背景，創作者們想像著村莊被封閉與限制的各種可能性。像是這裡住著左翼份子、痲瘋病人、遺傳著畸形模樣的村民、被遺忘而淹死的村民，他們與這個地方以一種負面的姿態存在於架空的地理中。雖然實際上來說，根據《#犬鳴鉄山由来書》在江戶時代起，是一個製煤鐵為業的村區。
.
清水崇的《犬鳴村》基本上沿用都市傳說的原型與謠言流傳的架構，講述一家人在去犬鳴村探險後，被村民鬼魂纏上的恐怖故事。被鬼嚇死了人，大都是在日常的居家空間中被「淹死」，這也埋下了「犬鳴村」誕生的因果關係解釋。故事中的女主角森田湊（三吉彩花 飾），在劇中表現優異，為了拯救自己的家人與血脈，深入村莊揭開犬鳴村民慘死於公共開發的暗黑歷史。
.
▓ #符合早期日本恐怖觀眾的味口
.
討論完「操作型定義」：清水崇的電影語言，與心靈地點的概念。就開始進入《犬鳴村》的批評吧。影片開始時，清水崇運用youtuber前往心靈地點的靈異影片「實錄」作為序曲，恐怖氣氛的拿捏非常細膩：攝錄機的晃動鏡頭，幽暗的廢村，youtuber的企劃執著，在在都趕上當下新媒體的潮流，也點明了「心靈地點」的系列主題。
.
遇見不可知、不可見村民攻擊的youtuber，回到家後便發了瘋似了，成天關在房間裡唱著奇怪的歌曲：大水來了，趕快逃。一頭霧水的觀眾，還可以在她的房間裡明顯地看見一張恐怖藝術大師稻川淳二的海報，應該是清水崇向愛講鬼故事的大師致敬。在醫院、家屋、庭院中，不時出現的鬼魂錯視（角落的女人），與汙穢象徵的暗示（尿液），安心與緊張弔詭的共存，讓作品的前半段，相當符合早期日式恐怖觀眾的偏好。
.
▓ #對於未知的恐懼與過度揭露
.
一直到電影中段前，電影中犬鳴村的具體認知，停留在大家所熟知的「封閉的舊犬鳴隧道」，未知的愁雲慘霧、死亡之謎、母親的瘋狂，壟罩在整個情節的推展下。這一直是清水崇在《咒怨》擅長的，就是讓你摸不透鬼到底在想什麼，用力拼湊著故事碎片，還是看不清事物的原貌。更何況「舊犬鳴隧道」的都市傳說原本就沒有一個完整的脈絡解釋，只是片段事件帶來的恐怖想像。
.
可惜很快地，女主角開始解謎，她的敏感體質讓她快速地進入到村莊過去的秘密當中。這些莫名其妙出現的諸多鬼魂，其實就是當年被水壩興建強迫滅村的人口，他們被以很慘忍的方式，囚禁、虐待，並強迫女子與狗交配，生下帶著犬隻血統的人類，最後被大水淹沒在深湖底下，永遠與社會世界隔離。
.
因為鬼魂的可憐身世突然被過度揭露，削弱了村民令人發毛的曖昧性。本來電影最後女主角侵入犬鳴村，與逃脫「犬女」追殺的過程，應該是全片中的關鍵恐怖場景，但卻因為過度的資訊揭露，而毫無緊迫刺激之感。
.
▓ #社會主義與家庭電影的混合
.
可以看的出來，清水崇想要在這系列「實在實錄」的都市傳基礎上，再架構出一個富有完整世界觀與人物關係的敘事整體。一方面他帶著社會主義的價值，控訴著現代性發展的歷史中，被掩蓋的地方與人民，像是 #福島核災被掩蓋與模糊化的事件真實；另方面，他企圖使用家庭電影的手段，透過隱喻的方式，暗示著這些被遺棄的人，並不會真的消失。而都市傳說與恐怖電影的建構，則是讓大眾得以用某種迂迴的途徑，持續讓這個現代性的失落被不斷談論下去。
.
其實綜合前述對心靈地點的討論，《犬鳴村》揭露了心靈地點的現代性過程，這些被納入公共建設計畫的地方，被掩蓋了過去的、壓抑的集體記憶。而靈異地點之所以成為靈異地點，並且富含傳說故事，也是因為這些公共設施逐漸從都市生活中遠離，被棄置的公共設施，#同時反映著地方消滅與集體記憶續存的社會主義觀點。
.
總體而言，我承認清水崇的作法，或許有更深層次的論述意涵，但說故事的方式，讓電影的深度與恐怖性打了折扣。我還是大推三宅唱在Netflix上扎扎實實的批判，《咒怨之始》就是日本的黑暗史。也期待本片中的伏筆，可以有更巧妙的延伸，也期待其作品《樹海村》可以構成一個系列性的論述。我還是很崇拜清水崇啊~~
.
📒 #參考文獻：

1. 住家正芳. (2004). 宗教的多元性の探究: 宗教社会学における宗教的多元性と世俗化の理論的構図に関する研究 (Doctoral dissertation, 東京大学).
2. 福西大輔. (2019). 現代における橋の怪異と地域社会に関する一考察: 人口流出にともなう 「心霊スポット」 の発生.
3. 鈴木晃志郎, 伊藤修一, & 于燕楠. (2020). 心霊スポットは何と空間的に随伴するのか. In 日本地理学会発表要旨集 2020 年度日本地理学会春季学術大会 (p. 31). 公益社団法人 日本地理学会.
.
📲 #全国心霊マップ心霊まとめサイト：https://ghostmap.net/