無法出國尋找建築大師 #安藤忠雄 作品蹤跡，不如先用攝影作品聞香一下！

#大人物

「一如漢密特簡短卻扎實的寫作風格，我們或許也能從那久遠的美國廣告文化理解霍普早期的創作。因為如此，霍普才會在八十多歲的職涯晚期被新一代的前衛藝術家視為是流行藝術的先驅，並大受歡迎。他終究還是擺脫了數十年來針對他的保守與守舊批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
儘管周遭不斷地有新的風格來來去去，霍普仍毅然決然地堅持著自己引人入勝的畫風，連攝影的出現都不是問題。他可以說正是衝著攝影而來的。霍普給人的感覺像是自信地認為，唯有畫家才能決定畫布上所呈現的事物樣貌。並扎扎實實地為畫中的世界鋪了石頭、砌了牆壁、上了柏油，再用玻璃罐封裝起來。他的海景畫近似於 René Magritte；他也是一名善於封裝現實的畫家，但手法不同於霍普，他將現實轉換成幻象，對霍普來說沒有什麼是幻象。除此之外，儘管霍普年輕時曾向印象派畫家學習，但之後的創作也不是走這個風格。他不想要溶解視覺印象，相反的他要強化視覺印象：不是流動的盛宴，不，是永恆的確認。對於畫中的靜物，霍普更像是敘述者，而非畫家。他不只捕捉了美國的表面形象，更深掘了美國夢、探索了裡頭表面與實際之間極端差距的美國困境。可能一部關於美國的電影巨作變包含了這些所有的問題，而每個問題都包含了不同的故事：
⠀⠀⠀⠀⠀
旅館房間裡的人們辛苦地過了一天，某人深深地陷入了罪咎之中、沒有人真正地感受到家的溫暖、每個人都是庸庸碌碌；在鱈魚角白色房屋度假的情侶甚至從不將行李拿出來（霍普對此從不用特寫，與 John Ford 相同。）
⠀⠀⠀⠀⠀
直到五Ｏ年代中期，美國人才真正地開始認識霍普。《時代》雜誌甚至為他做了封面專題：『這是美國寫實主義的新篇章，畫出了過去未被描繪的世界。』當時的美國社會正著迷於心理分析，因此幾乎所有的電影都與佛洛伊德和榮格有關。霍普於畫作中所描述的「現代都市人的寂寞」突然成了高度關注的主題，而卡繆與沙特等存在主義作家的作品就像是把他的畫作付諸於文字。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「霍普的創作剛好踫上了古典美國敘事電影的繁華時期，因此在觀察時，可以同時著眼於兩者，他經常以預期某事將發生或剛發生的角度描述一個地點，因此畫中呈現的是暴風雨前的寧靜，或激烈事件後的孤寂，例如〈加油站〉這幅畫裡剛為汽車加滿油的員工。這個畫面源自 Nicholas Ray 的《亡命鴛鴦》。
⠀⠀⠀⠀⠀
古典美國電影的說故事人，例如 John Ford、Howard Hawks、Alfred Hitchcock、Anthony Mann、Nicholas Ray、Frank Capra 與 Raoul Walsh，多是在同樣兩三個類似的故事上不斷變化。而愛德華・霍普也是在寂寞的人麼、空盪盪的房間與無話可說的伴侶中尋找素材。這些作品的背景是城市不易看穿的假象，與其不友善、難以親近的一面。霍普的畫中常出現窗戶，但它們是指向外頭還是指向裡頭？答案或許因人而異。只是，那些窗戶似乎都沒有玻璃，因為沒有反射，他們也沒有單方面地阻止外頭的人看進來，或阻止裡頭的人看出去。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論裡頭或外頭，在霍普作品中都是同樣不真實的生活空間，並散發出陌生的氛圍。那些窗戶往往都是開啟的，而我喜歡的畫作，通常是沒有什麼其他主題，而只是表現窗洞本身。例如霍普完成於 1963 年與 1951 年的晚期作品〈Sun in an Empty Room〉與〈Rooms by the Sea〉。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「根據霍普的朋友所述，當他對於繪畫沒有靈感時，幾乎每天都會上電影院。在霍普的畫作中，電影院象徵了無憂無慮的時刻，〈New York Movie〉中的帶位人員在昏暗的影廳裡倚著牆，沈浸在自己的思緒中（播放的電影她已經看過無數次了）；她散發出的沈著與平靜是霍普畫作中其他人物難以比擬的。從背景可以看見一部份銀幕上的黑白電影畫面，或許是 Howard Hawks 的《天使之翼》？這幅畫結合了霍普最常造訪的四個電影院元素，亦即海濱戲院（das Strand）、公共戲院（das Public）、共和戲院（das Republic）、皇宮戲院（das Palace）。為了這幅畫，他先前甚至以鉛筆畫了五十三福素描。喬在兩人的家中走廊當起了模特兒，為帶位人員擺姿勢，並同時身兼漆黑影廳中寂寞的電影觀眾：『為兩名觀眾擺姿勢，一個戴黑帽、白面紗，穿毛皮大衣；另一個戴咖啡色的晚宴小帽，亞麻領飾以羽毛。儘管兩個人坐在黑暗中，但若有燈光打在他們身上，一定會很顯眼。』雖然霍普『執導』並發明了他畫作中的每個小細節，但我還是驚訝於他探索該地點該場景的『真實』感。依據喬於日誌中的敘述，霍普會多次重返現場，僅為了研究門簾上的皺褶與椅背上的光線反射。
⠀⠀⠀⠀⠀
從霍普的畫作可以明顯看出，他相當為電影院與白色銀幕著迷，像是他在工作室經常面對的白色畫布，即是他的好友同盟。他為所有事物都描繪了具體的形象，並賦予了具體的位置，透過將事物捕捉到的白色平面來克服空虛、焦慮和恐懼：這便是他的作品與電影院的共通之處。這讓霍普成為他畫架銀幕上的偉大說故事者，與電影銀幕上的偉大畫家並肩齊驅。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　　——〈美國夢圖集：愛德華・霍普〉
　　　　　收錄於《#溫德斯談藝術：
　　　　　塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》文溫德斯
　　　　　https://bit.ly/2Swd0mr
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#讀大師談論大師真是一大享受
#你最喜歡的一幅EdwardHopper作品是什麼呢

【如果你需要一份藏寶圖】
　　
1.
小學一年級左右，看了一部電影，對結尾印象深刻。
英勇的主角戰死，但仍然要人把他屍體固定在馬上率眾出征.....
在韓國，電影片名直接音譯，聽起來像是「 艾西德」。
　
直到長大後，才知道那部電影講的是《熙德之歌》（El Cid）的故事，台灣電影譯名為《萬世英雄》。
但直到我讀《溫德斯談藝術》，才注意到這部電影的導演是安東尼．曼（Anthony Mann ）。
　
溫德斯說他最早的人生志向是當一名畫家或作家，後來卻成為一名電影導演，而影響他走上電影之路的，正是因為有一年夏天，他在法國電影圖書館連續看了安東尼．曼一部又一部電影。
　
『安東尼.曼是「導演的導演」。
(我的意思是，
很多人從他那學到了東西。
有些人將他視為典範，
卻沒有人真正地認識他......』
　
安東尼．曼影響溫德斯成為導演最關鍵的一部電影是《西部人》（Man of the West）。
我跟著溫德斯的推薦去找了這部電影。
雖然是1958年的電影，但真是歷久彌新，今天看來也讓人目不轉睛，並且跟著溫德斯可以偷學到好多東西：
　
『每個景框都是如此深刻入石，
而每個畫面都是如此簡潔，
且言簡意賅。 ....
　
『一個畫面接著一個畫面，
安東尼.曼自信地運用了同樣的空間.....
與人物的角色層次，
一如經典的荷蘭繪畫，
還有驚人的景深呈現。』
　　　
2.
溫德斯在書裡還寫了另一個人：彼得・林德柏格(Peter Lindbergh) 。
在溫德斯筆下，他給這位在1990年代開啟「超模時代」的攝影師提出了一連串的問題：
　
『在彼得・林德柏格的照片中，
那些絕美的女性散發出優雅與耀眼的光芒，
卻「毫不遮掩」，
沒有那道常用以示人的表面「高牆」。
他就像是從牆的一旁繞了過去，
但這難道就不是種褻瀆嗎?
　
儘管呈現的是率真的一面，
魅力卻「絲毫不減」。
那些女性毫不裸露，
更不袒胸露背，
甚至完全相反。
這就是神奇之處，
亦即我在開頭所說的，
彼得・林德柏格科幻電影般的傑作，
以及他的烏托邦。』
　
我之前對彼得・林德柏格所知不多，跟著溫德斯說的去查，
看到彼得・林德柏格在2019年去世時，所有的超模給他真誠流露的留言，才體會到這個人的能量有多大。
　
所以這篇文章的標題，就是＜這男人是如何做到的? ＞
　
3.
其實，這本書的書名如果叫《這些人是如何做到的？》，副標「溫德斯談藝術」可能會更好。
溫德斯選了包括英格瑪．柏格曼、愛德華．霍普、碧娜．鮑許、小津安二郎 、詹姆斯．納赫特韋、山本耀司、塞尚等共十五個人。
　
而貫穿整本書的主軸是，從畫家到電影導演到舞蹈家到攝影師到時尚設計師等等，「解讀各個不領域的創作者從什麼角度創作，為什麼，以及如何與眾不同的秘密。」
　
因為溫德斯自己的創作地位，由他來寫這本書，具備了至少三個特色。
　
一是他自己就是傑出的創作者。觀察、分析的角度犀利又深刻。
二是因為他的創作者身分，所以和許多人發展出特別的情誼，寫起來現場感特別強。
三是因為溫德斯自己本來就想以寫作為志業，文字的書寫當然是很有韻味的。
　
這樣綜合起來的特色，看他怎麼寫愛德華・霍普這位畫家就知道了：
　
『對於畫中的靜物，霍普更像是敘述者，而非畫家。他不只捕捉了美國的表面形象， 更深掘了美國夢、探索了裡頭表面與實際之間極端差距的美國困境。可能一部關於美國的電影巨作便 包含了這些所有的問題，而每個問題都包含了不同的故事.....
　
『從霍普的畫作可以明顯看出，他相當為電影院與白色銀幕著迷，像是他在工作室中經常面對的白色畫布， 即是他的好友同盟。他為所有事物都描繪了具體的形象，並賦予了具體的位置，透過將事物捕捉到白色平面上來克服空虛、焦慮和恐懼：這便是他的作品與 電影院的共通之處。這讓霍普成為他畫架銀幕上的偉大說故事者，與電影銀幕上的偉大畫家並肩齊驅。』
　
4.
我該懺悔一件事。
其實四月初我剛看了書裡兩個人就想趕快推薦給大家看這本書，但是又想等全部看完再寫。
但後來發現實在不能等全部看完再說。
　
溫德斯描述的人和創作，讓我一個一個地挖下去，牽聯下去。
光是讀安東尼．曼、彼得・林德柏格、愛德華・霍普、詹姆斯．納赫特韋四個人就花了我一個月。(詹姆斯．納赫特韋是一位戰地攝影記者，我從他身上又去認識了Josef Koudelka) 。
總之，溫德斯介紹了十五位很特別的人，每個很特別的人又牽連出其他特別的人事物，很像是畫了一幅巨大的藏寶圖，所以當真是流連忘返，真不能等到全部看完才說。
　
（就像我剛在寫這篇文章的時候，再整理一下彼得・林德柏格的資料，發現他竟然也是Tony Scott在1983年的電影Hunger電影海報的攝影。Hunger 由大衛．鮑伊、凱撒琳．丹尼芙、蘇珊．莎蘭登合演，是我看過只能說最「驚心動魄」的一部吸血鬼電影。三十多年前看過一遍之後，至今不敢再看，或者說不忍心再看。）
　
如果你想探索許多不同藝術創作領域的秘密，又想找一位大師級的人物來幫你選題、分析，請不要錯過《溫德斯談藝術》這幅藏寶圖。

博客來：http://bit.ly/38WwV2S
誠 品：http://bit.ly/3r4d08e
金石堂：http://bit.ly/2OM9fr3
讀 冊：http://bit.ly/3bZZhes
MOMO：https://bit.ly/2OFx7g9
大 塊：http://bit.ly/30Y4hKk

本集主題： #秘窗異想個展 #藝術家邱媛專訪

　　「創作對我來說是：是心靈的寄託、是情緒紓解的憩息地、是打造異想樂園的
唯一途徑。」邱媛如是說。

一個充滿藝術人的家庭
　　邱媛自小生長在一個充滿藝術氣息的家庭，父親喜歡繪畫，兩個姊姊也都是美術班學生，在這樣的環境薰陶下，她自己也對創作有了許多想法和興趣，她回憶國小五六年級曾代表學校組隊，參加寓言故事壁畫的創作，她們以油漆在天母圖書館外的公園牆面作畫，「我記得我們那組分到的主題是后羿射日」邱媛懷念地說道，這也是她人生第一幅大型創作，她說現在想想還有幾分得意呢。

　　由於從小居住天母，邱媛特別喜歡那裏的氛圍，「天母居住著很多外國人，有種閒適的異國情懷，相較於台北市中心，天母的生活步調緩慢，巷弄間有很多特別的小店，外出散步也讓我有非常多靈感」求學期間，她的繪畫作品常被老師拿去參賽，也常常獲獎，她也曾在—Lili，一間由藝術家李紹榮及時尚名人溫慶玉合資開的畫廊餐廳裡打工，感受到他們對於生活態度及品味是令人嚮往的，邱媛個人認為此處是天母生活步調及中西文化交流的最佳代表地。她的大姊從事室內設計，二姐則是一名服裝設計師，目前往歌唱演藝事業發展。她的父親，常給孩子們追尋自己夢想的勇氣，鼓勵她們勇敢做夢，但當初在現實經濟條件的考量下，他還是選擇了進入一般工作，在工作之餘，仍喜歡藝術、創作不輟，用藝術來陶冶滋養心靈。

不受拘束的自由創作靈魂
　　父親喜歡油畫，特別是風景畫這種具象的創作內容，但邱媛喜歡的是抽象的
線條，她熱愛不按制式的方式來表達自己的想法，像許多愛畫畫的孩子一樣，
有著天馬行空的想像力，比起畫靜物素描，她喜歡更自由的揮灑線條，恣意不
受拘束的創作，純粹色彩和內心世界的直觀表現。

浪漫與實際的逐夢者
　　邱媛大學就讀經濟學系，除了創作，她想更深入了解藝術市場和生態，並具有銷售的概念，她平常也涉獵不同類別的書籍，舉凡藝術行銷、藝術史，藝術心理…等等，可謂十分多元。她提到自己的個性活潑具冒險精神，「很多時候腦中浮現想法就會想立刻去做！」。

衝突的個體
　　邱媛喜歡和人性及心靈相關的議題，閱讀文學書籍偏好寫實，喜歡不同角度切入、描述人與人的關係和心靈細微的刻，反而不喜歡過多科幻元素。她也喜歡看電影，例如唯美的法國文藝電影、心理驚悚片和懸疑劇情片，驚悚大師希區考克的作品她亦耳熟能詳，邱媛笑著說自己其實是個很衝突的個體。

不斷延伸美的觸角
　　除了藝術家外，邱媛還有一個很特別的身分－模特兒。因為身材高挑出眾，當年仍就讀服裝設計系的二姐常請她擔任作品發表的模特兒，所以她在國中即踏入這條路，之後也有姐姐的朋友請她幫忙走秀。大四畢業後她的模特兒生涯也正式展開。

　　從事模特兒工作，可以接觸到不同材質的服飾衣料，這也觸發了邱媛很多的創作靈感，媒材運用可以有更多想像空間，邱媛認為這是一份美的工作，無論是珠寶首飾、皮件或服裝，時尚和藝術是息息相關的。她也期許自己未來能走向演藝事業有更多發展，進而成為一位專業演員，有更多情感的揣摩和歷練經驗，相信這也會在她的創作上更增深度和視野。

　　談到潑灑創作的啟發，邱媛說一開始家裡剛好有一些油漆、廣告顏料和噴漆使她開始產生抽象畫的創作動機，她自己也喜歡蒐集許多各式指甲油，過期的指甲油她覺得丟掉很可惜，於是靈機一動，用去光水稀釋指甲油並潑灑、噴甩在畫布上，沒想到創造出很特別的效果。之後接觸壓克力顏料除了顏色的多樣性外，她特別喜歡選用金屬色系的顏料，也因為能溶於水的特性能夠製造渲染效果而深受吸引。邱媛於創作時在顏料中會加入一些亮粉、黏著劑、砂粒，結合不同媒材，讓顏料在畫布上流淌，更加豐饒了色彩濃淡虛實的變化。

每人心中都有一扇秘窗
　　這次展覽主題發想部分是從史蒂芬金小說改編的驚悚電影—《秘窗》而來，揭露人們內心都存有一扇不可告人甚至晦暗的窗扉，窗戶帶給人一種神秘可窺視的觀感，在現代社會，人們透過電腦視窗」，在網路中建立虛擬社群的關係，大家習慣包裝自己，只顯現想被看到的姿態，網路成為我們觀看世界的角度，同時它也是絢麗多姿，充滿誘惑的。

　　被譽為華人抒情抽象「美的推手」的陳正雄，是邱媛景仰的藝術家之一，90年代初期，陳正雄因一趟俄羅斯之旅，無意中發現「聖像畫」的方框構圖；又從兒子的電腦中，知道了「視窗」的原理，於是展開「窗」及「數位空間」的系列創作；對他來說，「窗」是一個通往神聖世界的天窗，「窗」系列作品是在畫面放置生氣蓬勃富有規律的「狂草」，搭配獨特色彩繽紛的抽象畫，乍見似俄羅斯的「聖像畫」，卻又表達出網路世代虛實相生的「視窗」。

　　除了藝術家外，邱媛還有一個很特別的身分－模特兒。因為身材高挑出眾，當年仍就讀服裝設計系的二姐常請她擔任作品發表的模特兒，所以她在國中即踏入這條路，之後也有姐姐的朋友請她幫忙走秀。大四畢業後她的模特兒生涯也正式展開。代人幾乎仰賴網路維生的現象，反思此種壓抑的，沉迷的，快速的，交雜在虛實間的人際關係。

　　在作品畫面中內框潑灑的部分是為了攫住觀者的目光—如同網路資訊般斑斕
漫奪目，細部的亮粉，不同顆粒大小代表大量繁雜的訊息，邱媛認為抽象繪畫最適合表現人內在的情緒及感受，是種“虛“的感官具體呈現的創作方式，此“虛“也如同網路所建構的“虛“擬世界。而外框的部份，就色彩表現而言以色階呈現空間感，就涵意而言象徵視窗外拘束受限的真實世界，邱媛說那可能是自己的房間、辦公室或是任何你會處於在的一個空間裡。作品整體充滿著韻律、快速節奏之感。

　　邱媛的首次個展「漫遊者」展出時，《典藏藝術雜誌》社長簡秀枝女士前往觀展，簡社長認為她的畫作很適合跟商品結合，並提出衍生商品的建議，她便把這樣的想法放在心上，目前和攝影師好友詹慶紅也已經製作出一套實驗性的服飾，用自己的畫作印製成布料，設計成一款服飾，作品（原畫作）和作品（服飾設計）的重疊加上攝影，富有層次感，而這件作品也將於金車文藝中心的展覽展出並販售，邱媛期待在跨領域的創作中擦出更多火光。
她提到之後想結合版畫、嘗試裝置藝術，讓自己的作品和不同空間作結合，讓藝術融入生活，邱媛認為藝術是國際跨界的交流，在世界不同角落都可能存在著欣賞自己創作的伯樂。（文：金車文藝中心）

邱媛簡歷：
1989年生於台北，畢業於真理大學經濟系，現職為模特兒、演員。透過演藝生涯的所看所悟轉化為藝術作品的呈現，在時尚圈裡感受精緻細膩的織品剪裁及配飾，在戲劇圈裡體會人文心思情緒的變化，將內心所感受關於美的事物作為靈感來源。藝術創作啟蒙於台灣抽象畫之父陳正雄，相信創意作品是永遠不死的；沒有創意作品未生即死。