易十四行◎楊牧
　
一　澤中有雷
　
是誰心中愀然轉動，髣髴
埋伏的是電？洪流到此
注於無底——涓滴
點點是憂傷之華
如蚊蚋負朝夕木槿於
透明的翅膀遂閃過水面
而反影正加速激盪，以
慾望為圓心，期待天明：
這裡是一切動靜的歸宿
千山萬壑的起源，宇宙
和我的脈搏同步操作
大鵬在鼓翼，鷦鷯搶飛
魚蝦朗聲排水，無限層次的
彩虹沛然交疊：澤中有雷
　
二　利涉大川
　
斷然是它
蜿蜒切過高原。黑土之下
岩層釋放著力，剛與柔
交會，火光迸發如齒輪衝突
又如唇舌澌濺未央之夜
吸吮於醒與睡纏綿的
窗口，黑土以上猶見
一片豔紅病黃的——渾沌
床褥裡已繁殖了遠古的稷
新苗漫延到你的脊樑
逐漸接近它蓄勢待發的
據點，燐光冷肅跳動
張起滿天預言，繾綣來
往：利涉大川
--
　
詩人許嘉瑋賞析：
　　
　　楊牧此詩寫於1987年，收入《完整的寓言》詩集。一題二式，分別取自《易經》「隨」卦象辭：「澤中有雷，隨。君子以嚮晦入宴息」，及出現在不少卦辭中的套語「利涉大川」。譬如水天需、風雷益、天火同人、風澤中孚、山風蠱諸卦的卦辭都曾出現。「隨」卦有依循順從之意，利涉大川則透露出積極跨越險阻的冒險精神，二者看似牴觸，卻可融合統一，如《易經》藉陰陽二爻的調配，建構對宇宙的認識及人情義理的思索。本文以為，楊牧透過詩作為仲介，展現創作意識與選用典故、景象的迎拒和張力。
　　
　　《易》的本質向我們揭露自然界的萬物彼此相關，又透過具體物象嘗試印證超乎象外的某些思維與真理。若能圍繞文字所揭示之物象反覆探索、梳理背後可能的各種指涉，則可在知識性的框架外，感應相異個體的生命情調。正如《完整的寓言‧後記》，楊牧提到自己對詩創作的看法：
　　
我不希望我一首完成了的詩只能講一件事，或一個道裡。惟我們自己經營，認可的抽象結構是無窮盡的給出體；在這結構裡，所有的訊息不受限制，運作相生，綿綿亙亙。此之謂抽象超越。詩之有力在此。（《楊牧詩集III》，頁495）
　　
仔細推敲〈易十四行〉，其中確實蘊藏不少向外延伸意義的典故，澤中有雷和利涉大川恍若開啟想像的引子。從行動者的角度，澤中有雷偏向靜態，利涉大川則有較強烈的位移感。若從意象出發，平靜的大澤有雷，是靜中有動，而跨越流動的水看似動態，卻又必須小心謹慎，屬於動中有靜的描摹。澤中有雷是對「隨」卦的整體形容。因《易經》每個卦本由上下二卦組成，澤是動態的水靜止凝聚而成的湖泊沼澤，屬性為陰，有包容接納的特質，雷則為震動、暢達之意，屬性為陽，是偏向動態的意象。依循宇宙本質的自然流轉，萬物運行的規律便在其中。但值得注意的是，〈澤中有雷〉一詩的後半，詩人將層次抬高到宇宙，最後幾句的大鵬、鷦鷯、魚，很難不令人聯想到《莊子‧逍遙遊》的典故。《莊子》對小大、名實、朝夕、有用無用等二元結構的討論是放在消解對立的前提下展開，水面下的鯤魚突破界線而成為飛往南冥的鵬鳥，是什麼讓累積轉化成為可能呢？
　　
　　當我們將目光轉向承上啟下的第八句，楊牧以「慾望」作為十四行結構的圓心，析解出人我共感的無限層次，慾望即宇宙生成的動力。可以是愛情，也可以是探索世界與自我的潛在驅力。若讀者願意接受這首詩帶有對詩歌創作慾望的執著渴求，那麼共鳴共感的宇宙，萬物的變化，時間的更迭，想像的虛實和被觸動的愀然內在，放在創作過程裡，好奇心（慾望）無疑讓神思處於馳騁逍遙的狀態。以此解讀「宇宙／和我的脈搏同步操作」，似乎同樣可以說明創作的完整心歷路程。故本文以為詩中慾望更接近探索、書寫宇宙萬象的衝動與好奇。與雷電相比，人類的「心」何其渺小？一如洪流對無底深淵只是涓滴，蚊蚋背負的木槿花開落於朝夕更迭的無窮時間。無數極大與極小的對比，各種虛實、正反透過映射兩端的水面，達成某種和諧。從詩句一開始的砰然，歷經躊躇或渺小自我的認知，到最後憑藉的創作慾望的驅使，臻於某種鼓動而充滿色彩的喜悅。動靜的歸宿和生命的起源，無非一首詩的完成。
　　
　　其次，澤中有雷只是〈易十四行〉的前半，後半與之相呼應的是利涉大川。以河川比擬時間，廣為人知的例子難以勝數，而面對流動的時間，幾無一物可以暫留，文字卻能穿梭其間，優游於古今之間。於是開篇的「斷然是它」假如便是大川，則作者彷彿與孔子並肩在川上看悠悠時間流過。然而時間終不可逆，單向流逝後，誰也無法回到過去見到孔子。何況，「它」若等同奔流之河，那麼內容描述「它」沿途行經各種事物，並在倒數第四行出現「逐漸接近蓄勢待發」這樣的句子，顯然不是描寫大川。然而「它」又位居開啟全詩的位置，於是推斷利涉大川應當與澤在雷中一樣，屬於對創作情狀的描摹。又如河流與高原、黑土與岩層等意象各自代表的柔與剛，以及同樣以二元結構出現的唇與舌、睡與醒、遠古的稷與新苗等，意象間微妙的競合張力，在楊牧筆下是以交會、衝突、纏綿的姿態出現。同樣是繼往開來的第八行，詩人以渾沌二字意圖統攝所有看似悖反的存在，結構上頗值得推敲。而最後兩句的分行同樣耐人尋味：繾綣來的來作為後綴的修飾，彷彿在殷殷呼喚，從起初的接觸、磨合到融洽，最後則發出邀約，與之共同跋涉渡過眼前的大川。假設此一詮釋得以成立，那麼收束於利涉大川四字，便可看成是以書寫對抗時間。一方面可以往回溯及曾蜿蜒過的人事時地物，一方面又彷彿預言能直指未來，面對各種素材的詩人即靈視的祭司，揭示宇宙的奧秘，以詩之力。
-----
　
美術設計：�李昱賢
攝影來源：�李昱賢　IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/
　
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #易十四行 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #許嘉瑋

※#觀音在壺裡呼吸：#現代茶詩特輯※
​
大家好：​
​
先前宣傳過我們所協辦的免費講座「#茶尋詩味：#蘇東坡與現代詩的異代交響」（10月4日下午，在新芳春茶行），為此，我們蒐集了一些茶詩，想在這幾天陸續向大家分享，同時也當作講座前的活動預熱。
​
※​
​
陳育虹〈端午〉
​
有雨
他彷彿踱步屋外
腳下的磚塊苔痕斑斑
紅瓦，葛藤，芭蕉，絳紫玫瑰
整片竹林綠著端午的綠
屋簷下風鈴晃動，沒有聲音
衣服在竿上飄，雨在衣服上飄
沒有人收衣服
一道光穿過垂懸的窗帘，是幾點呢
鐘，沒有鐘，沒有聲音
半透明的茶壺，觀音在壺裡呼吸
那對青花捻文杯，杯呢？
宣紙，硯，松香墨，乾了
收音機開著，沒有聲音
右牆一幀四君子浮在氾黃的水印裡
一把摺扇，傾放著
衣服在竿上飄
爐上煨著一盅什麼，餘火漸弱
要續炭嗎
貓，凝眼前望，雕塑一般
深陷的躺椅，椅面草蓆薄而光滑
一列黑蟻行進其上，沒有聲音
雨在衣服上飄
水罈幾片荷葉綠著端午的綠
有風
門輕微晃動，有誰剛經過嗎？
沒有聲音
沒有人收衣服
他彷彿在屋外，他的衣服沒有濕意
或許他在屋裡
雨繼續雨著
綠繼續綠著
​​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
　　​
#陳育虹 創作
#林思彤 讀、寫，粉專 林思彤的臨詩瞳
​
※聆聽思彤內斂含情的朗讀，請至：https://youtu.be/03SSSX4UCvg​
​
※本篇作者自注「#給父親」，​原收錄於陳育虹詩集《#河流進你深層靜脈》（寶瓶文化，2002年6月）；亦見於《#之間：#陳育虹詩選》（#洪範書店，2014年7月）。
​
※小編 #林蘅 賞讀：​
​
看似寫一個尋常的下午，卻隨著詩人徐緩綿長的氣息，走進一個凝結的時空。從屋裡／屋外，靜態／動態的描寫，營造出一種時間自顧自流逝，但「他」與空間卻凝結的對比。這個端午是綠的，是生意盎然的，但屋內卻恆常靜默。詩中反覆出現「沒有聲音」以及「沒有人」，對照詩題，應是熱鬧的佳節，卻突顯獨自一人的寂寞，屋裡／屋外彷彿兩個世界，暗喻留下／離開。詩中的顏色，亦是對比。屋外的綠竹和植物，顏色鮮活明亮，但屋內右牆的梅蘭竹菊掛畫，卻是氾黃而無生氣的靜物。而自「他」離開後，時間彷彿沒有意義，有沒有時鐘不再重要；活著的一切，定格如一枚時光的切片。「沒有人」，但細微的聲音和晃動，卻又令讀者隨之期待「有人」。靜物依舊，不曾挪動，期待「他」回來，重啟凝結的時空， 期待「他」從屋外，緩緩踱進屋內。不言明寂寞與想念，卻在字裡行間，充滿了寂寞與想念。

【空中殺手】
【同一條路，不同的風景】

　　相較於過去的作品，押井守執導的《空中殺手》長篇大論的症狀減輕了不少。在以往的《攻殼機動隊》當中主角無論場合都能隨手引經據典，艱澀的辯正讓電影築起一定的門檻。但《空中殺手罕見留有大量的空白，讓角色的孤寂在空氣中充分的蔓延。

　　早在大學生涯的第一個暑假之中，我便拜讀了這部小說的原著：「空中殺手」。吸引我的原因是因為我本來就是軍事迷，第二個因素則是描寫空戰的小說少之又少。
這本小說在台灣又陸續出版了第二跟第三集，但是很可惜的不是很熱銷，我的二三集便是在書展從囤積書堆中抽出來的，以至於後來的四五集台灣就杳無下文了。

　　「空中殺手」劇情發生在虛擬的日本國度。那個國度存在著空戰，執行空戰的是一群名為「基爾特連」的人。所謂的基爾特連，就是一群不會長大的孩子，戰爭是唯一讓他們邁向生命終點的途徑。

　　「戰爭」的發生不再是為了國家，為了榮譽，而是為了維持和平的一種手段。如果戰爭原本的元素全部抽離，那，「戰爭」是什麼？

　　片中的基爾特連們從來不知道自己為何而戰，身為觀眾的我們也摸不著頭緒。只知道這群長不大的孩子是私人企業的產物。主角駕駛戰機降落在被調派的機場，然而機場沉悶與寂靜取代了應有的戒備氛圍，這裡的生活步調跟一般市民沒兩樣，因為這不是一場傳統得戰爭，這是一場抽離「戰爭」應該具備引發理由的「戰爭」，都是會死人，但是戰爭已經變成一種巨資的娛樂活動了。

　　戰爭的型態與意義，跟隨著人類世代的演進而有了偌大的轉變。戰爭在人類的歷史上是必然的行為，以後也不會消逝，它只會轉變成符合當下社會的型態。這種議題在機動警察第二集的劇場版裡也有一番探討，就算是單單一個人也可以引發戰爭，媒體的變化也間接改變了人類對戰爭的看法，及時動態的衛星新聞讓我們隨時可以接受到戰爭的新聞，也因此戰爭在人類心中似乎已經是習以為常的一件事情，畫面上的戰爭與現實生活的和平形成相當大的反差，讓人有種「戰爭是虛假」的錯覺。

　　「空中殺手」片子裡，當一個基爾特連死去之後，這個基爾特連將會再以同樣的身軀以及面貌踏上戰場，前生的記憶早已灰飛煙滅。死亡與重生不斷交替，然而對於死亡的感覺永遠不會有記憶。故事中的主角並不知情，前生的他曾經被草薙水素射殺，對於基爾特連來說，似乎只有死亡才能改變原本的生活。

　　「走在同一條路徑的時候，看到的景色也不會是一樣的........」

　　這時主角的內心低語。就算是帶著同樣的肉軀重生，但，生命價值的體驗絕對不可能重複。

　　看著同樣的基爾特連死好幾次的長官：草薙水素，對於這個世界產生心灰意冷的想法，認為世界就是不斷的重複與毀滅，所以才會好幾次詢問主角：「你想要被我殺死嗎？」直到主角偶然得知自己的身世，鼓勵草薙水素好好活下來，直到世界改變為止。原作小說中是主角開槍射殺了草薙水素，對於基爾特連的存在抱著比較悲觀的想法，至於電影導演讓草薙活了下來。

　　還記得電影海報這樣寫：「想要讓自己死掉，再重生一次嗎？」我想如果一個人對於這個世界感到厭煩時，應該都要學著讓自己「死掉一次」，讓抱持原本觀念的自己死去，再用重生時的一無所知來重新面對這個世界，不同的角度會為人生帶來不同的解答吧與出路吧？

　　我想押井守是想要試著引導現在處於低潮的少年們找到希望吧？在片尾，主角葬身於空戰之中，在工作名單字幕跑完之後，草薙水素重新面對了另一個「新的」男主角，然而從她臉上的微笑得知，她已經開始試著用不同的方式來面對以往的生活了。

　　小說與電影相較起來，小說的書寫方式是採地一人稱書寫，書寫的風格上情緒的起伏相當微小，這與押井守喜好靜態的畫面風格不謀而合。這篇動畫沒有之前的諄諄教誨，但是靜態與緩慢仍是電影的主調。

　　押井守電影結局向來沒有標準答案，這部也一樣沒有，但你可以說它沒有答案，亦可沒有答案。電影結尾，草薙素子懷抱著新的希望繼續活下去，但是什麼是「新的希望」呢？頓在這邊我彷彿看到導演笑而不答的神情了，導演以經為我們指引出一條道路來，剩下的就要端看觀眾的造化了。就算這個世界悲慘的事情在怎麼多，只要活著仍是有扭轉機會的一線生機，這應該就是電影的主旨吧？