#馴羊記 尋得一座內心烏托邦？
.
有時就是會遇到「召喚」你的書籍，《馴羊記》於我來說，就是從青藏高原吹下的一股冷風，在這熾熱天氣下召喚我的遠方鼓聲。
.
.
雖書名為此，卻是徐振輔三度前往西藏尋找雪豹的過程。
然雪豹在此當中又神龍不見尾，尋找過程中，反而牽引出西藏的一切。
作者帶著地理本科生的專業理性，夾雜對人文社會的柔軟視野，讓我們得以貼近當地藏人視角，感受到天地萬物。看見不同於昔日的西藏，過往與今時交錯，對這土地上發生的歷史惋惜，著實是本西藏風土人文誌。
.
.
青藏高原一直占據我心中最想去的一角世界，然而看到徐振輔三進西藏被處處刁難之樣，就知道我們的立場多麼尷尬。

「那條由人性溝渠形成的疆界，不是申請一張簽證，就能輕易跨過。」胡晴舫說。

越去不得，越在心裡將之描繪成美妙的香格里拉，彷彿只要去了，「夠高夠遠」就是一切美好的解答。
旅記建構了我們內心對當地如烏托邦國度的想像。

/

在世界地圖上最後一塊無人涉足之地被踏足後，神秘的烏托邦只剩下一座唯能由內探尋的心靈聖地。
西藏已不再只是最接近神的淨土，而是從未平靜。
振輔的書寫突破時間與空間上的限制，紀實與虛構小說交錯，將這份「自由」展現於我們眼前。拼湊出經歷過文化大革命、政變起義與達賴喇嘛出走的西藏，而後又不得不面對經濟改革、伐樹增建等複雜又敏感的地域性問題。

「語言如腳印，移動過程必然遺落隻字片語，幾年來說得太多，彷彿也漸漸失語了，西藏究竟有什麼？關於神秘文化與雪域高原的形容詞，透過列車廣播，一路上為旅客打造一座烏托邦，為何聽來總像哀悼之語。」

/

然他書寫高原之上又是如此自然富含詩意，隱喻精妙，在寂靜的雪裡，充滿了萬物之聲。

起因於友人一句挑釁之語：「你寫雪豹，但你沒看過雪豹阿。」而踏上尋豹之旅的徐振輔，究竟在最後尋得了沒有？

憶起《白日夢冒險王》裡由西恩潘所演的攝影師尚恩，最後那從鏡頭一閃而過的雪白鬼影，終究還是浪漫許多。

只要遠遠看一眼就好，作者坦言已是奢侈的妄想。我們試圖從他踩在雪裡的腳印、牧民於風中的吆喝、被禿鷹圍繞的野生動物屍體中抓住雪豹的蹤跡。
然而隨著他的筆觸，看見了藏人天性、高原自然生態，處處是對土地與人文的觀照。
「尋找雪豹」成為他自身為何上路的自我詰問，或許之於作者，也是於路途上找尋一種精神定義，找尋人之於自然的一種相處模式。

「無論哪一群人或自然物，向來無法獨立改變一座城市，他們必得透過對話、協商、索取、退讓，戰戰兢兢地摸索某種共生的可能性。」
「這世界只要允許高原存在，就必然允許另一種生活，和城市生活具有同等神聖性。沒有誰更高尚。沒有誰更客觀，沒有哪一套完美的敘事放諸四海皆準。」

-
《馴羊記》- #徐振輔 / Taiwan

#2021booklist #reading #好書推薦 時報出版時報出版思潮線 #旅行文學 #華文創作 #西藏 #烏托邦 #青藏高原 #自然書寫 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

【Podcast】Q：你最想看到哪一種特別的生物？
　
從前，我們在書中與奇妙生物相識，幻想著有一天能在野外親眼目睹，而他為了尋找雪豹，突破重圍來到青藏高原，遂有了《馴羊記》。
　
作家徐振輔在《馴羊記》中，以尋找瀕臨滅絕的「雪豹」為開端，在多次田野調查後，從旅者視角帶領讀者前進西藏，將當地的人文風景、牧民文化描寫得歷歷如繪，更以不同時空的故事主線，穿插日本僧人宇田川慧海在1950年代的回憶錄、七世紀唐朝文成公主聯姻的歷史，讓讀者一窺千百年來，西藏在人文、地景、歷史與記憶的轉變與消亡。
　
▍#迷誠品Podcast EP67 放送觀點
記憶之海裡的高原精靈——雪豹
主持｜Amber（誠品職人）
來賓｜徐振輔（作家）
👇 收聽傳送門 👇
https://link.chtbl.com/Qb7wlW_V
　
▍誠品獨家明信片簽名版
馴羊記 >> https://bit.ly/3AA6X18
　
圖片授權：徐振輔
#中文書 #文學 #中文現代文學
-
✉給誠品Podcast小組的心裡話 >> https://bit.ly/3oL8lrl

中國哈爾濱「龍人」頭骨近90年後重現帶來震撼突破 - Pallab Ghosh

中國研究人員將一個古老的人類頭骨公之於眾，這可能屬於全新的人類種群。

該研究小組聲稱，在尼安德特人（Neanderthals）和直立人（Homo erectus）等已知的古人類種群中，這是進化史上最接近我們的近親。

這個綽號「龍人」（Dragon Man）的標本代表著至少14.6萬年前生活在東亞的人類種群。

有人於1933年在中國東北的哈爾濱發現這一標本，但直到最近才引起科學家們注意。

有關頭骨的分析文章發表在《創新》（The Innovation）期刊上。

倫敦自然歷史博物館的克里斯·斯金格（Chris Stringer）教授是英國人類進化領域的權威專家之一，也是研究小組的成員。

「就過去一百萬年的化石而言，這是迄今為止最重要的發現之一，」他告訴BBC。

「你現在看到的是人類的一個獨立分支，沒有走向直立人（人類種群），而是代表了一個長期獨立的血統，在這一地區進化了幾十萬年，最終滅絶。」

研究人員表示，這一發現有可能改寫人類進化史。他們的分析表明，與尼安德特人相比，新發現的人種與直立人關係更密切。

他們將這個標本歸為新類：龍人（Homo longi），英文來自漢語「龍」的發音。

「我們找到了失散已久的姐妹種群，」中國科學院和河北地質大學教授倪喜軍說。

他告訴BBC：「我當時喊道『天哪！』我不敢相信它保存得這麼好，你可以看到所有細節。真是驚人髮現！」

與其他人類種群（包括我們）的頭骨相比，這個頭骨大很多。但它的大腦尺寸與人類相當。

龍人的眼窩很大，幾乎呈方形，眉脊很厚，嘴巴很寬，牙齒很大。河北地質大學的季強教授表示，這是迄今為止發現的最完整的早期人類頭骨化石之一。

研究人員解釋：「它兼具原始人類和一些較為現代的種群的特徵，有別於其他已經發現的人類種群。」

科學家們認為龍人的體格強健結實。但對他的生活方式知之甚少，因為他的頭骨已經從發現地點轉移了。

這意味著目前沒有考古背景，比如石器或者其他文化元素。

據報道，這個頭骨是1933年在松花江上建橋的建築工人髮現的。松花江流經的哈爾濱市位於黑龍江省——字面意思是黑色之龍河流，這一新發現的人類種群以此命名。

這座城市當時正處於日本佔領之下。對該頭骨文化價值心存懷疑的中國工人把它偷運回家，以防落入佔領者之手。他把頭骨藏在家裏的井底，在那裏保存了大約80年。這名男子在死前把頭骨的事告訴了家人，因此才最終到了科學家手中。

中國發現了許多難以歸類的早期人類遺骸，龍人便是其中一個。還包括在大理、金牛山和華龍洞發現的遺骸，以及在青藏高原發現的夏河人顎骨。

關於這些遺骸是否代表了直立人、尼安德特人、丹尼索瓦人的原始樣本，或其他完全不同的人種，一直存在激烈爭論。

丹尼索瓦人最初是通過在俄羅斯丹尼索瓦洞穴中發現的5到3萬年前的指骨提取的DNA來鑒定的。由於與尼安德特人的姊妹譜系相關的遺骸支離破碎，這個群體被稱為「尋找化石記錄的基因組」。

劍橋大學的瑪爾塔·米拉松·拉爾（Marta Mirazon Lahr）教授認為，龍人實際上是丹尼索瓦人。

「丹尼索瓦人是古代有趣的神秘群體。從DNA證據來看，在青藏高原發現的這塊顎骨可能屬于丹尼索瓦人。」她說，「由於在西藏發現的顎骨和龍人的很像，我們現在可能第一次發現了丹尼索瓦人的臉。」

一個研究團隊最近公布了一組來自以色列的遺骸，可能屬於尼安德特人之前的物種。該團隊認為，龍人可能是首次出現在黎凡特地區的人類後裔。

但中國研究人員堅持認為，來自東亞的這些難以分類的化石代表著一個新種群逐漸進化的過程。倪教授對那些不同意該評價的人做出禮貌回應。

他說：「結果將會引發很多爭論，我相信很多人不同意我們的觀點。」

「但那就是科學，正是因為有了不同觀點，科學才會有所進步。」

原文：BBC中文網

#歷史

真实的九层妖塔，无人敢深挖的墓穴。

1996年中国考古队在青海省都兰县热水乡发现一片巨大的墓穴，整体的墓葬建筑风格非常的“西域化”，但是在风水上却又端端正正的遵从着华夏传统，藏风聚气、坐北朝南、依山面水、贯通五行。背面山峦犹如两条涌动的巨龙，与古墓形成双龙戏珠之势。所处位置又恰巧在昆仑山、大非川、青海湖、柴达木、祁连山这五行大阵的“阵眼”。

公众号：壮的响亮
淘宝店：壮的响亮
新浪微博：王壮撞壮壮


据传说是曹操首创并亲自直属管辖，专司盗墓得金银珠宝补充军饷。但是这个说法是怎么传出来的呢？只有一个孤证，就是袁绍幕僚建安七子之一的“陈琳”写过一篇讨伐曹操的檄文，把曹家上上下下祖孙三代骂了个狗血淋头，就是在这篇檄文中提到曹操亲自领兵挖了汉梁孝王位于芒砀山的陵墓。操帅将吏士亲临发掘，破棺裸尸掠取金宝。至令圣朝流涕士民伤怀！又特置发丘中郎将、摸金校尉，所过隳突无骸不露。很多历史学家觉得这是陈琳的污蔑给曹操扣的屎盆子，因为骂曹操的人很多，但是都没有听其他人再提到这件事。我个人倒是比较倾向曹操干过，尤其是在徐州。一个唯才是举可负天下的枭雄、一个不被任何礼法牵绊的实用主义者、一个在临死之前一再强调身死之后万万不可厚葬的中原霸主，可以说即有动机又有条件。官渡之战袁绍一败涂地“陈琳”被俘，曹操依然招降陈琳任命为“司空军谋祭”在招降的对话中，曹操也并未否认过自己盗墓一事！那其他的军阀再骂“曹操”为什么都不提这事儿呢？更大的可能是大家都这么干！董卓焚烧洛阳肯定干过，吕布、袁术、张绣、马腾、公孙瓒，包括孙策席卷江东、刘备弃新野退首江夏。甚至有可能成为各路军阀的默契，身逢乱世也没有办法，一座城池今天在我手里，明天就有他人领兵强攻，我若不取后来者必取之。这也是为什么现代“考古”学界常言“汉墓十室九空”的原因。

为什么突然提起摸金校尉呢，是因为前几天看了一部很烂的电影“九层妖塔”。看得出陆川是想把很多事件串联起来，比方说营口坠龙、双鱼玉佩、彭加木、昆仑山妖兽等等。但是整体的观感就是支离破碎，陆川拍写实非常厉害“可可西里”但真不适合拍这种悬疑，稀里哗啦碎一地。当年好像还跟鬼吹灯原著作者有一些版权上的纠纷。好吧，咱们就来讲一讲这个九层妖塔！1996年中国考古队在青海省都兰县热水乡发现一片巨大的墓穴，东西长55米、南北宽37米，经过千年风雨侵蚀地面之上仍保持33米之高，下宽上窄呈现“金”字形态，也因此被称为“东方金字塔”，又因地得名“热水古墓”。整体的墓葬建筑风格非常的“西域化”，但是在风水上却又端端正正的遵从着华夏传统，藏风聚气、坐北朝南、依山面水、贯通五行。背面山峦犹如两条涌动的巨龙，与古墓形成双龙戏珠之势。所处位置又恰巧在昆仑山、大非川、青海湖、柴达木、祁连山这五行大阵的“阵眼”，中国考古队将其官方命名“血渭一号大墓”这国家队当然兴奋不已，因为每一次考古发现都会解开众多历史谜团…初步勘测之后呢，发现坏了，此墓已经多次被盗，于是立即组织人手一面调查分析墓穴来历一面抢救试挖掘。因此得知，此墓最大规模的一次盗掘竟然是在1940年，被西北军阀马步芳军中的“摸金校尉”发现并立即汇报，说若得大墓之财足以平定天下，我马家军上上下下几辈子也花不完。马步芳也很兴奋亲自领兵掘开大墓，各级兵将被大墓神秘的内部结构和堆积如山的金银珍宝彻底震惊，这真真是天赐横财，那咱就别客气了。这数百人的青壮兵丁打包装箱、车载肩扛，整整搬运了三天三夜！连负责勘探的摸金校尉都不停感叹，这第一层的财富就如此之巨，大墓之下到底埋了多少金银？墓主又是什么身份呢？说话间就挖开了大墓的第二层，诶！跟想象的不太一样了，当然也有一些金银器皿，祭祀法坛。但是这四周掩埋更多的是各种动物殉葬的骸骨…观察骨骼形态，像是生前有所挣扎，应该是活祭的！可是牛羊也就罢了，为什么还有这么多战马呢？这可不是吐蕃人的习性！

兴师动众的挖坟掘墓终于惊动了附近居住藏民，说你们这是干嘛那？这个墓不能挖呀！这里面关押着昆仑山的各路妖魔…临近的士官一听，突然心有所感。因为这几天在墓中搬运的确总觉得哪里怪怪，有些不好的预感又说不上来。就赶紧向上汇报给马步芳，操！给他俩钱儿让他滚蛋！也是！人家此刻眼睛里装满了金银珠宝根本不听这个，士官回来给钱，藏民根本不敢要！就跟这个士官讲了大墓的传说，此墓名为“九层妖楼”也叫“锁妖塔”。我们藏人有很长的歌谣讲述着这个故事。很久很久以前整个青藏高原分布着大大小小数百个妖族部落，割据一方嗜血食人危害人间，于是佛祖、梵天、普贤菩萨和地下的神族、人族、龙族共同决定派遣一位天神下凡铲除妖孽已正天下，于是凡间岭国的王妃龙女得孕生子取名“觉如”，后因其叔父通敌叛乱将龙女母子放逐荒野，茹毛饮血挣扎求生，觉如16岁与母亲返回岭国，通过赛马夺回王位被尊为“格萨尔王”称王之后领兵击败了通敌篡国的叔父“晁同”，此后一路开挂南征北讨、降妖伏魔并统一了这高原上大大小小150多个部落，最后群妖聚集于昆仑山一隐蔽处，格萨尔王不惧艰险与群妖展开殊死决战，也不知道砍杀了多少个日夜，妖魔军团源源不断死者复生。最终格萨尔王施法用计将群魔引入热水天坑，构建了九层妖楼层层封印，才把这万千妖魔困于其中。如果你们现在不停手，一旦放出群妖必制天下大乱…这个士官听此一言，心中忐忑觉得还是应该向上汇报一下，马步芳一听此墓共有九层心中窃喜这下真的发财了。马步芳这个人真是六亲不认、毫无原则、百无禁忌啊，啥事都敢干，一打仗就跑。老蒋败退之后，哥们儿拖家带口逃到沙特阿拉伯。老蒋说：那你就别回来了，在那当个大使吧！在职期间把自己亲侄女给啪啪了，在当地搞得满城风雨，阿拉伯国家你想想，老蒋原本想把他弄回台湾治罪，结果这哥们儿直接入了沙特阿拉伯国籍，所以什么天理循环、因果报应、纲常伦理、民族大义，在他那都给我玩去，没有任何心理障碍。就这么一个人寿命也算很长啊活到了72岁，好人不长命坏人活千年。

但是怪事儿就这么发生了，相传在他们刚刚开始要挖大墓第三层的时候，墓穴之下突然传来一阵枪响，紧接着窜出来几个人像是发了疯一样，大喊大叫着四处乱跑没几步倒地身亡，众人赶紧过去翻看尸体，各个七巧流血。马步芳就亲自带人下到大墓第一层去查看情况，一进去正好有一个士兵愣愣爬上来直勾勾看着其他人，有身边的下属就赶紧问说：“下边怎么了？这士兵也不回话，迷迷瞪瞪的掏出手枪突然对准自己太阳穴，当一枪倒地毙命。之后再发生什么事，就不知道了。只有传言说马步芳第二日突然下令部队，带着已经挖出的珍宝全部撤离，名义是因为前线战事吃紧。但是这个动作就很奇怪了，什么样的战事吃紧会让马步芳这种人放弃足以平定天下的财富？说到底就算这一战把自己驻地的兵打没了，只要有钱想再拉起一支队伍可一点都不难。当然也可以想方设法息战、坚守、再不行退守、甚至直接退到都兰县与自己汇合。如果真的必须回去应战，为什么不派一支小队留此驻守，战后再回来继续挖掘呢！所以大家都觉得马步芳一定在古墓中遇到了完全无法想象的恐怖怪异，以至于能让他彻底断了对这笔财富的念想。撤兵之后，当地藏民迅速前来祭拜，并将大墓周围清理干净，又用石土把挖开的缺口仔细掩埋。那么这件事一直到现在为什么给大家留下这么多想象空间呢？因为国家队进场也没再往下挖第三层，官方的说法是，当时的考古技术尚不成熟，担心墓葬内的珍贵文物，壁画器皿、经卷丝绸，长期处在无氧状态，突然接触空气造成氧化…嗯！我信！

那么血渭一号大墓的墓主到底是谁呢？一个突然出现又神秘消失的民族“吐谷浑”，但是从血统上来讲，是蒙古鲜卑人的后裔。第一代可汗叫做“慕容吐谷浑”带领部族进行长达数十年的向西迁徙，一直到东晋时期定居于青海、甘肃、四川之间。从出土的文物来看，大约是距今1400多年前，也就是唐代早期的一位“吐谷浑”可汗。但是比较让人疑惑的是，这个部族的鼎盛时期到底有多么辉煌繁荣？它墓葬的形制规格竟然能高于“藏王松赞干布”，单单血渭一号墓的修建，在当时的生产力来看，至少需要1万人日夜赶工1年时间，大墓所耗之木材也都是3、4百年的参天柏树。更不要说一号大墓周围仅一公里的范围就分布的大大小小400多做墓葬和整个区域内的上千墓葬群。这么大个部族怎么说出现就出现，说消失就凭空消失了呢？墓葬中活祭的战马到底意味着什么？它跟格萨尔王斩妖除魔的传说到底有着怎样的关联？难道真像电影中描述的，格萨尔王在镇压群妖之后，在此留下了一支守卫大墓的神秘军队，那故事就太精彩了！真希望这个世界是神秘有趣的…如果未来的某一天国家队终于技术成熟挖通大墓，解开九层妖塔之谜，说跟正史记载的一样，就是吐谷浑可汗之墓，跟斩妖除魔的神话传说毫无关联。但是出土文物的历史价值不可估量，我一定会抱头沮丧的怒吼一声，哦no！我不要这苍白无趣的世界…