𓆟 面朝大海 𓆝 𓆞 𓆟   我與Ⓚ仰躺於地，星空躺臥在我們面前，「好像被擁抱的感覺。」她說。  夜晚的海邊有幾個海釣的人，青綠色的光點亮在釣竿上，拋向大海。我們拎著一支紅酒，晃蕩在沉睡的大街上，盡頭黑色一片，浪潮聲以安定的頻率緩緩上岸，幾年前我們也曾在不一樣的海邊，當時黑暗中不見海的形色，甚至沒有一顆星照映夜色，無法辨識讓人恐懼。  這裡銀河系像要墜落一樣撲倒而來，光害更少，心也更純粹。我們一邊聊著無所重要的小事，那些在我們心底沉著的小鉛塊，也被海釣上岸，對話間有時流星乍現，總是來不及許願，我在心底擬定好願望策略，真的專注看著時，流星又總不出現，它拖曳著直覺一般的尾巴，降生而赴死來到地球上。  每一種願望，都會墜落於塵土。  面朝大海，未必春暖花開，更多好景不常。想起金敏喜在《獨自在夜晚的海邊》裡孤獨的身影，彷彿被全世界遺棄，她走在異國的腳步散漫且無所依歸，如果沒有了活在世上的相對位置，時間就是凌亂的。有時我會有這樣的感覺，人群越從身邊掠過、城市熱鬧充滿生機，更顯我的死灰與漂流。面海，在過份美好面前，我更常想起因為生存不光彩的瞬間。  年輕時總想著透過表達訴說自己是什麼樣的人，語言愈趨失效，發現無語間反而有最真摯的表達，心動的事物只在安靜時發生。  與Ⓚ在一起的時候，恆常沉默。我們不等誰開口，只是一起面向無語的時間也很好。  無法得到世人理解的金敏喜在電影裡說：「我只是想要活得有意思，並不是成功，但是，最後還是往那個方向跑去了，真正想要的是沉迷於某個事物⋯⋯比如說學習，學習是最乾淨的。」  Ⓚ對成功感到迷惑，什麼是成功，為什麼獲得掌聲以後還是失落呢。也許是因為，比起眾人的認同，她想要的是一個人肯定的眼神。她做了許多努力，只是為了被喜愛，收攏自己的銳利、微笑以示禮貌、對不公平的事物忍讓，情人離開時，她也得體地說祝你幸福。來到這一步，她成了最不幸的人。  多年以後，Ⓚ當年像小動物一樣憂傷、被傷害的眼神藏匿地更好了。她像不曾受過傷害一樣地陳述關係裡的忠誠與叛逃，有段時間Ⓚ常駐於海邊，以勞動換取食宿，生活很簡單，暫時拋卻利刃般的日子，每天看海面山，直到有一天，「有一天，我發現看山不是山，看海不是海，我就決定要回台北了。」  人終究要回到自己受傷的原鄉。  回來的時候，Ⓚ告訴我，她在遠方學會了游泳。  過去她不諳水性，只是喜歡看海潮落、聽海頻率穩定的聲音如胎心音。直到她學習游泳、潛水，學習自己不曾體驗過的換氣方式，她看見了蔚藍底下無法望穿的黑暗，明白那就是她不願直視的自己的局部。  我好喜歡《阿拉斯加之死》裡那人沈浸於海洋，肌膚遭受艷陽曝曬與鹹刺的海水沖刷，當時他發現自己一直以來迷戀海、卻對海所知甚少，如果不是決絕的捨棄，他不會發現低頭是拾獲、仰頭是領受：   ❝  不必變得強大，而是要去感受強大。 ❞  ——《阿拉斯加之死》   我們無法，對愛，對海，做些什麼。在比自己更巨大的力量面前，人只能臣服，接受經驗要把我們帶去哪裡，能夠理解傷害的意義，這樣經驗就沒有對錯之分了。有人不愛我們、有人無法理解我們的行為，那不是「我」不夠好的問題，作為一個不是那麼活在普世價值之下的人不必抱歉。甚至，這不是一個問題，僅僅顯示著答案——人有差別，能夠去愛彼此差別，才有機會接近愛。星空與海對每個人顯影一樣的訊息，這份溫柔也沒有差別。  Ⓚ說著「像被星空擁抱」，終於能夠在深夜浪潮兇猛的海邊不害怕、因為大地的慷慨而不感到負欠，她選擇輕鬆地躺下來，流星從我們眼前滑落。星星有時消失，粒子一般地緩慢移動，很像空氣裡飄逸的纖塵。因為耐心凝視，才能發現星軌。  也許不必趕路。擺脫計算與持有，在遲緩的生活裡集中生存的心意。  我不再想許願，只是對著這片浩瀚到不可思議的星空承諾：「我會專注地，走在我生命的道路上。」    她的游泳守則之一：大浪來襲時，試著放鬆身體，才能有再次浮出海面的機會。           #書寫 #創作 #文字 #寫作 #大海 #海 #阿拉斯加之死

⠀ 【#岬 #中上健次芥川獎小說傑作選】 ⠀ 岬意指兩山之間，海岬則是三面環海的地形，青綠色的，再搭配蔚藍的天空，理當讓人心曠神怡。然內容卻不如書封溫暖和煦，而是徹底的黑暗與絕望。四則短篇，每一則的主角對世事都帶有一種抽離與淡漠，讓我想起卡繆《異鄉人》的莫梭，掙扎在「存在」的意義。 ⠀ 「我要一個人活下去。父母也好，兄弟姐妹也罷，全都是假的。母親是假的，父親也是假的，我是由樹木和岩石結合之後，從枝椏分杈處誕生的。」 ⠀ 家庭的意義究竟為何？上一代的恩怨，通常都會影響到下一代。作者在〈岬〉篇，寫著：「太脆弱了。哪怕有任何一個人踏錯一步，這個家就會倒塌。」複雜的家庭組成，讓每個人的心都受到了傷害，《風之影》有一句話令人印象深刻：「童年的一大缺點是不需要懂事就能感覺。等到腦袋足以理解發生了什麼的時候，心的傷口已經太深了。」 ⠀ 如果你的父母是很糟糕的人，你會恨身體裡有他的血液嗎？在〈岬〉與〈火宅〉，那個沒有名字的男人（主角生父）如揮之不去的存在，主角恨不得將自己剖成一半，抽出他的痕跡，每每感受到自己與那個男人的相似，猶如斷不開的詛咒，痛苦不堪。 ⠀ 血緣的相連，我深有體會。因為我是被領養的孩子，也遭到別人指責過：「你跟你的生父一樣！」我的脾氣也被指與他有關。雖然我們沒有任何感情，但我還記得第一次見到他時，心裡升起異樣的情感，想著原來這就是父親啊，我的鼻子、我的眉眼都與他相仿。但是我很快就忘記他的存在，因為養父母給予我的疼愛，足以填滿心中的傷痛。 ⠀ 書中的主角卻沒有這麼幸運，親近的人反而傷自己最深，「家」的模樣投射在「家鄉」上，《天氣之子》的男主角就因為家庭失和，不顧一切逃離家鄉到東京闖蕩。作者在書中對家鄉的描述也多帶有無奈，更點出裡面的人們都「活得像條狗」。 ⠀ 「陽光射向所有的角落。此刻，世間一切正在呼吸，沒有一秒遲滯。就在如此逼仄的小地方，歡笑、欣喜、呻吟、咒罵、鄙視。甚至遭受憎恨的人，照樣活得不痛不養。......備感錯愕。難以喘息。他厭煩了這所有的一切。這片土地遭到群山及河流的禁錮，也受到大海的隔絕，裡面的人們活得像隻蟲，活得像條狗。」 ⠀ 「『這地方最出名的就是火災多和兇殺案多。』他說。媽媽瞪了他一眼。不管是火災還是兇殺案，只要仔細研究，總有它的原因和理由，歸納起來，幾乎都是由於這塊土地被山、河、海給圍困住了，經年累月受著烈日曝曬，既悶又熱，使得住在這裡的人特別容易血脈賁張。」 ⠀ 讀完後，我不停地思考書名的意義。在上述的字裡行間中，似乎看見中上健次的暗示，如果家庭有愛，待在兩山之間（父母親）是何等幸福，但如果這個家失去了功能，待在岬中將無法喘息。 ⠀ 「幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。」——《安娜卡列尼娜》 ⠀ #中上健次 #吳季倫譯 #書 #看書 #讀書 #閱讀 #小說 #日本文學 #芥川獎 #書蟲 #閱讀心得 #閱讀筆記 #書展停辦閱讀不停息 #時報出版 @readingtimes_trendage

🦁 《水底情深》：「非常態的啞口愛情」 - （有雷有雷很有雷） - 吉勒摩戴托羅(Guillermo del Toro)的電影多數都是結合了驚悚與童話，代表作《羊男的迷宮》、《地獄怪客》、前幾年的哥德式愛情驚悚片《腥紅山莊》都是如此，這次的《水底情深》也是落在一樣的類別裡。但跟之前的電影相較之下，戴托羅這部電影有著相當鮮明的故事線與象徵意涵。過去他的電影經常被習慣商業電影的觀眾誤解或是批評說看不懂，或許因為是這樣，戴導這次就乾脆開門見山把想表達的訊息拋給觀眾看：「無論是誰，人生中都該值得擁有愛；你照著你的方式活，也要讓別人照著他們想要的方式活出自己的人生。」 - 我這篇不談音樂、不深談劇情，我們來談談電影中的象徵與「非常態」。 - ➡️象徵一：「紅色/綠色」 《水底情深》的色調跟《腥紅山莊》比起來可以說是又暗又冷，但是其中最讓我驚喜的是它對於紅色與綠色兩個顏色的運用。我看見有影評說綠色代表了未來或者追求的目標，而紅色則代表愛，但是我的解讀是綠色代表著空虛，而紅色代表了歸屬。讓我先從伊莉莎解釋起：我們在片頭第一次見到她時，她穿著一身綠洋裝、綠髮帶去上班，但隨著她跟魚人的感情增溫，她買下了一開始櫥窗中的紅色高跟鞋、換上紅外套。紅色在伊莉莎身上代表著的是她的幸福指數。吉爾因為喜歡派店老闆，買了一塊又一塊難吃得要死的青綠色檸檬派，但這段暗戀終究就只是一場空；吉爾在工作上也遇到同樣的紅綠問題，他原本自信滿滿拿著畫好的紅色果凍去找廣告商，但卻被要求把果凍改成綠色，而他這份工作最後也是白忙了一場。 - 但我最喜歡的紅綠象徵範例還是壞人理察上校。他的糖果、他的新車都是綠色，這兩樣照理說應該與私人、家庭、童年相關的東西都只能帶給他空虛。（我如果沒記錯的話，他看的書好像也是藍綠色的，但我現在不太確定）而我們唯一看見他與大紅色有連結的時刻就只有他辦公桌上那支將軍專用的紅色電話，還有一開始濺在實驗室地板上的鮮血，似乎宣告了上校認為自己人生當中唯一有意義的就只有自己這份工作。 - ➡️象徵二：「手」 手是《水底情深》裡最重要的元素之一。那是伊莉莎與外界的聯繫、是魚人最終對伊莉莎的告白。手語在片中扮演了重要的角色，伊莉莎的朋友們都看得懂，就算是看不懂手語的科學家迪米崔也嘗試用自己的方式跟伊莉沙溝通。因此，手，《水底情深》在象徵了友好與理解。不難理解為什麼凡事予取予求、不願與人溝通的上校會被魚人咬斷兩隻手指。就算大家幫他把手指接回去之後，他在職場與家庭依舊是一貫的作風，因此逐漸壞死的手指在此象徵了上校與他人之間的隔閡永遠無法消弭。值得一提的是他自己把壞死的手指拔下來的那一幕，除了讓觀眾們頭皮發麻外加反胃之外，或許也可以解讀成他主動斷開與人之間的交流、看似壯烈實際上卻是讓自己更封閉。 - ➡️「融入不了社會的主角們」 若要說這部電影的吸引力，我會說是它的角色們。回想一下，所有電影中被視為好人的角色都是在當代格格不入、活在被排斥的恐懼中的社會邊緣人物：瘖啞的伊莉莎、同志吉爾、黑人瑟達、蘇聯間諜狄米崔，甚至是魚人都是如此。導演戴托羅費盡心思講述了一段小人物打破社會成見與枷鎖的故事，這種提倡包容與不排他的故事鼓舞了許多人，也是我覺得為什麼這部電影不光只是魔幻愛情片那麼簡單。 - ➡️「獻給紛擾時代的童話故事」 承接上一點，我認為這種不排斥「非常態存在」的訊息對於現代社會十分重要。電影發生在時時刻刻擔心輸掉美蘇競賽的六零年代美國，而我們則活在同樣一個飽受未知事物所苦、極力排斥異己的時代。社會問題也好、國際議也罷，放眼望去，幾乎每個問題的根源都是分裂，或者說是對切割的渴望（像是英國脫歐、美國旅行禁令、敘利亞難民、性別問題、婚姻平權、種族問題）。而在吉勒莫戴托羅的世界裡，「非常態」與「未知」反而成了最正向、最能激發人性善良面的兩件事。我不是說戴托羅的電影能夠神奇的解決世界上的對立，但要是他的電影確實從很多面向安慰了許多人。無論是被排擠、生命中缺乏愛、害怕把愛說出口、自認為有缺陷的人，大家都多少可以在這段現代童話中尋得一絲溫暖。 - #水底情深 #奧斯卡 #吉勒莫戴托羅 #影評 #康妮可電影影評 #TheShapeOfWater #GuillermoDelToro #SallyHawkins #FilmReview #Oscars2018 #90thOscars #奧斯卡金像獎