【在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方】

忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候，只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字，如果有她撰寫的影評或書評，都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼，或買回家親自體驗她眼裡的世界，馬欣對我來說，就是一個指標性存在。

暑假期間曾經上了台灣文學基地舉辦的《書評培育坊》，當時壓軸登場的老師，就是馬欣，在那超過兩個小時的線上課裡，一頭栽進文學家裡的廣袤學識海。會後我也不忘詢問老師：「平時要寫那麼多的文章跟讀那麼多書籍，要如何明確的切開彼此撰寫文章，而不至於情感有混亂或無感的情況？」

馬欣老師的回答大體來說是這樣的：「無論寫的對象或作品是否是個人偏愛之作，都要切入專業狀態，這過程有如外科醫生執刀的狀態，其實各行進入職業狀態都得要是如此，寫評論者要進入專業領域也沒有例外。所以最重要的還是要直視作品的核心，從中淬鍊出可傳達的價值，以及他的技法與風格如何，所以幾乎沒有情感混亂的問題。」

回答得有如外科醫生般精準XD這也是我一直以來寫書評的軟肋，看到欣賞的作家或是太喜歡的文學作品，欣喜之情溢於言表，幾乎都用生命投入去寫，對我來說若累積太多本書、本本都要要情感抽離寫入核心，實在有待訓練。
因此這本幾乎有著馬欣私人獨白的《邊緣人手記》我依然還是從自己的共鳴處寫了點心得，而不能說這是一篇書評，畢竟對偶像的愛仍滿出於文字之外XD

📍「如果我不寫的話，那些浮光掠影，就這樣消失。」
/
我的童年很大一段都是在邊緣裡度過，大概都是別人照片的背景，加上一些不太快樂的回憶以至於想要刻意遺忘，長大後卻發現真的想不起來了，那就是一段你想回朔卻無功而返的空白。如果這時候要玩大風吹，吹還記得童年記憶的人，大家一哄而散的搶位，我想我就是坐在位置上的那個。
同樣不動的，或許還有馬欣，搭配一臉楞忡。
不是不記得，而是記得太清楚明瞭，甚至質疑起遊戲的本質。
如同她在 #聯合文學 裡，由 #蔣亞妮 撰寫的採訪裡提到：「我的位置應該是大風吹遊戲裡，那個發呆忘了跑的人。這個遊戲的設定本來就是荒謬的，在幼稚園初玩這個遊戲時，就顯現了，其實沒有一個寶座屬於你。」
在童年時期已經看得太清楚的馬欣，如同書裡第一篇的「她」不過六七歲，歡喜吃著冰淇淋，不小心目睹到父親與保母間的曖昧情愫，那碗冰也就這麼化了黏在手上，後來也在父親另外一個家裡吃到一球完整的冰淇淋，直至長大，才明白那就是恨的滋味。

「童年不是隨著青春期到來、身體開始變化而結束，而是當她終於能夠用外人的眼光看自己生命的那一刻。」土耳其作家-艾莉芙．夏法克這麼說過。

📍在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方
/
相信大家都知道這種玻璃窗，你在燈火通明的地方只看得見自己的倒影，然而從漆黑的別處卻能清楚的看見裏頭所有動靜。馬欣一直以來，就是站在這個黑暗邊緣，偶爾探探頭看這個世界的吧。
書裡的視角切換，那個「她」其實也就是馬欣抽離自身面對驟變的防禦機制，多年後，她長大了，躲進一部部光影暗房裡，透過他人演繹的人生中，卻也因此看得更清楚明瞭，對於自身的放下，對於他人為何如此想的好奇。
「現實總有破口可以讓夢闖入，如此看現實才會有趣一點。」

破口如她看《海上鋼琴師》的1900為何不下船的原因：「如果內心沒有一個因有限而想開展的無限，那『自由』也只是一個沉重的選擇。」

現實如對人的觀察仍直接深刻，她看著自己那美如世界中心卻玉損的姑姑，記得這個生命課題：「女人不要當他人的『女主角』，那很像是一個逐步讓自己消失的陷阱。」

或是觀察到一個外向的內向者，如何在踏入正常社會之前，調好內在的所有數據笑吟吟的迎向他人，直至有一天發現自己無法關機。

📍一本總能找到自己的寂寞指南
/
在現下這個越喧囂，我們越容易感到孤獨的時刻，有時是不小心被邊緣化，有時是想刻意躲進自己的地下室遁逃。
「在不知名地帶，有了萬家燈火。」

這是獻給當我們有時不被社會理解時，能好好地待在角落「觀察」的自由，藉由這本書，看見只有這時候的自己才能看見的風景。
她總是能在寥寥數語間，挑中你心裡的那根刺，短篇就能抒發出共鳴。

她的文字是濃厚的、遲重的，光好似透不進來，卻也在這獨自一人的暗房裡得以翩翩起舞。

/
#邊緣人手記 - 馬欣

麥田出版 #2021booklist #reading #邊緣人 #寂寞 #好書推薦 #華文創作 #散文 #影評 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

分享5年前 我用心寫的五月天專輯心得

這裡有五迷嗎?
-
五月天 / 第九張作品 〈自傳〉 專輯心得

前言

認識五月天從1999年第一張專輯開始，當年對於資訊不發達的雲林高中生來說，是從他們身上讓我第一次意識到樂團這件事，原來可以這樣跟朋友玩樂器創作音樂組成團隊表演，對當時青春期熱愛音樂的我而言是多麼令人興奮嚮往的事，也因此不顧一切的加入吉他社並當上社長進而組樂團當主唱寫歌，一路上到大學經歷過三個樂團分分合合，深刻意識到組樂團最難的部份其實是「團員」，除了音樂默契之外更需要團員互相包容的一顆心，所以五月天能走到現在非常不簡單，雖然他們的音樂也隨著知名度攀升漸漸流行化甚至失去一些東西，這也是讓那些早期追隨的樂迷大量流失的原因，但同時也吸引許多新生的年輕樂迷加入，這麼多年我從高中生到現在三十幾歲的人夫，他們依然保持超高人氣活躍著，其實我從第六張專輯「為愛而生」之後就對他們漸漸冷感，雖然推出新專輯還是會買會聽，但是就抱持著懷疑的心情，後期的音樂似乎少了當初搖滾樂團該有的靈魂，當然以流行音樂專輯來說的話還是有不少佳作甚至獲得金曲獎肯定，不過這次聽完新專輯卻有意外的受到感動。

/ 專輯心得

這次要推出第九張專輯其實沒有特別關注，在發售日當天才意識到專輯推出然後到唱片行購買，也是跟以往抱持著觀望的心情開始撥放CD 打開歌詞本

第一首 如果我們不曾相遇
以貌似《萍聚》的第一句旋律開始，讓人有種似曾相識的熟悉感，歌曲跟《萍聚》同樣訴說的是人跟人相遇的緣份，或許是阿信故意取樣類似音律的原因，藉由這樣旋律的連結延伸出這張名為「自傳」的文章抬頭，彷彿是給新舊樂迷們的情書
「那一天 那一刻 那個場景 你出現在我生命
從此後 從人生 重新定義 從我故事裡甦醒」
以五月天的角度去想，如果一路上沒有這些新舊樂迷支持五月天，他們的人生會有怎樣的改變，還會持續組團那麼多年嗎?
而從我的角度去想，如果高中我沒有認識五月天我會學吉他寫歌組團嗎?
會因此沉溺於搖滾音樂的美好世界中嗎?
這首看似八股的旋律中卻隱藏深刻的情愫，加上參與合作的Skot Suyama陶山的精準編曲讓歌曲的中後段層次上升，鼓點跟木吉他的節奏巧妙銜接，在編曲方面堆疊的很精彩。

第二首 成名在望 (超級賽亞人變身三段)
開頭是令人懷念的錄音機倒帶轉動聲，按下播放鍵送出懷舊粒子聲的阿信呢喃，彷彿帶我們回到當年學生青澀學吉他的回憶場景
歌曲來到突破制式歌曲公式的亮點處
「穿過了
搖滾或糖霜 昧俗或理想 批判或傳唱 道路上
只能看遠方 最遠的地方 應許的他方 不停衝撞」
「看過多少臉龐 飛過多少異鄉
少年早已蒼茫 回頭望 我在何方」
「一站又一站的流浪 那旅館和空港 一遍又一遍的採訪 和攻防
一雙又一雙的目光 像監獄和高牆 牆裡的風光是不是 如當初想像？」
進入副歌前的這幾段轉調讓歌曲整個檔次不斷往上，就像賽亞人一直變身到第三階段，讓我耳朵為之一亮，五月天好像真的跟以往有所不同，副歌完甚至有多到三段的吉他SOLO夾在各處，越聽越爽快，歌詞也精采唱出他們組樂團從學生到成名的心路歷程片段，非常扎實精彩，也是讓我找回對五月天遺失許久的感動原因之一。

第三首 好好（想把你寫成一首歌）
經過剛剛激昂的心情，這首又打回原形類似「知足」的抒情歌，由冠佑跟阿信合作的曲多了身為爸爸的柔和味道，後段弦樂跟木吉他的搭配蠻甜膩的。

第四首 兄弟 / 第五首 人生有限公司
來到專輯中另一大亮點，這兩首歌不注意看曲序會以為是同一首歌，「兄弟」的尾巴非常巧妙的跟「人生有限公司」串連在一起，偏日系風味的薩克斯風時而”攻”時而”守”的在兩首歌內來回出招，找來擅長爵士鋼琴演奏的吳智暉老師彈奏，加上周恆毅老師還有可樂的琴音，巧妙的搭配讓歌曲的張力無限放大，更不用說「人生有限公司」中段讓吉他、貝斯、爵士鼓分別竄出的輪流競奏，阿信的key同時也在挑戰高音極限，總之我覺得是專輯中最精彩飽滿的一個段落，也算是華語流行專輯中難得的一項突破。

第六首 後來的我們
這首請到日本創作者百田留衣合作編曲，整首歌充滿日系TONE調，剛好怪獸寫的曲都會有一種日系韻味，相輔相成，仔細去看著歌詞聽會有一種濃厚的惆悵感，也可能是阿信在每段詞的拉長尾音，抖音部份特別明顯，有加深整首歌的情緒力道。

第七首 頑固
這首曲又出現類似《萍聚》《驪歌》或是80年代國語民謠時期的味道，會讓人覺得好像似曾相識，就是取樣類似那套和弦的走法，合作編曲是曾經做過曲婉婷"我的歌聲裡"的新銳製作人張峽浩，是沒有感覺特別之處，歌曲四平八穩的，屬於傳唱安全牌路線。

第八首 派對動物
第一次MV曝光就覺得很像八三么的歌，果真沒錯八三么也參與其中編曲，類似EDM曲風但又沒到那麼電，這種歌就是為演出帶動氣氛而生，個人感覺像「東區東區」的師徒延伸版。

第九首 最好的一天
開場很像運動賽事的進場感，加上萬年梗噢噢噢噢，就很五月天式的齊唱歌套路，還有阿信在主歌疑似裝可愛的唱腔，石頭寫的曲總是有著『壯大感』這次也沒例外，又另一首帶動氣氛的歌，沒特別驚豔之處就是….。

第十首 少年他的奇幻漂流
這是石頭創作2連發，歌曲主歌有點像「如煙」，充滿詩意的歌詞緩緩呢喃唱著一個少年漂流汪洋中的渺小意境，有一種期待成長壯大的想像，副歌開始像「晚安地球人」「寂寞星球」綜合版，壯麗感從第二次主歌開始堆疊起來，而林依霖若有似無的鋼琴連音瀰漫了整首氣氛，像是星星點綴夜空，隨著氣勢非凡的弦樂演奏讓歌曲畫面感大增。

第十一首 終於結束的起點
前奏琴聲彷彿「讓我照顧你」的熟悉感，編曲比較沒太多突破，至於歌詞部份我覺得不一定套用在愛情也能成立，每個人生都有不同的考驗，有時候結束或許是另一個新的開始，重要的是過程中我們學到了什麼，在傷心難過之後要如何堅強起來，以現在的我(正在結束階段性夢想)而言是蠻有感的一首歌。

第十二首 任意門
前奏緊密切音跟同樣是陶山製作的謝和弦「你媽沒有告訴你嗎」有異曲同工之妙，陶山算是近期流行音樂中擁有獨特編曲的才子，總是精準的抓到歌曲脈絡進而強化，個人覺得這張專輯中最催淚的一首，輕快的節奏道盡團員們的青春歲月，似乎也訴說著我們的故事，對應著曾經懷抱過音樂夢想的我，而那個夢想也是五月天給我的影響，根本是「成名在望」緬懷人生的兄弟代表作。
「行天宮後 二樓前座 那個小房間 日夜排練 我們聽著唱片
唱片來自 那唱片行 叫「搖滾萬歲」 和駐唱小店 都在士林邊緣
我們都想 離開這邊 追尋另一邊 苗栗孩子 搬到台北求學
水手之子 重考擠進 信義路校園 和高雄學弟 當時看不順眼」

第十三首 轉眼
轉眼間來到這張專輯的最後，跟著五月天回顧著一路走來的風景，彷彿回顧人生起起落落，阿信醒悟式的詞彙寫得非常深刻，或許有望挑戰下一屆最佳作詞人。

第十四首 What's Your Story（Bonus Track）
長達19秒的空白無聲，讓聽眾沉澱一下思緒。

第十五首 你說那C和弦就是...
就像電影的片尾幕後花絮，彷彿又把畫面拉回吉他社團的教室內，窗外透進刺眼的陽光，一群愛音樂的小夥子們無憂無慮坐在書桌上彈吉他，真的讓我想起好多關於高中吉他社的景象，一定要學的張震嶽「自由」跟「擁抱」和弦，也真的有在吉他社裡暗戀學妹，藉由教吉他拉近距離，甚至午休時間我們最喜歡偷跑到社團教室唱歌彈吉他，試圖吸引隔壁社團的學妹靠近，青春歲月回不去了，曲終，大叔回到現實世界…..。

結語

五月天這次以《自傳》為創作概念，整張專輯一氣呵成，阿信算是交出了非常誠意的大量歌詞，幾乎是史詩級大作，也發揮了所謂【勿忘初衷】的最大值，幾首歌在編曲上有些突破以往，不一定會成為經典，不過至少在今年華語流行專輯中堪稱佳作也不為過。

看完我的心得
可以再重新聽一次專輯唷

#五月天 #自傳

五月天 阿信

「父親過世了，正在處理他的後事。」Q傳來訊息。​
​
他在社群上貼出一張老家的照片，寫著，離苦的父親化作飛鳥在頭七這天返家，快樂且自由，身為子女的不孝遺憾遂得以稍加寬慰。​
​
好幾年前去馬來西亞，Q 趨車帶我去他的家鄉。舊款的TOYOTA駕駛座在右側，我們駛上高速道路，吉隆坡的高樓越來越小，陽光少了大樓的遮蔽越發肆無忌憚地螫人，Q 看我穿起長袖亞麻襯衫擋陽光，笑著說「這裏是八打靈再也，到雪蘭莪了。」​
​
他的老家在一個臨海的小農村，日頭炎炎，人口不多，是一個得以守望相助却同時必須忍受小道消息輕易流竄的地方。​
​
停好車，Q 領我進他家。房子是以木板搭建的，看上去頗有歷史感，泛黃的天花板沁染了大海那一頭傳來的消息，房間裏密實的組合板留下了 Q 青春期的灰暗過去。​
​
「這是我台灣的朋友。」Q 將我介紹給他父親，我立即應承上去，「伯父你好。」​
​
「你好。」Q 父親說，他曬的黝黑乾癟的雙頰，嵌著因長期日照而呈現亮棕色的雙眼，表情不喜不怒，沒有歡迎也毫不排拒，好像被神奪去了展現情緒的能力。​
​
才打完照面，Q 就急著拉著我往外走，說要去看夕陽，快來不及了。​
​
​
​
50 c.c 的摩哆穿過廣大金黃稻田的中央，我拿著底片相機在後座按了好多次快門，頭髮被南洋的風撩撥，有一瞬間，我感覺自己與另一個時空裏的 Q 重疊著——我們高舉雙手感受風、共同因為快樂而放聲吆喝、甚至連側著臉望向夕陽的角度也相同，但還有一種更加深沉的感受，那是一顆青春期不被理解的沈默的心。​
​
沙灘無人，夕陽及彩霞相偕沉到馬六甲海峽裏，夜幕高舉在天上，也在 Q 心事重重的臉上。我們騎著車回家，晚餐在外頭吃現撈的海鮮。​
​
小農村的夜特別寧謐，吃飽了，就在昏黃的路燈下滑行。暖暖的南洋空氣穿過饜飽的喉頭，舒服的讓人昏昏欲睡。​
​
洗好澡才九點出頭，但我們順行農家規矩，調整自己的都市時差回到臥房。​
​
「這是什麼？」我指著房間組合板上的一個斑駁的拳頭印子問 Q ，他沒有回答，只是一逕問我「明天早餐要不要吃村子口茶室的海南雞，是我們從小吃到大的故鄉滋味噢，還是⋯⋯另一家港式點心，那裏的腸粉在吉隆坡吃不到的。」​
​
知道他內心有堤岸在阻擋情緒的浪，我也就不再追問。在我跟 Q 認識不久的時候就發現，彼此能夠感應到對方的什麼，不知不覺間很快便建立了彼此都很喜歡的默契。我們相信對方，只要彼此有話說，準備好了就會開口，所以從來不會逼迫對方。​
​
「明天再說吧，晚安。」我們在潮濕的空氣中沈沈睡去。​
​
​
​
隔天早餐，我們吃了海南雞，也吃了港式點心，因為 Ｑ 下午必須回公司上班，我們必須盡快趕回吉隆坡。​
​
我記得我跟 Q 父親話別時說了，「伯父，不好意思，打擾了一個晚上。有空來台灣走走，下次再見了。」當時的話別竟是訣別。
​
窗外是馬來西亞的熱帶景緻，一切看似都在燃燒，高速道路上有機車族表演特技，我看了真是稀罕。​
​
Q突然開口，「青春期的時候我就知道自己喜歡男生了，但我們家很保守，不能說，所以那個時候很多對自己的猜測跟疑惑只能放在心裏，放久了形成很大的壓力跟憤怒，我也不曉得那個憤怒哪裏來的，但就是很常跟我父親起衝突，其實我每次跟他吵架都非常非常傷心，但我從來沒有對我父親表達過歉意，太難說了，我對自己也很失望，我沒有成為一個他強褓中期望的那個孩子。」他握著方向盤的手上有淚水，我遞衛生紙給他，想起昨天那個與我靈魂重疊的青春期男孩。​
​
倘若見面時僅剩冷漠，那麼迴避也許才是愛的表現吧。​
​
​
​
其實我知道 Q 並不是不孝，他是個對人間充滿懷想的人，他觀看人世的方式多情浪漫而節制。​
​
年輕時因為理解父親，他不能承認自己的同性戀性向使父親下半輩子都感到煎熬；中年則因為理解自己，他無法對自己不忠，不願意以他人的幸福做自己的保護傘 —— 娶一個女子為妻却沒辦法愛她 ——只為了博取父親認同。這樣的他擁有不能說出的體貼，當他不願去傷害別人時亦是一種完美的善意，這樣的他並沒有讓百年的家族歷史蒙塵。​
​
從歲月的側臉看去，事實或許單薄、片面而尖銳，一旦擺渡過人間，時間的全貌會告訴你，沈積在心尖上的悔恨、執著及矛盾，原來都是愛。​
​
​
​#PrideMonth
​
#勤洗手 #戴口罩 #非必要不出門 #不觸摸眼口鼻😷​
​
#阿旭寫字公司 #寫字界的一位男子 #寫字 #手寫