記、0117翁禎翊《行星燦爛的時候》新書發表會 — 翁禎翊首部散文集《行星燦爛的時候》新書發表會，1月17日在誠品西門店舉行，邀請小說家鍾旻瑞對談，分享寫作與出版的種種。《行星燦爛的時候》記錄了千禧世代的成長場景，翁禎翊為其下了一句註解：「這是一本給無名小站時代長大的小孩的情書。」 . 與談人鍾旻瑞曾出版短篇小說集《觀看流星的正確方式》，書名與《行星燦爛的時候》同樣以星星為意象，所處理的議題也都圍繞著青春與成長。他們皆在年紀尚輕時就獲得文壇大獎，經過數年的淬鍊後才將作品集結成冊。 . 2019年同婚專法通過，翁禎翊將其視為此世代的標誌性事件。他回想，大一時美國通過同婚，他認為臺灣短期內應該無法跟上腳步，「沒想到在我還在學校的時候就看到這件事情。」書中的〈聽我們說話的人〉一文，即想傳達類似的樂觀與振奮：「我們這一代小朋友所相信的價值，有一天就會變成那個樣子。」 . 除了透過文字記憶青春，翁禎翊也常透過書寫療傷。「寫作對我一直來說都是很大的慰藉，當內心受到很大的打擊，我就想把這些東西寫下來。」他分享，書裡他最喜歡的一篇是〈天亮之前還有一百萬個祈禱〉，描述一段突然逝去的戀情。在痛苦之下他選擇寫作，「在我寫出來的那個剎那，內心就好很多了。」 . 在對世界失望時，翁禎翊時常回身看向自己。「如果有其他任何人對我不誠實，我一定都會覺得是我的問題。」翁禎翊認為，「誠實」是被高估的美德，面對他人的不誠實，他選擇諒解，相信他人必定有無可取代的重要理由。感到不被理解時也是，「當他不理解我的時候，其實也是我不理解他的時候。」 . 類似的自省也反映在翁禎翊對自身作品的要求上。他分享，《聯合報》副刊副主任王盛弘曾表示，現代人並不是無法閱讀長文，而是作者寫得不夠吸引人。因此，翁禎翊收錄於書中的作品，情節與畫面經營皆須具一定水準。 . 總是嚴格審視自己的作品，翁禎翊笑說，書裡唯一收錄的得獎作品〈指叉球〉，是他高三時獲得林榮三文學獎三獎的創作，卻讓現在的他「尷尬癌發作」，想將敘事語調早已與如今不同的作品撤掉。他表示，最終收進書裡出版的，多是近兩年與出版社簽約後的創作。 . 鍾旻瑞也有相似的感覺，高三時的小說作品〈醒來〉獲得台積電青年學生文學獎二獎，如今再讀卻覺得許多細節都未臻成熟。然而，鍾旻瑞也發現，有些讀者仍偏愛他的少作。因此，他認為將少作收進書中，除了是標記當時的自己，也能讓處在不同生命階段的讀者共感。 . 很早就獲得文學獎肯定，鍾旻瑞認為，擁有寫作才能是一件幸運的事。「有很多人應該是有想說的話，但是沒辦法表達。」除了珍惜，他也期許：「隨著自己寫作的成長，可以講出更多不同的聲音。」 . 翁禎翊也分享，漫畫《爆漫王》是對他影響甚深的作品，他深受其中為了完成一件事，不顧代價的執著吸引。將寫作視為生命中的重要事物，他也想透過書寫傳達相近理念，「每個人心中都有最重要的一件事情想要追求，你要好好把這件事情握好，」他語氣堅定，「因為當你一直擁有那個東西的時候，你就會是最強大的人。」 — #羽櫻 #翁禎翊 #行星燦爛的時候 #鍾旻瑞 #手寫 #手寫文字

20200527 秦佐：自我書寫與告別 講座紀錄 . 政大長廊詩社的青年作家講座於5月26日舉行，邀請將出版首部散文集《擱淺在森林》的秦佐，分享新書的創作歷程，及寫作的建議與瓶頸。 . 秦佐目前就讀政大歐語系大四、輔系中文系，《擱淺在森林》是他大學四年的作品集結。他介紹，書裡的前三輯皆是不同風格的散文，但主題都圍繞著愛情及LGBT的身分探索，至於輯四，則是文學獎得獎作品的集結。 . 高中起便屢獲文學獎，秦佐解釋，得獎與出書並無必然關係，一本書有明確的主題，比起塞滿獲獎作品更為重要。但文學獎確實影響他的創作，他說明，大一時已經習慣數千字的競技型散文，然而，在「孤獨島」篇章裡，皆是約600字的短篇愛情書寫。 . 秦佐笑說，那系列作品曾被評價為有「濃濃的達陽味」。這並非巧合，由於當時的愛慕對象喜歡作家林達陽的作品《慢情書》，讓他發現字數少、密度低的文章動人之處，因此，書寫相近風格文章的用意，「比起想要吸引她，不如說是希望我的文字能給她安慰。」 . 然而，秦佐也發現，在喜歡的人面前，文學不堪一擊。他進而說明，「喜歡的人」可以代換成任何重視的事，如疫情、暴政等，文學始終無法解決問題。然而，書寫的作用是安放它，他語氣堅定道：「為什麼有人願意站在坦克車面前，是因為讀了他們相信的文學。」 . 「擱淺在森林」章節的篇幅拉長約一千餘字，秦佐說明，此時他找到舒服的書寫節奏，也建構出自己的風格，書裡的「它」都寫成「牠」便是其中一項，他表示，「當我試著去記錄，『牠』就是有生命的。」此外，書寫的換段是依據情緒，而非慣用的中文語法，則是因為他想挑戰「對的中文」。 . 曾因此在文學獎決審會上，被質疑「中文沒學好」，秦佐探問，如何才是中文有學好；而身為外省第三代，家中長輩說著異地的方言，也讓他思索，中文究竟是誰的中文。「什麼是正常？」是他反覆叩問的議題，他補充，上了大學後，發現《國語日報》是教育小孩寫作的必備品，家裡沒有訂閱反而是奇怪的事情。 . 成長時期沒有《國語日報》的啟蒙，隨家人旅行時車裡播放的流行歌，便是秦佐對美感、對文學的最初想像。「我相信文學的核心是感動。」他說明，聽流行歌被觸動的感覺，跟讀詩經是一樣的。因此，書寫「擱淺在森林」章節，他想用簡單的文字打動人。 . 希望文字與讀者共感之外，《擱淺在森林》作為秦佐首部出版作品，他說明，回望初衷，原先想寫給往年的自己，後來發現是少年的他有話想說，「是的，你活下來了，但不要因此覺得那些痛苦是假的。」他強調，傷痛無法比較，也不會因為沒有好好書寫就不存在，反而會隨著時間長成新的模樣。 . 六歲時，秦佐的堂姊自殺，成為他傷痛的源頭，他回憶，曾收到一個讀者來訊，質疑他為何寫得如父母過世般嚴重，他疑惑道：「原來傷痛需要得到資格嗎？」即便讀者的問題看來殘忍，他卻引用作家吳明益曾在《浮光》裡提及的想法，溫柔地表示，傷痛不被理解，可能是由於對方仍未能好好面對自己。 . 《擱淺在森林》除了以愛和認同為主題，「自殺」也是未明講但隱約籠罩全書的概念。秦佐說明，希望有天談論自殺時能不再難以啟齒，「自殺就像是希望自己成為誰那樣，是一個夢想。」他坦言，大二時很想離開世界，但寫遺書時發現還有很多話想說，書寫的渴望讓他活了下來。 . 然而，「我超想死和我超想講話，真的衝突嗎？」秦佐表示，篇章「擱淺在森林」就在處理這個衝突，寫完後有很長一段時間無法再寫作。面對短暫失語的時刻，他引用詩人任明信的說法：「把生活過得像詩，比寫出好詩更重要。」他解釋，不會為了寫作便刻意去做什麼事，而是生命中的遭遇促使他寫作。 . 秦佐形容，書寫像是招魂，在寫之前時常看不清傷痛的輪廓，「你只知道有些東西死去了，你要把它招回來。」活著與世間的醜陋抗衡，《擱淺在森林》便是他用傷痛和歲月走成的風景。 ／ #羽櫻 #秦佐 #擱淺在森林 #手寫 #手寫文字 秦佐《擱淺在森林》，5/29正式出版。