【書店關門當廟婆】

2018年我決定把書店收掉，消息傳開後，好多客人都回來鼓勵我，直到把店門關上、拆掉裝潢，才被迫面對真實的自己。關店比開店更需要勇氣，曾經書店就像我的名片，遞出去，人家都佩服我勇敢實現夢想，那種讚嘆讓人醺醺然；現在店收掉了，我好像什麼都不是。

每當我提到我在某私人靈骨塔上班時，二個人原本有來有回的對話，就會瞬時急凍三秒。尤其是遇到長輩，特別不知該如何回應，幾秒後才喃喃的說「哦？怎麼會去做這個？」

現階段的我，對工作並不別挑剔，應該說也沒什麼好挑，這是我開書店前給自己的承諾，別在家做個靠爸族就好！不過面對多次”瞬間急凍三秒”的反應後，我也多心了起來。

偶然從旁人口中得知，我的老闆，私人靈骨塔的二代掌門人，居然是畢業自建中及台大60年代的高材生，但他卻好像很不喜歡有人知道這件事。終於在裝作不知道的很久之後，我逮到了他看起來心情很好的時機，問他為何？他說又混得不好，有啥好說的？
「那你畢業後沒參加過同學會？」
「沒有!不想參加!」回答得很簡短。

我想起我在介紹職業時的尷尬感，問他，如果有人問你的職業，你會怎麼說？「我做民宿管理的」他一臉輕鬆地說，我則一臉不解。

「不是嗎？我們這裡有套房、有通舖，看你想住哪一種？該修的水啊、電啊，一樣不少。喔！對了，環境還依山傍水。除了Check in進來的都不是人之外。」
好吧！要這樣說也行！他知道我有點困擾，便教我「你可以說在寺廟上班啊！」
「也是喔！我每天打完卡，第一件事便是開廟門、上香。」

後來，有人問起「你現在在做什麼？」我便回答「在寺廟裡工作」不知是自己心虛還是怎麼？這個回答通常並不太能滿足問話者。

接下來還是會有一連串的「嗄？好特別！哪一間廟？」(台灣大小廟那麼多，我說了難道你會知道？)

「道教？還是佛教的？」(你最好是分得清楚佛、道教的差異啦！)

「廟裡拜什麼神？」 (台灣神明百百種，你都認識？)

不過，通常我回答完，主神是「地藏王菩薩」後，大家便會有「喔！是陰廟喔！」的結論。

這時彷彿我背後有”無臉人”緩緩升起，瞬間”急凍三秒”的氛圍再度上演。如果是在陽廟「行天宮」上班，會不會接收到比較陽光的回應？

我想起「世界屠畜紀行」這本書，敘述被歧視的屠宰產業故事。殯葬產業是不是也受歧視？雖然這幾年多了一個好聽的名字，叫「生命禮儀師」。上班途中，路過大安森林公園的和平東路段，很大的黑色布條寫著「拒絕殯葬產業進駐」，醒目的掛在某大樓牆面。想來當地居民擔心殯葬業進駐，會影響該區房價。

我有個體質敏感的朋友，自從她知道我在靈骨塔上班後，碰面時她會先"淨化"我，然後好意的塞給我淨化藥草，要我隨身攜帶。搞得我本來並不特別在意，但也開始疑神疑鬼，是不是帶了髒東西回家?到朋友家作客，也不免擔心，他的家人會不會擔心我衝煞了誰?

缺同事缺了很久，徵才的訊息寫得很清楚「須能接受墓區、靈骨塔環境」。不過常遇到年輕人答應要來的、或來了一天便不來的，回覆原因通常是家人反對。也許時代是慢慢改變中，年輕人並不在意那麼多，但家裡長輩的觀念還無法接受。

我們附近鄰居林叔叔，這片山頭超過百門大多屬他們管轄，是的，是幾百門的墓園，林叔有三個兒子，是這片山頭的二代掌門人，請幾個工人幫他們打掃墓區。掌門人每天各自開著LEXUS、BMW上山，每日在小辦公室看電視、逗貓，好不悠閒。據說還各自擁有豪宅，唯一遺憾，討不到老婆，林叔超想抱孫的。可惜這幾百門戶，戶戶是陰宅，若是陽宅，也許三妻四妾都不愁了？

寫到了這裡，你們說，這做人比做鬼，要煩惱的事，是不是多了很多?

无意间在面子书看见这样的发文。
跟我和George的情况好相似。
读完也跟着哭。

有个朋友常打电话问我要不要领养谁谁谁家的小狗？都是有品种的。我都一一推了。

品种不重要。重要的是它不是阿George😞
到现在我都还记得那段时间，
我每天那出完全身吃奶力把它抱出门外排便，
然后再死命把它抱回家里的感觉。
因为我知道它只有我啊！！
病成那样，可它看我的眼神依然温柔，
仿佛每一回都在说“妈咪，谢谢你！”

我甚至还记得它等到我回家才结束它最后一口气的画面。太撕心裂肺了！
所以啊，把它留在自家草地里静静的躺着。
也算是对自己的一种安慰。

养狗的事再说吧！
有缘的话，会再相遇的。

關於送別。

當阿魯不再呼吸以後，老婆一邊哭一邊煮了一頓如常的營養晚餐給阿魯，我仔細地用剪刀剪碎。我很老派，每天都訂兩瓶羊奶送到我家門口，一瓶我喝，一瓶阿魯獨享，這時也倒了一瓶今天的份量給阿魯，老婆好好加熱了一番，特別香。

最後的晚餐跟羊奶放在阿魯額前，床上放了她特別熟悉的幾個東西，以及puma的羊毛氈。阿魯全身上下都變得極為柔軟，原本硬硬的尾巴變得好軟，耳朵因為血色消退變得很白，也出奇的柔軟。她大大的肚子裡面可能有殘存的食物，因發酵關係，微微鼓了起來。

老婆從後面緊緊抱著阿魯，我在前面跟阿魯鼻子碰鼻子說了很多偷偷的話。很多人都會將死亡形容成「就像睡著了一樣」，的確如此，我也沒有過剩的創意，阿魯的確就像睡著了，就跟平常一樣呼嚕呼嚕很安穩。擁抱著長眠的阿魯，我們拍了很多現在不拍以後就會後悔莫及的紀念照。

老婆一直哭，哭著說，這個世界上再也不會有人比阿魯更喜歡吃她煮的東西了，遇到阿魯，是她人生中發生過最最最美好的事。

我用棉花棒清理阿魯的牙垢，我這個動作阿魯一向不大喜歡，很講究角度跟節制時間，但她現在完全不掙扎，我清理得非常仔細，卻哭到此生最慘。

彼此都哭累了，該邊跟大哥也走了，老婆跟我開始討論該怎麼處理阿魯後面的事。老婆很尊重我跟puma之間的古老約定------總有一天我會帶阿魯過去跟puma長待的寵物靈骨塔會合，他們一起在地藏王菩薩特訓班上課滿一年後，我再將他們一起轉學到某一棵我能夠常常看到的樹下。

既然已決定要將阿魯送到跟puma一樣的靈骨塔內存放，我的心念是，越快處理好阿魯後面的事越好，不要刻意等誰到場，能不冷凍就不冷凍，也不需要看農民曆的吉凶，直接去做認為對的事就行了。

這時殺手經紀人曉茹姊打電話過來，順便帶來了當天晚上唯一的笑點。

「阿魯真的死了？」曉茹姊聽起來很疑惑。

「嗯。」我也有點不懂，曉茹姊怎麼會在這個時候質疑我的智商。

「你確定？」曉茹姊發自內心的不解。

「對吧。」我找不到點。

「你怎麼確定阿魯真的死了？」曉茹姊的每日一金句，原來就是這一句。

「不知道怎麼跟妳說，但就是死了，百分之百都死了。」我很篤定。

「……是嗎？怎麼確定的？」曉茹姊竟然在這個節骨眼上鍥而不捨。

「我哥哥有摸她的胸口，就沒心跳了。」我宣布。

「喔。」曉茹姊聽起來很不甘心：「好吧。」

結束通話時，我有一種曉茹姊妳到底在攻蝦小啦的魔幻感，這種對話我寫在小說裡大家一定覺得離譜到完全亂寫，超不寫實。但我真情願阿魯跟曉茹姊一樣搞笑。

避免味道產生，把冷氣開到最強，我們在客廳沙發睡覺，陪阿魯過了一夜。

起床後我們將阿魯抱起來，此時阿魯的身體已經有些僵硬。

我抱魯頭，老婆抱魯屁，太呵呵太重了，出了家門，玄關電梯門又沒有馬上開，只好把阿魯放在門口拍了一張紀念。也幸好如此，從這一刻我開始提醒阿魯「要進電梯囉！」、「要出電梯囉！」、「要上車囉！」……

不是迷信，而是可以這樣跟阿魯再說說話，心裡很安慰。

上車前，我抱著阿魯跟管理員張先生說，阿魯下班了，謝謝你的照顧，現在想跟你說再見。管理員張先生也很愛護阿魯，自從阿魯的後腳明顯無力，每次我帶阿魯下樓尿尿，張先生都會一個箭步搶先打開車庫的門，讓阿魯不用從需要小跳一下的前門臺階出去，而是在和緩的車庫坡道漫步。

張先生笑笑地跟阿魯揮揮手。

阿魯躺在後車座，一路睡得很香，路過休息站時還買了一顆茶葉蛋放在她的鼻前，讓她爽爽地聞著。我們當然聊著阿魯的一切，無法停止跟躺在後面的阿魯聊天，細數她跟我們一起去過哪些地方、最後一次露營、吃過哪些好吃的東西。我真的很感激那些肯讓貓貓狗狗跟主人一起吃飯、喝咖啡的店，這些寵物友善的店家，豐富了我們的陪伴。

火化前，我們好好地抱抱她，提醒她等一下要記得快跑，不要傻傻被火燒著了。

阿魯真的好安詳，沒有一點點異樣。我摸著她，揉揉她，我經常提醒她要乖，但其實她本來就很乖，我只是詞窮，我只是下意識地重複，直到最後她闔眼了，我還是一直跟她說，要乖，要超乖，無敵乖，如果太乖了偶爾不乖也沒關係。

一個最不乖的人老是提醒一隻最乖的狗，我真是幹話連篇，我真笨，我真是沒用。阿魯最乖。

許多陪伴阿魯的小東西都不建議一起燒，以免殘餘物黏著在骨灰上，造成怪異的變形，對空氣也不好。沒關係，這樣也好，怎麼來，怎麼走。我取下阿魯爪子的佛珠，套回我自己的手腕上。老婆留下了阿魯最常穿戴的圍脖。這兩樣東西都太棒了，是阿魯跟我們之間的念想，我們也會一直用下去。

接下來就是每一個送別過至親的人，都體會過的錐心之痛。

看著他們被送進焚燒爐，法師念一句快跑，我們跟著念好幾句快跑啊不要阿呆快跑啊！法師離開後，我們還是一直念一直喊，生怕阿魯傻爆呆呆躺在那裡。

每一次這一段關於火的送別，都令我精神強烈受創，最大值的不捨與悲傷通通都在前五分鐘內暴發出來，太過溢，太衝擊，完全沒有保留，也因為哭得太淋漓盡致，讓送別有了最後的真實感。真的，真的要說再見了，那個承載妳到人間一遊的28公斤身體，那個胖胖的軟軟的非常好摸的那個身體，直到最後這五個月，還是以病痛的形式緊密聯繫著我們的日常，上醫院看診的每一個片段都很是無懈可擊的羈絆。

那個身體，就躺在張牙舞爪的火焰裡。

我能繼續參與的，只有臉頰上持續發燙的觸感。

身體要燒滿一個小時，我去辦理一些手續，選擇骨灰罈之類的。

老婆獨自對著焚燒爐合掌痛哭。

當我回到焚燒爐時，看到老婆已默默換了一個視角，她竟然可以直接看到火爐裡面的狀況！我想跟她一起看的時候，被管理人趕緊阻止，說很危險，流火會噴出，我們只好暫時回到所謂的安全地帶。

不料老婆低聲跟我說，她剛剛有看到阿魯的肚子在大火裡，爆射出一條條的血，她看了很捨不得。我簡直呆了------我真想看！關於阿魯的一切我都想看都想參與！我又慌慌張張跑回可以看到火爐內部狀況的角度，但已經看不到壯觀的血肉噴飛，只有清晰可辨識的大火肋骨……阿魯啊！二哥哥一點也不會覺得恐怖，關於妳的一切二哥哥都想看到，妳都只給亭亭看不給二哥哥看真是一點也不公平！

將阿魯放在puma身邊，拜了佛祖，地藏王菩薩，十八王公，囑咐了阿魯要認真學習，燒了紙錢要她學著自己買一點東西吃，但我們不當小氣的狗，要記得請新交的朋友一起吃，狗緣才會棒棒。也給了puma一個小紅包，要牠當一個好哥哥，謝謝牠在這裡一等就是十四年，你真好。

開車回台北的路上，老婆後悔地說，昨晚阿魯過世，我們怎麼沒幫她再梳梳毛呢？

我呆住了。

我怎麼知道，就剛好沒想到啊。然後握著方向盤，無法自拔地一直哭。

有人說動物的靈回家，是第五天，也有人說是七天，不管，反正這幾天我們都比較早回家，以免阿魯的靈魂空等門會亂跑。一進家門，我們就開始一連串跟空氣阿魯講話的儀式，拍拍沙發叫空氣阿魯上來，動不動就摸摸空氣阿魯。

忘了我們在做什麼，老婆忽然說……怎麼辦，那天晚上我們也忘了再幫阿魯擦擦腳掌，以前每次回家都會稍微擦一下的，為什麼火化前偏偏就忘了。

我怎麼知道。我真的哪裡會知道，眼淚忽然就一直掉一直掉。

總是疼不夠。

總是想再多疼疼阿魯一點。

沒有一個主人能為分離做好準備。

這幾天我無法克制地一直在想，如果阿魯沒有等我簽書會結束回家，就自己偷偷下班了，這輩子我一想起這個遺憾，就只剩下三個字可以跟阿魯說，那就是對不起。

我想我終於知道，為什麼阿魯既不會看家、不會顧店、不會緝毒、不會牧羊、不會游泳、不會握手、冒充導盲犬的話一定會因為貪吃害死幾百個盲人、連顧個掃地機器人都會讓它捲到iphone的充電線好幾十次，整天要人呵護大小便、生病時瘋狂鞭策我的臂力的一條阿狗，當她正式下班的那一天，自己為什麼會一直說謝謝了。

真的是謝謝。

懸著一口氣，趴在地上默默等我回家，圓滿了我跟她。

阿魯，謝謝妳。

學不會送別，就期待再次相遇吧。