今天是我非常喜愛的演員艾德華諾頓的 52 歲生日，（真的是老梗），畢業於耶魯大學歷史系的他，從劇場展開戲劇生涯，1996 年《#驚悚》、1998 年《 #美國Ｘ檔案》、1999 年《#鬥陣俱樂部》三部電影奠定一切，論電影本身，《鬥陣俱樂部》當屬首選，論角色魅力，《美國Ｘ檔案》無疑才是真愛。
⠀⠀⠀⠀⠀
沒有任何強烈的對比可以與諾頓當年的眼神變化相提並論，從輕蔑狠毒的怨懟仇視，到脫胎換骨的悔不當初，每看一次此情此景，都能數度被這撼動人心的靈魂深度與判若兩人震懾到難以呼吸。最後殘酷的一幕依然迴盪於正在發生的歷史角落，極權社會表面上沒有衝突亦沒有自由，衝突可以說是自由與民主的代價，然而關於自由的本質則是建立在人民素養之上，對比著當今分裂醜陋又對立的世界，或許我們都該好好捫心自問。
⠀⠀⠀⠀⠀
Has anything you've done made your life better？
⠀⠀⠀⠀⠀
回到《鬥陣俱樂部》，許多人應該和我如出一轍，從認識電影以來至今複習過千千萬萬次，其實這部電影在一開始打算交由後來《派特的幸福劇本》的 David O. Russell 執導，但讀完原著後卻對這個故事感到一知半解，反倒是當年的大衛芬奇，第一眼便愛不釋手，他表示，那時正逢三字頭歲數的後期，讀到這本書彷彿無法抗拒的聲聲召喚，作者 Chuck Palahniuk 談論的是一種對社會不滿、無能為力而引發的特殊憤怒：我們慣於安逸太久，我們必須憑著自己的力量全力衝刺出下一次的演化，卻很容易因嚐到一點甜頭而前功盡棄。
⠀⠀⠀⠀⠀
現代人的悲哀就是，什麼都有卻也什麼都沒有，就連放聲大哭或一夜好眠都是奢求，甚至混入癌末互助團體指期待有人能放下身段、側耳傾聽我們內心微不足道的想法。邪教似地拿著努力工作的薪水購買虛榮昂貴的品味，不知是消費商品還是被資本主義消費。道德經所謂「甚愛必大費，多藏必厚亡」，這些我們自認為所擁有的事物，到頭來反而奴役我們的靈魂，世俗的富貴功名價值只會讓人終日患得患失。
⠀⠀⠀⠀⠀
我痛，故我在，渾渾噩噩的行屍走肉留在白天；夜晚降臨時，血腥在口中的刺激味道混合汗水與痛楚的侵襲，才是活著的具體證明。有些人訴諸酒精，有些人大吃發洩、購物紓壓，都只為了維持所謂本我和自我、心靈和生存之間薄如蟬翼的平衡，而往往只會導致愈來愈像個空殼，因為現代人的靈魂剖開來根本是空的。
⠀⠀⠀⠀⠀
也許能夠解釋諾頓所代表的是我們每一個為生活疲於奔命的平庸縮影，而泰勒則是一個對立的存在，對立於受金錢擺佈被生存禁錮的現代籠鳥檻猿。他對資本主義不屑一顧，對世俗價值嗤之以鼻，對循規蹈矩不以為然，無所不知又無所畏懼，瘋狂犀利而沒有極限，全然是腦海中飽受壓抑的本我最大值。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩人在酒吧外荒唐的拳拳到肉互毆行徑意外發展成地下組織，吸引了各行各業、滲透各種階層的成員，抓住人類心中深深隱藏不願面對的黑暗本性，讓成員與觀眾都像著魔一般不由自主被泰勒誘發出道德框架之外的慾望情感，因為天下皆知美之為美，斯惡已，皆知善之為善，斯不善已。在這裡，沒有千夫所指，在這裡，不分貧富貴賤，透過打架認識自我，透過破壞重建自我，在兩人身上都望見了「我」的蹤影。
⠀⠀⠀⠀⠀
他們鏗鏘有力地說，工作不足以代表你，銀行存款不足以代表你，舉凡汽車、皮夾、衣著皆不足以代表你，鬥陣俱樂部裡的人沒有名字、沒有標籤，更沒有包袱，無須扮演顧家丈夫或是完美職員，這是泰勒所謂人之所以為人而活的理想雛形。在肉體承受撞擊的悶哼聲中學會與痛楚為伍，在鬼門關前走一遭的恐懼感中與自由共處，遊走於癌末互助團體中無法解決任何問題，學會順其自然才能擺脫不安與控制的慾望。有違道德的交給泰勒，有違良心的交給泰勒，有所顧忌的交給泰勒，泰勒成為了信仰核心，慢慢的、漸漸的，充滿魔力又似是而非的真理令信眾們趨之若鶩，如此擁抱天性、令人著魔的瘋狂成就了一個法外帝國。
⠀⠀⠀⠀⠀
《鬥陣俱樂部》無疑於當時引發相當大的餘波和爭議性，畢竟這部作品太過寫實透徹也幽暗深沉，容易引發許多模仿效應，深刻剖析了人與人、人與自我、人與欲望、人與道德、人與社會的種種尖銳的不堪與解放，主角的畏懼和壓抑不出建築在世俗價值上的畏懼與壓抑，泰勒的狂妄和叛逆就是道德不容的狂妄和叛逆。我們日復一日都在本我、自我中掙扎，理智規範我們認真學習努力工作知足常樂，而追求自由擺脫束縛離經叛道的欲望卻時而蠢蠢欲動，因為每個人心中都有一把青冥劍、一座斷背山、一段色戒和一隻老虎，每個人心裡也都存在著一個泰勒，這就是人性，那股無法抑制的力量。

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

聊《#天橋上的魔術師》最終章〈#超時空手錶〉，從伍迪艾倫《開羅紫玫瑰》談起。
　
——因應讀者建議設置防雷——
　
六年前第一次看《開羅紫玫瑰》的感受，我現在還記得。故事主人翁 Cecilia 歷經 30 年代的經濟大蕭條，丈夫家暴、嗜酒，Cecilia 無處可逃的「現實生活」，唯一能去的地方叫「電影院」，漆黑盒子講述一遍又一遍的「虛構故事」，提供 Cecilia 避世的位置。
　
Cecilia 的電影看著看著，虛構角色竟從銀幕跳出，成了現實人物，Cecilia 逐步和嚮往的角色談戀愛，虛構故事成了現實寄托，帶著 Cecilia 遠離悲傷。就從這裡開始，伍迪艾倫毫筆一揮，糢糊了 Cecilia 的現實／虛構，進而影響觀眾。
　
在《開羅紫玫瑰》的虛構文本中，「電影中的電影」成了現實，這樣的手法同時雜揉了角色和觀眾之間的現實／虛構，魔幻時刻成立，電影魔法於焉而生。Cecilia 因為電影短暫體驗了美好事物，我則在《開羅紫玫瑰》中印證療癒人心的電影魔法，人們在漆黑盒子中，將自身投射於銀幕上的故事，對 Cecilia 來說、對我來說，箇中的魔幻時刻就是一場救贖，能影響現實。
　
六年後，我在《天橋上的魔術師》 EP.10〈超時空手錶〉中感受到一樣的事。
　
在 EP.9 〈金魚〉之中， 在點媽「全／半熟蛋」的問句過後，小不點選擇揮別特莉莎返回家庭，但讓小不點離開的，也恰是 EP.10 〈超時空手錶〉點媽的那句：「為什麼不見的不是你。」換句話說，留下到離開，以小不點 4 年級 到 6 年級的生命軌跡來看，「家庭」是左右生命的符旨，「家庭關係」就成了〈超時空手錶〉要處理的難題。
　
這樣的難題，就靠著電影的魔法來解。
　
對於小不點來說，《戀戀風塵》的電影世界是逃離現實的地方，置換成點爸、點媽的角度，播放《戀戀風塵》的戲院則是修補親子關係的媒介（楊雅喆甚至在售票處貼上另一部電影《父子關係》），而小不點在銀幕中哭喊的：「舶來品、舶來品，高級鞋墊，三雙兩百，快來買喔。」這句台詞之後，對我來說藏在背後同樣重要的宣言是——「保證千山萬水走回你身邊」（雖然劇組沒拍），於是小不點想著現實世界的羈絆，在《戀戀風塵》的虛構世界中踏遍千山萬水，終究從「九十九樓」回到現實。
　
不過，帶小不點歸返的主因，還是點爸、點媽在銀幕前的聲嘶力竭、膠卷上的淚滴成雨，這是壓抑過後的醒覺，而促成「對話」的關鍵是「電影」，小不點與現實世界／家庭關係的千絲萬縷，隔著銀幕伴著影像乘風而來，「虛構」與「現實」交融，寫實魔幻的意義，在這一刻完整體現。
　
2021 年《天橋上的魔術師》挪用 1985 年的美國電影，透過台灣電影《戀戀風塵》勾勒 1986 年的時代風景，成了片中最迷離的魔幻時刻，伍迪艾倫和楊雅喆做到同一件事，皆以電影作為媒介，讓角色對話、給予救贖，而對於觀看影像的我來說，這是最令人動容的事，他們皆提醒了我，電影／影像真的能成為某種救贖，或許這也是人們熱愛影像的原因。
　
在我看來，〈超時空手錶〉有著《開羅紫玫瑰》的靈動神采，觀眾在光影間擺盪與遊歷，現實已經夠亂、夠痛、夠苦，但透過影像人們好像還能去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一處安身的位置。
　
在艱困的時局當中，我仍堅信藝術能撫慰人心，消弭隔閡，我時常在電影當中找到靈光，如同楊德昌說的：「電影能延長三倍的人生。」
　
某程度上電影就是魔法、會是永恆的，就算時代消失，某些事情仍存於膠卷、活在記憶之中，而有些電影／事件不管過了幾年，只要有人還記得，就不會下檔（反轉了魔術師說的這句台詞「電影就要下檔了」）所以人們在 2021 年能看到 1986 年的台灣再現，楊雅喆全劇在描述的就是這件事——「消失才是真正的存在。」然後他在第一集第一場戲就說了。
　
於是在 EP.10〈超時空手錶〉和 EP.1 〈九十九樓〉，楊雅喆設計迴圈，利用陳明章和許景淳替《戀戀風塵》譜下的樂音，首尾呼應，以小不點的「逃離」和「歸返」完整了全劇。結束和開始自成圓圈，小不點在〈九十九樓〉夢著「離開」；在〈超時空手錶〉說著「回來」，會有這樣的轉變，是因為〈小黑人〉、〈水晶球〉、〈石獅子〉、〈文鳥〉、〈影子〉、〈火柴〉、〈錄音帶〉、〈金魚〉、〈超時空手錶〉的鋪陳，小不點和觀眾共同走過小八、Nori 、猴蘭戀、特莉莎、報攤火災等無以名狀的死亡／消失，也正因為消失，意識到傷痛曾經真實烙下，才有機會共存，於是尋求歸返。
　
最終，這些故事在小不點／觀眾心中撒下種子，灌溉後發芽，小不點會帶著這些記憶成長，如同台灣人的集體記憶般，終於在影像的魔力中被看見、被記得，電影下檔了，劇集載完了，但影像世界會留著，如同《天橋上的魔術師》再現了《戀戀風塵》，提醒人們記得那時代永遠存在。
　
或許再嚴重點說，《天橋上的魔術師》全劇就靠著混淆虛構和現實，對全台灣施以《開羅紫玫瑰》的電影魔法，後設地看，坐在螢幕前看著《天橋上的魔術師》的觀眾，何嘗不是坐在影廳看著《戀戀風塵》的點爸、點媽，楊雅喆化身為魔術師（他在第十集尾聲巧妙地替魔術師配音，成為導演的再現），或許希冀在諸多暴力／惡行、死亡／消失之後，觀眾能從影像之中尋回救贖，與時代共存、和解。
　
從此角度切入，小不點以及所有劇中角色，皆似時代幽魂，中華商場之中有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份提問，而《天橋上的魔術師》就是楊雅喆對台灣拋下的定錨——好好認知過去，與消失的記憶相處，勇於認錯、承認存在，〈超時空手錶〉的功能才得以發揮，這是楊雅喆的「轉型正義」。
　
因此小不點變成隱形人時，阿卡與阿蓋丟棄桌子時說：「忘記你，就不會痛苦了。」小不點焦慮回應：「不要忘記我啦！」此處的台詞設計，或許恰恰契合主題——「不要忘記的痛苦記憶」就是楊雅喆回望 80 年代的大聲疾呼。
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集與終章播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句原先似是而非的話，便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。
　
1980 年代的消失，楊雅喆到了 2021 年用影像魔法提醒世人過往的時代傷痕，而行過死亡幽谷之後，最終轉化爲樂觀的謙卑態度，這是楊雅喆和劇組暖心的「最後一次溫柔」。
　
後記：
　
看到吳明益老師在 2018 年於臉書提到：「我期待《天橋上的魔術師》能成為一部有文化底蘊的影片（包括人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史）、也能成為一部「展示美學的影片」（語言、視覺、時代、生活）。我也希望這部片能留下比影集更多的事物，期待它能帶領觀眾對流行音樂、懷舊事物、家族與城市記憶的共感與風潮。」
　
《天橋上的魔術師》播出的這一個月，激盪的討論不絕於耳，政治性如葉永鋕、鄭南榕、林宅血案等事件被召喚，而文學、音樂、影像如黃春明、陳昇〈最後一次溫柔〉、黃韻玲〈藍色啤酒海〉和台灣新電影等作品被挪用，甚至上一代對於「中華商場」有無遭受「白色恐怖」都引起論戰。
　
從文學、政治到影像美學，我認為劇組團隊做到了吳明益的想像，《天橋上的魔術師》是一部有「文化底蘊」的作品，人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史皆裹藏其中，更召喚了時代的鄉愁，同時另闢蹊徑，用影像語言的魔法取代文字的想像，烙下影像創作者的獨有印記。
　
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】

《我的導師 陳明忠先生》
～高金素梅 2020.02.28

2019年11月21日清晨，我的思想導師陳明忠先生在上海去世。收到訊息，我暫停了選舉行程，來平復揮不去的哀傷。我想起了陳明忠先生和馮守娥老師非常喜歡的一首歌曲：「我們為什麼不歌唱」。這是一首鼓勵政治犯即使在嚴酷的黑牢也要歌頌理想的希望之歌！這首歌最後的歌詞說：「而人們說，你們不應該哭泣，我們為什麼不歌唱！」。

我將我的哀傷，錄成了歌，來紀念我對陳先生的思念與敬意。這首歌後來在陳先生上海的追思會上撥放。今天在台北，我再次播放這首歌。

2002年，我剛上任立法委員，讀到了原住民族部落工作隊發行的《原住民族月刊》，非常感動，它打開了我思想和運動的眼界。我還記得當年我想認識他們的急切心情。不久之後，我們不但有了交流，還肩並肩地在原住民族解放運動的道路上，共同奮鬥了18年。透過部落工作隊張俊傑的介紹，我才能認識這位傑哥口中的「我的老大～陳明忠」，傑哥竟然有老大，這令人不可思議。

第一次與陳先生見面時，我並不知道眼前這位豪爽率直的先生，竟然是當年二二八台灣民主聯軍的突擊隊長，而且是台灣最後一個被判死刑的政治犯。

2002年夏天，我和高砂義勇隊犧牲者的遺族，前往東京靖國神社，我們要求神社必須將這批日據時期被殖民者強徵陣亡的台灣原住民族犧牲者，從合併祭祀的名單中除名，但是神社拒絕了遺族的要求，說我們這些犧牲的祖靈已經被日本神道的火球熔為一體了！我永遠記得當時我們大家的憤怒，於是我們用泰雅古調向祖靈發誓：我們一定要迎祖靈！回部落！

那一年，陳先生和馮老師全程陪伴著我們。從此之後，「合祀除名！還我祖靈！」成為了日本、韓國、琉球、台灣四地聯合的「反靖國」國際運動！
這個跨國運動能得以實現，陳先生和馮老師功不可沒！

那次日本之行，我們有幸住進了日本進步團體「雜草社」的大阪會所。當晚，我們在二樓塌塌米的通鋪住宿。在二樓唯一的書架上，我看到了一本有關「霧社事件」的書，當我想要把它拿下來翻閱的時候，這本舊書竟然劃破了我的手指，滴出血來，一股揪心的痛，久久不止。也許是心有靈犀，我恍然大悟：難道祖靈要我歃血起誓：一定要向日本殖民者，要回這筆殖民的血債？
在這個當年曾經積極營救過陳先生免於死刑的「雜草社」會所裡，得到這樣奇異的啟示，讓我相信反抗殖民主義，實現歷史正義，是與祖靈同行的運動事業！

2002年東京活動之後，我們年年都參加反對靖國神社的跨國行動。和這些國際友好團體淵源最深的陳先生和馮老師，自然成為協調各方和組織的核心，他們兩人做了大量的工作。透過討論和參與，使我能夠進一步了解全亞洲反對日本帝國主義的歷史和運動。

2004年，日本首相小泉純一郎不顧國際的反對，參拜靖國神社。日本、韓國、琉球、台灣四地聯合的「反靖國」國際運動團體，聯名控告小泉參拜靖國神社，違反日本和平憲法。2005年六月，我和台灣原住民族代表團前往聯合國控訴小泉參拜靖國神社，違反和平原則和人道主義。2005年九月，針對我們所提出的小泉違憲案，日本大阪高等法院做出二審判決：判決小泉參拜靖國神社違反憲法。這是國際反靖國運動的成果！更是反帝、反殖民鬥爭的勝利！

在為這場訴訟奔走國際的幾年間，快八十歲的陳先生，儘管行動不便，還是陪我轉戰亞州各地二十幾趟！陳先生的毅力與鬥志，是我的榜樣。

儘管我們告贏了小泉，但是我們在靖國神社的祖靈卻還沒有回家。於是我們決定要進擊靖國神社，召喚祖靈回部落。2005年6月，我們第一次前進靖國神社，當我們距離神社800公尺的時候，日本警察將我們攔下，把我們困在車上，不准我們下車。三個月後，我們再度集結，拂曉從千鳥淵公園跑步衝過警方人牆，突襲靖國神社，就在我們將要衝過馬路到達神社的時候，日本警察再度將我們包圍，行動未能成功。2009年，我們受邀參加「花崗暴動」犧牲者遺族的慰靈祭活動。活動所在的東京芝公園現場，擺滿了數千雙的布鞋，象徵當年花崗礦山起義反抗日帝強迫勞動的中國大陸犧牲者，場面肅穆而感人。此外，我們還參加了「反靖國」的國際燭光集會。這些活動都讓我們想起靖國神社的祖靈。就在即將返台的前一夜，我們召集了團員，下達進擊靖國神社的行動命令。隔天，在離開東京前往機場的途中，我們的巴士轉向到靖國神社，54名團員整衝進靖國神社，在壓制了警方的干預後，舉行召喚祖靈儀式，32分鐘後，我們終於迎回祖靈，全體團員搭車離開。這時，載滿日本鎮暴警察的三部大車，才抵達靖國神社。

在這三次突襲靖國神社的行動中，陳先生和馮老師都全程參與，做為行動集體的一員，兩位老前輩一致行動，服從紀律的精神，得到我們原住民全體團員的推崇和尊敬。

陳先生家族是地主階級，他成長過程所受的是日本殖民教育。但這些身家背景，並沒有讓他變成一個媚日的皇民，反而走上了反對殖民、致力於階級解放的馬克思主義政治道路。

陳先生有著社會主義的思想，還有著積極實踐的行動力；他一生的思考、行動和言論，從來就不利於地主階級，而是關注著勞動大眾。他在人們中間生活所贏得的肯定、尊敬和景仰，證明了他愛鄉愛國、推動祖國統一的主張；他深思社會主義發展，尋求民族和階級的雙重解放的道路，都是正確的，正義的。

今天陳先生的追思會，馬英九先生出席了。陳先生在2004年促成了當年中國國民黨主席連戰與大陸展開和平的破冰之旅，打開了兩岸世紀和解的新頁。如今16年過去了，現在的國民黨還珍惜這份得來不易的政治成果嗎？

陳明忠先生一生用思想和實踐，照亮的解放之路，我們一定會繼續向前走，我們會用一生只許一次的青春去戰鬥！