華盛頓州的最後一個秋天
The Last Autumn in Washington

一段時間沒有更新《州警夫人》的專頁，實在是這陣子發生了太多事。一直以來，克萊兒最喜歡分享的是生活中各種有趣的事。無奈世事豈能盡如人意，這次克萊兒要宣布的是一件壞消息。

先提醒大家，這篇發文應該會很長，因為我心煩意亂，有好多好多話想說。雖然我真正想要的是什麼也不做，盡情大哭一場。不過，我會試著把內心的煩惱、憤怒和淚水化為文字。我也會強迫自己站在中立的角度看待不斷發生在我們周遭的事。

在正式開始之前，我想請求大家，在看完今天《州警夫人》的發文後，請將這篇文章分享出去，分享給愈多人看到愈好。這幾天媒體不斷播放美軍倉徨從阿富汗撤軍的畫面，令人想起 1973 年美軍撤出越南的慘況。拜登執政未滿一年，就捅了這麼個大簍子，視人命為草芥的行為讓美國成為眾矢之的。民主黨完全執政後的美國，處理國際事務時懦弱無能，面對國內執法人員卻極盡欺壓迫害之能事。

/
克萊兒之前一直沒告訴大家，不過，我們一家人在去年十月就搬家了，因為 Olympia 的治安敗壞，而原本住的社區很明顯的有所改變。為了更好的生活品質，我們暫時搬到月租公寓。公寓空間雖小，但克萊兒十分滿意。後方是消防局、樓下就是警察局及圖書館，Whole foods 及 Trader Joe's 等超市都在步行五分鐘可到的範圍。

今年順利賣了舊房後，我們開始積極找房子，希望能再度擁有屬於自己的家。雖然近期美國房市熱絡，買房不易，但運氣不錯的我們在六月出價成功。七月交屋後，我們就興高采烈忙著搬家、添購新家具。

就在上星期一，我們依然沉浸在買房的喜悅中，卻一道晴天霹靂。我們發現，我們所擁有的新房子、車子、州警大人的職業規劃、州寶的學區，華盛頓州的生活，都將畫下句點，我們即將失去這一切。

/
華盛頓州長在 8 月 9 日宣布所有州級雇員必須強制施打新冠疫苗，若在十月中尚未接種完全，就會被開除。雖然克萊兒在六月就接種 Moderna 疫苗，但州警大人從一開始就對疫苗保持著觀望的態度。他認為新冠疫苗尚在實驗階段，連美國 FDA（食品藥物管理局）都未批准，在 FDA 批准之前，他沒有接種疫苗的打算。

我並須申明，州警大人並非是什麼瘋狂的 anti-vaxxer（反疫苗人士），他從小到大接種了所有該打的預防針，每年流感季節也按時施打流感疫苗。州警大人僅是對迅速研發並大量生產的新冠疫苗有所疑慮。他看到接種第二劑 Moderna 疫苗後，躺在床上動彈不得的克萊兒，又看到克萊兒手臂對疫苗產生的腫痛及過敏反應。他決定，在 FDA 正式批准前，他不願意將疫苗注入自己的身體。

/
克萊兒對他的決定雖然不甚滿意，依然尊重，因為那是他的身體，他有權作出對自己最好的決定。誰知道，華盛頓州長在上星期為所有州級雇員作出了強制施打疫苗的決定。這項政策，州長聲稱是為了守護所有華盛頓州州民的健康。實際上，卻讓人不得不懷疑是利用新冠疫苗，趁機剷除異己的政治手段。大家知道，執法機構的警察是華盛頓州相對保守的一群人，原因很簡單，民主黨政府從不關心基層員警，他們向來都把執法人員當成隨時可利用、隨地可犧牲的棋子。

而利用強制接種疫苗的手段，正好可以打壓、甚至一舉剷除不乖乖配合的員警，而這些不聽話的員警，大多都是中立或偏向保守的不受歡迎人物。荒謬的是，就算州長宣布所有市、郡、州級雇員都必須接種疫苗，但這項命令卻並非一視同仁，因為疫苗接種令並不包括立法官員及其辦公室人員（也就是市政府、州政府的自己人），甚至學校老師也不需強制打疫苗。這項命令擺明著就是衝著執法機構而來。

/
州政府在新冠疫情肆虐時，沒有給予員警們足夠的裝備，任由他們自生自滅在街頭維持治安。當時州警大人的 N95 口罩、消毒用酒精、護目鏡都是克萊兒準備的。而在 BLM、Antifa 盡情打劫搶燒的同時，州政府急著表明：沒有任何證據顯示上街遊行甚至暴動的民眾會有傳播新冠病毒的疑慮。在警方分身乏術，忙著處理各地暴動的同時，州政府下令禁止警方使用催淚瓦斯，原因是催淚瓦斯會加劇新冠病毒的傳播。

州警大人及同僚冒著自身安危任勞任怨執勤，而現在州政府卻想將 Delta 變種病毒肆虐的責任歸在沒有接種疫苗的執法人員身上？他們明明知道，已經接種疫苗的民眾照樣能夠感染甚至傳染病毒給別人。因此，州警大人表示就算會失去警徽，他也絕對不會被逼著去注射疫苗。

/
長年關注克萊兒專頁的朋友一定知道，州警大人一向言出必行，對於他的信念及道德良心，向來沒有妥協空間。有人可能會說，不過就是打疫苗嘛，乖乖打了，就可以保住工作，留在華盛頓州啊！不過，若是一再退讓、一再妥協，下一步又會是什麼？

果不其然，不用等太久，州長再次出手。在宣布強制接種疫苗的隔天（8 月 10 日），州政府又宣布：所有執法機構的雇員，必須在十月底，自願簽下授權書，交出自身所有社群網站及電子郵件的帳號和密碼。不從者，一律吊銷警察執照。

你能夠相信嗎？我們的州政府可以隨時登入所有執法人員的私人社群網站及 email，任意監視、查看他們的私人信件及留言。也就是說，如果州警大人的政治傾向不正確，如果他在臉書批評拜登、反對民主黨、質疑我們偉大的州長領導人，他們就能隨意編織罪名，開除州警大人，毫不在乎他還有車貸房貸要付，還有老婆孩子要養。

不要覺得這種事不可能發生。西雅圖市警局日前才開除兩名員警，原因是他們被發現參加了支持川普的暴動集會。想一想，同樣都是暴動，如果這兩名員警參加的是支持 BLM 的遊行，你覺得，他們會被開除嗎？

華盛頓州政府打算明目張膽侵犯員警的隱私，並試圖威脅操控執法人員。員警若不服從，就有可能被扣上行為不當、種族歧視、恐同、仇女的帽子，直接踢出警局。當州政府徹底消滅中立及保守的聲音後，下一步會是什麼呢？住在華盛頓州的我們是不是要開始宣誓永久效忠偉大的民主黨？

/
也罷，此處不留人，自有留人處。只是，像州警大人這樣的州警在被迫離職後，最吃虧的恐怕是一般民眾，因為我們即將失去至少一位盡責的州警。我常說，州警大人不是什麼了不起的人，更算不上什麼英雄。但是，若今天你碰到危及生命安全的狀況，你絕對會希望，趕到現場支援的人是像州警大人這樣的警察。

當然了，他是人，他也會害怕，但他的恐懼不會阻止他做正確的事。他不會退縮、不怕事、也不會推卸責任。他會想辦法、盡全力幫助需要幫助的人。因為他衷心相信「to pretect and to serve（保衛並服務人民）」是所有執法機構的宗旨。他希望，若有一天他的家人需要幫助，會有和他一樣的人站出來保護他的家人，而不是冷眼旁觀，事不關己。

/
多數人也許不知道，但身為警眷，我可以告訴你，華盛頓州（尤其是西雅圖）的狀況已經壞到無以復加。州警大人自己都承認執法十年來，從沒看過治安如此惡劣。現在罪犯根本不怕警察，反倒是警察時時刻刻膽戰心驚。

西雅圖市中心天天有重大犯罪案件，前幾天才發生懷孕七個月的女辯護律師在西雅圖法院的洗手間被遊民強暴。孩童與父母在街上卻差點被綁架；攝影師在路上拍照卻毫無理由被攻擊成重傷；謀殺、搶劫、強暴、尋仇、販毒屢見不鮮；甚至你開車在公路上，都會有人惡意丟棄腳踏車、木板鐵棍，意圖使人重傷。

現在夜晚走在西雅圖街頭，可沒有什麼浪漫的夜未眠，反倒更像陰屍路。你覺得再過多久，我們就能看到瘋狂麥斯的情節在市中心上演？

/
讓情況雪上加霜的是，華盛頓州已經將一級毒品除罪化。前陣子我們看到奧勒岡州通過公投，持有海洛因、古柯鹼等一級毒品的民眾不會再遭逮捕，也無須面臨任何刑責。

華盛頓州目前全面跟進，如果你住在華盛頓州，你可能會疑惑：「什麼時候？我不記得有公投啊？」沒錯，沒有公投，州政府自行決議，早早就通知州警局，以後在華盛頓州持有一級毒品沒什麼大不了的，警察沒有權力進行逮捕。

更可笑的是，華盛頓州日前通過一連串令人匪夷所思的執法改革。其中之一就是：警方不能追捕逃犯／嫌疑犯，除非警方親眼目睹犯人使用暴力傷害他人。也就是說，如果今天你的車被搶了，而你旁邊剛好是警察，請不要期待警方幫你追車。因為警察無法追捕犯人，你只能看著你的車被開走，而警方能做的就是幫你寫份報告，並試著在事後幫你把車找回來。如果你運氣不錯，警方找到贓車，而你（車主）請求警方查看車裡是否有嫌犯遺留的武器和毒品。抱歉，依法警方要先徵求偷車嫌犯的准許。如果嫌犯不允許，那警方必須申請搜索票，才能合法查看你的車裡是否有武器及毒品。

/
州警大人自從加入州警局以來，在他所屬轄區好幾年獲得「追捕犯人次數最多」的記錄。十年來，酒駕、毒駕、偷車、販毒、家暴被他追捕到案的犯人可不少。你說他究竟救了多少人的命？我不知道。我知道的是，這些改革並不會讓民眾更加安全，只會讓罪犯愈發肆無忌憚。

至於那些忙著安撫民眾，不斷對大眾保證：「我們警方的工作不會改變，民眾依舊安全」的警方發言人，雖然身穿同款制服，但他們大部份時間都待在辦公室，擔任媒體跟警方之間的媒介。發言人的工作十分重要，但性質卻與天天在街頭執法的員警天差地遠。說句不中聽的話，對警方發言人來說，他們的工作的確不會改變。就像西雅圖市長信誓旦旦的保證：「西雅圖很安全。」這種話你聽聽就好。

/
從強制施打疫苗、到強行侵犯執法人員隱私、再到一級毒品除罪化，這些決議都沒有經過華盛頓州民的同意。沒有公投，沒有任何討論，完全由州政府全權決定。從前，民主黨最愛將川普與希特勒兩相比較，如今看來真諷刺，究竟誰的行為更像是獨裁者？

如果你覺得這些事情跟你無關，沒錯，這些事對你沒什麼影響。你住在治安良好的郊區，你已經打了疫苗，你家人不是警察，你希望治安能好一點，但你沒必要為警方說話，因為 Blue Lives Matter 政治不正確。你不真正了解黑人社群，但你支持 BLM，不過你不認同打砸搶。雖然正在毀滅華盛頓州的是民主黨，但你真的很討厭川普。你覺得州政府似乎變得有點極端，不過，在政治正確至上的氛圍下，你寧願保持沉默。但你有沒有想過，這樣的政府總有一天會踩到你的底線，荒謬的政策會逐漸影響到你愜意的生活。當那一天來臨，你會發現自己孤立無援，因為其他人會跟你一樣選擇沉默。

我相信，二戰時期縱容納粹屠殺猶太人的德國民眾也有相同的想法。在那個時期，有多少德國民眾察覺到事情不對勁，卻沒有勇氣站出來反抗黨衛軍？又有多少德國士兵百般不願，卻被迫做出違反他們良知的惡行？當然，受到脅迫時，每個人都有逼不得已的無奈。連克萊兒自己都無法做到的事，又豈能站在高處批判他人！但對州警大人這種少數的異類來說，他們不願向惡勢力屈服，他們有勇氣拒絕成為惡霸的幫兇，就算要犧牲自己，也在所不惜。

/
照目前態勢來看，你覺得華盛頓州州長有沒有可能在不久的將來頒布命令，以維護人類健康為由，將不願施打疫苗的州民隔離，送進集中營？先別急著嗤之以鼻，這樣的事情真的完全不可能發生嗎？

相信我，我知道新冠病毒的嚴重性。我也怕死，所以我毫不猶豫選擇打疫苗，但這跟戴口罩不同，疫苗是侵入性的。如果有人對疫苗感到不放心、或有所疑慮，他不應該被威脅強迫施打疫苗。而我雖然選擇相信疫苗，但我拒絕任由政客以恐懼之名操控我的判斷力。我相信打疫苗這件事只能是、也必須是個人選擇。

/
至於州警大人，他真的不打疫苗嗎？他已經說了，只要 FDA 批准新冠疫苗，他自然會打。在那之前，他不會屈服於州政府的威脅利誘。

我承認一開始，我為他的頑固感到惱怒不耐。但我要說句實話，我同樣為他感到不捨，我知道這十年來他對州警局的付出。他的名聲及責任感大家有目共睹。不論哪裡出狀況，只要州警局需要他，他就立刻趕去。他可以在輪值十五個小時的班後，回家換衣服，趕去為殉職員警的告別式扛旗，只為了能給予警眷一點點安慰及尊嚴。他可以在即將下班時，自願開著三、四小時的車，前往隔了好幾個郡的的轄區支援，只因為那裡的轄區小隊長有急事無法執勤。

他不是一個只會待在辦公室處理報告的上司，他會與隊員一起在公路上巡邏。碰到讓其他州警躊躇不前的案件時，他二話不說鳴笛趕往現場。不論再危險、再繁瑣的案件，他都不曾敷衍了事。

我記不清有多少次，當州警大人凌晨回家準備睡覺時，卻接到州警局來電請求支援。調度中心的人員都知道，若要請求小隊長支援，第一個一定要找州警大人，因為他決不會找藉口推託。

州警大人唯一一次惹得上級不高興，是因為他的制服太髒了，那一天州警大人剛處理完幾起重大車禍。他的制服沾上一大片身亡車主的血跡，褲管皮鞋全是爛泥。回到總部正準備進辦公室寫報告，就碰上中隊長，中隊長踩著光可鑑人的皮鞋，不悅地盯著州警大人說：「你的制服怎麼回事？你代表州警局，你的制服是州警局的門面，趕快把衣服換掉。」

只不過，這些都不重要了。州政府需要的並不是像他這樣的州警。他的努力及心血，都將化為烏有。

/
雖然有千萬個不捨，但我們決定，一旦州警大人被開除，我們就離開華盛頓州。這幾天，我看著他毫不猶豫賣掉心愛的《魔鬼剋星》抓鬼車、還有他車庫裡的街機大型電玩。我知道他看起來堅強，但內心還是捨不得離開這個他用心耕耘了十年的地方。

對於未來，我感到憂心忡忡。但是面對這樣的老公，我怎能逼他施打疫苗？就算知道會失去我們在這裡共同打造的一切，就算知道我們即將面臨一段艱難、充滿未知數的日子。我只能選擇尊重他的想法，並以他為榮。只是，我他媽的愛死了我們新買的房子，我喜歡這個處處可見國旗飄揚的保守小鎮。我還沒有準備好離開蒼鬱多雨的華盛頓州，我在美國的第一個家。

《州警夫人FUN英文》
We must always take sides. Neutrality helps the oppressor, never the victim. Silence encourages the tormentor, never the tormented
我們永遠都必須選邊站。保持中立只會助長壓迫者的氣焰，對受害者無益；沉默只會鼓舞施暴者，而不是受迫害的人。
-- 諾貝爾和平獎得主、納粹大屠殺倖存者
Elie Wiesel 埃利‧維瑟爾

上星期受邀與作家朱宥勳、林立青與桌遊設計者張邵年（以下省略姓氏）一起試玩《霹靂：入陣武林》桌遊，相當有意思，發文記之。

我對霹靂布袋戲一直是又好奇又不知要從何下手。我國小的時候電視是看得到史豔文和藏鏡人的，但因為家裡不看電視所以也無從追起。大約是國中到高中時期霹靂布袋戲甚是風行，到朋友家常可以看到成疊的霹靂錄影帶（錄影帶耶，想不到老夫有生之年還會寫到這三個字，時代的眼淚），但因為我家不看電視所以又跟我無緣，只有偶爾到別人家裡看看第四台，會看到長得像戴了墨鏡的黃秋生的業途靈在那裡喊「火龍金魔體」，以及頭長得像臭豆腐的鬼王棺。不過劇情是什麼，一概不知。

到我長大之後，沉浸在武俠世界裡，這個臺灣本土最大最悠久的武俠IP當然也吸引我的注意。但此時霹靂龐大的故事體系讓我有滿漢全席不知如何下箸之嘆，雖然想一探究竟，但又不知要從哪裡切入。最後只買了鄭問在香港玉郎集團繪製的《漫畫大霹靂》過過乾癮，也算是對霹靂的宇宙觀有了初步了解。

所以我收到邵年的邀約，是相當興奮的。一來是我對「霹靂宇宙」本來就有興趣探索；二來是我其實幾乎是霹靂的門外漢，如果讓我來玩，卻無法投入這套桌遊的情境，那麼對於完全是霹靂門外漢的玩家而言，必定感到索然無味。也就是說，由我來當霹靂門外漢的玩家門檻，再適合不過了。

依約到場，大家寒暄幾句，便坐定開始解釋遊戲。桌遊我只算是初階玩家，家裡大小桌遊加上電腦版本大概就十幾種而已。所以我很難拿舊有的桌遊來比擬這套桌遊。要我說的話，有點像是90年代的「金庸群俠傳」故事架構，在這套桌遊裡，玩家扮演一個初出茅廬、只有低階家傳武功的雛兒，必須通過「獲取福緣、搜尋祕笈、修練武功、結交俠客、討伐BOSS、購買道具」六種動作來累積自己的實力，打倒BOSS，贏得錢財與經驗。

這六種動作分開粗略解釋的話，「獲取福緣」是擲骰以獲得某些福份。「搜尋祕笈」則是霹靂世界裡的武功祕笈一字排開，玩家可以看自己累積的福份取得對應的祕笈。「修煉武功」則是透過行動累積自身八大穴道的點數，點數與祕笈所需的穴道點數相符即可練成祕笈絕學，待會打BOSS的攻擊力也會上升。「結交俠客」則是與霹靂世界裡的正角結交，讓他提高你所屬陣營的攻擊力。「購買道具」有用銀兩購買武器（提高攻擊力）、平安符（增加福緣）、禮品（讓與你結交的俠客成為莫逆之交）等等功能。「討伐BOSS」就是玩家衡量自己的攻擊力夠了（修煉武功+配備武器+結交俠客武力+BOSS本身弱點......），便可發動攻擊，打敗BOSS之後，銀兩、修煉等數值也會上升。

用文字說明看起來挺複雜，不過其實玩起來也就是這六種動作輪流執行而已，玩幾回合就上手了。我覺得這款遊戲最妙的地方是計分方式多元，不到最後結算分數，不知誰輸誰贏。我是穩紮穩打型，大致照著「獲取福緣、搜尋祕笈、修練武功、結交俠客、購買道具、討伐BOSS」的SOP走，玩到終局我大概是自身武力最強的，因為我練成了三本祕笈，還配備了兩種武器。宥勳則是結交了一堆不離不棄的俠客，大家笑說現實中的戰神在遊戲裡反而不好戰，倒是以和為貴、廣拓人脈。立青的玩法最讓人跌破眼鏡，因為他要修煉的祕笈、想結交的俠客，剛好都被前一家玩家搶走（仔細一想，所以這其實也是一種策略），只好在沒有特殊武功和人脈的情形下，直接單挑打怪；幸運的是他每次剛好都有數值比他稍低的BOSS讓他痛宰，而解決一個BOSS就能賺到銀兩和武功素質，所以到最後他的武力竟也不弱。

所以最後終局之時，我們四個人呈現了四種極端：我是武功最高、兵器最強；宥勳是助拳的俠客一大堆，隨時可以「烙人（落人）」打群架；立青是獨來獨往一匹狼，祕笈修煉不多，也沒有人相助，但他解決的BOSS居然最多；至於桌遊人邵年......你不是玩過好幾次了嗎？怎麼會落得最後一名的地步？

最後結算分數，立青第一（沒朋友、不專心修煉祕笈，居然也行！）、我第二、宥勳第三、邵年第四。

上半場心得：「習武之章」因為得分方式多元，意味著玩家的抉擇都是為了得分（主要是打倒BOSS）的方向前進，但是你福緣夠不夠、祕笈好不好練、遇到的BOSS打不打得贏、剩多少銀兩......都關係著分數。所以在玩的當下，要計算彼此各有幾分，極度困難；這時候只要盡情融入霹靂武俠世界裡，把自己當成是不斷成長的少年俠客，拚命去修煉和闖蕩便是。

有趣的是，隨著自己祕笈越練越多本、武器越來越強、盟友也越來越眾，一次又一次能打倒的BOSS，其武力值（也就是玩家能獲得的分數）也越高。也就是說在這場遊戲中（一共六回合），玩家是能夠明顯感受到自己一次比一次強大，給予我相當真實的「成長」感。

這個玩法，有一定的策略性，例如觀察別人的數值，搶先一步奪走對手可修煉的祕笈或可打倒的BOSS，讓對手在這回合無功可練、無人可打，只能pass，所以熟悉遊戲規則的玩家一定程度上是有利的。但是由於福緣、祕笈、BOSS的出現是隨機的，因此老手玩家不見得就能贏過新手玩家（看看邵年......），這樣的遊戲機制對於新、老玩家都是公平的，真正體現了「三分天註定、七分靠拍拚」這句俗話。

霹靂門外漢如我，照樣玩得血脈賁張、驚呼連連，若是霹靂迷，玩起來一定加倍過癮。我在某回合「結交俠客」時，故意拉攏了武力值極低的「秦假仙」，邵年好意提醒我，我的數值可以結交武力更高的俠客，我說我就是喜歡打不死的蟑螂秦假仙。

我沒說出口的是：有他在身邊，我彷彿回到國中那年暑假，半夜在外婆家看霹靂布袋戲時，業途靈用怪腔怪調叫喚秦假仙「大仔（ㄉㄚˇ ㄗㄞˊ）」那一刻；雖然不知道劇情如何，但依然為霹靂所塑造的武俠奇幻世界逗得呵呵大笑。

但是這才到中場休息而已。以上是「習武之章」，算是小蝦米初入江湖闖蕩江湖的過程，打的都是霹靂世界中的反派角色。我們四個人都已經練到這麼強了，難道不讓我們互毆一場嗎？

「你的心聲我們聽到了。」邵年拿出《霹靂：入陣武林》盒子裡的棋盤，接著教我們玩第二個遊戲：「決戰之章」。決戰結果如何，緊張緊張緊張，刺激刺激刺激，當然要像布袋戲一樣，下回分解！

《霹靂：入陣武林》桌遊，是給喜愛桌遊、喜愛RPG遊戲、喜愛武俠、喜愛霹靂的你，最豪華的獻禮。

《霹靂：入陣武林》桌遊集資預購資訊：
https://zecz.ec/3rpzG4o

《霹靂：入陣武林》桌遊粉絲團
https://www.facebook.com/Piliboardgame

今年4月18日完成
《千年一問》的文化版面時
渾然不知
人生會有大變動
記者生涯一個月後
就要畫下句點

一切來得突然
但我慶幸自己在看完
《千年一問》的第一版本時
就完成了這次採訪

將近半年後
再次看了 《千年一問》
我很驕傲
自己即時做出歷史見證

以下是專訪全文
文化週報》女導演的千年一問—王婉柔用魅影召喚鄭問博物館
2020/04/18 專訪◎藍祖蔚

鄭問畫作在故宮展出時，號稱《千年一問》。鄭問過世三年後，導演王婉柔拍攝的《千年一問》紀錄片也完成定剪。 認識他的朋友，會讚嘆電影中雖然無法訪到鄭問，從頭到尾鄭問彷彿就在身旁；不認識他的粉絲，也可以在看過兩個多小時繁花似錦的影像後，明白何以大家要稱他千年一問，因為前無古人，後也難有來者了。

藍：傳主已經過世的紀錄片容易變成導演自說自話，加上傳主低調，生前留下的影音資料有限，艱難指數更高，而且拍攝之前，妳並不認識鄭問，怎麼會對這個題材感興趣？又怎麼敢接下這個工程？

王：或許就因為初生之犢不畏虎吧，兩年多前，監製王師問我有沒有看過鄭問，我回答說沒有，他就要我趕快Google一下，我找來的第一部作品就是《東周英雄傳》，翻著看著，耳旁就響起了馬叫的聲音，那是以前從來沒有的經驗。

鄭問吸引我的地方不只是畫好，更在於他的古典取材，我念的是中文系，鄭問又擅長古典故事，從史記到戰國策到東周，共鳴感本來就高，接下來我又去找時裝的《深邃美麗亞細亞》，應該是我看過最怪的漫畫了，當下的反應就是天啊，究竟鄭問是個什麼樣的人？怎麼可以畫出這麼怪又這麼迷人的東西？就想來挑戰。

鄭問2D銀幕現身 故宮看展魂兮歸來

藍：不管認識不認識，看過《千年一問》的人很容易產生一種好像進入鄭問博物館的讚嘆，視覺華麗，凸凹陰陽的刻痕鮮明，有如看到了鄭問的立體雕像。更有趣的是妳創造了一種魅影般的意象與敘事詩意，到處都是意外與驚喜。

王：我的上一部作品《擬音》，討論的是電影中的聲音，這部《千年一問》念茲在茲的就是想在畫面上有突破。攝影師韓允中看到鄭問的畫作原稿時，就立志這部片要拍到讓觀眾目不暇給，要跟鄭問的畫拚了，有鄭問畫作在前，視覺風格不能遜色。

鄭一生經歷崎嶇起伏，再加上人已過世，只能靠眾人回憶來拼湊身影，難免會陷入孰真孰假的困惑，還好，眾人口中的鄭問滿一致的，只是我會自不量力地想：要不要談到台灣漫畫史？要不要把1980年代的氛圍著墨多一點？最難的是在還沒有理出頭緒之前，鄭問故宮展就要開展了，錯過了，就沒能再補拍，所以我逼問自己：要拍什麼？要怎麼拍？當下的念頭就是要做2D動畫，而且找鄭問的兒子來演鄭問，要他模擬鄭問也來到故宮看自己的畫展，因此才能拍出鄭問也在現場看展的律動。

藍：採用2D動畫，讓鄭問重現銀幕，這款美學選擇很「鄭問」，因為很多漫畫主角的長相根本就是鄭問本人的翻版，畫中有他，電影中也有他的動畫身影，鄭問在天之靈應該也會對妳的巧思露齒一笑！

王：我要求這個2D人物，要一看就知道是畫像，是很虛的影像，就貼在實景上，我透過這個方式表現鄭問，透過2D動畫比對他的畫作，請教大家一部沒有傳主的紀錄片究竟能掌握多少真實？我看的到底是紀錄片？還是劇情片？受訪者描述的鄭問都是真的嗎？回憶有過濾或誇大嗎？其實我到現在還沒有答案，因為我沒有真的見過他本人。

電影的第一顆鏡頭就是從鄭問心肌梗塞倒下的那個書桌開始，樓下有工作人員正在拍攝訪問鄭師母，但是另外有架攝影機就從那個位置站了起來，你看見了一位外型有點像鄭問的2D人物沿著樓梯走了下來，我從未點明他是誰，或許是鄭問的魂魄，也或許只是想像中的鄭問，想要看看我們在做什麼。

我用了超廣角的鏡頭來拍攝這個有點魔幻的時刻，鏡頭走經狹小的樓梯間有點快要撞牆的近視感，再神秘又優雅地悠悠繞行工作團隊身後，開門走出戶外，希望真能創造一種魅影流動的感覺。而且，不只開場，凡走過，必有鄭問，從香港到故宮，都有同樣的律動。

藍：2D動畫出現時提供了一種換口氣，深呼吸，繼續看下去的能量，這種魂魄猶在的拍法很奇特，很迷人，而且是一以貫之，最初怎麼想到魂魄依舊在的這個點子？

王：我看過一部法國動畫片《魔術師（The Illusionist）》，主角闖進一間電影院，銀幕正放映著法國導演賈克．大地的電影《我的舅舅》，也就是真人和動畫同步存在，鄭問的作品就適合這樣子的做法，因為這個2D版鄭問，有如一位畫中人正看著我們在拍片，這一切或許也是因為我們在現場一直感覺到鄭問跟我們同在……

說話寫信找大師 有如鄭問降臨現場

藍：真的同在嗎？

王：現場沒有發生什麼靈異事件啦，只是特殊體質的人三番兩次都感覺到鄭問就在現場，所以我們會試圖跟他講話，我則是不時寫信給鄭問，把我的感覺或疑問逐一寫下來，那是一種抒發，一種反芻，也是一種治療，寫完信，既無法投遞，也得不到回信，然而冥冥之間你就比較能夠走下去。

藍：信件內容能分享一二嗎？

王：每封信都會以敬愛的鄭老師開場，輕聲問著我是否不停在對鬼魂說話？投石於井，一切需要我自己找答案。問他你是否在圖書館內，今日，與我們同在，看著聽著我們如何用攝影機和錄音機建構你……我該傳遞什麼剪輯什麼建構什麼，給世人什麼你的樣貌？我相信你與我們同在，一如你現在很可能坐在我的身後……還是，我自始至終都駛錯了方向？如何輕鬆一點？ 我不知道。我只能掌握當下。

我也會喃喃自語似地寫下……關於紀錄片種種，關於電影理論，甚至過去很多經驗，這次幾乎不適用了。很濃烈的情感主宰了一切……也會試著想問他：電影會長怎樣，你是否也好奇呢？

畫中人都是鄭問 英雄映照人生哲學

藍：《千年一問》拍攝工程浩大，先後走訪了日本、香港和中國，逐一重現鄭問曾經風光、逐夢及夢碎的場址，這種認真與堅持，很接近鄭問本人？

王： 電影其實是無數淚水換來的，一開始，日本人不太開心，因為我們從故宮展開幕時就把握機會先做訪問，架好攝影機就要搶拍，然而日本人講究細節與禮數，事先不但要擬好題綱，層層送審，還要說清楚受訪影片未來要怎麼用……剛起步的我們有點手足無措，場面一度僵住了，幾度懇談，我和監製更不時泣訴心聲，表達我們希望讓更多人認識鄭問，以及日後映演若有盈餘，一定會回饋鄭家人……日本人才打開心房。

有過這次文化碰撞後，我選擇做預訪做足功課。開拍前，先到日本探勘可以拍攝的場景，更逐一拜會預定的受訪者聽他們細述鄭問，熟讀翻譯逐字稿擬定拍攝重點，才二度前往日本正式拍攝。講堂社新泰幸先生看到了我們的用心，一路陪著看著，主動幫我們打點大小事，不但拍到了很有大正風格的舊辦公大樓，原本日本漫畫家受訪時都有行情價，而且價格不菲，也因為他的協調，輕快達陣。尤其看到講談社編集長栗原良幸拿出厚厚一疊有關與鄭問合作的歷史檔案時，你就能感受到日本人的認真。

藍：《千年一問》揭露了很多鄭問的創作秘辛，妳不但找出《三少爺的劍》說明他的素描源頭，更點出不少角色依稀都可以辨認出鄭問的影像，都藏有他本尊，所以片中出現的動畫身影，剛好也呼應著鄭問無所不在的小自戀？而且第一場戲是鄭問高中同學在講他的自畫，片尾也是鄭問的自畫像，自畫像顯然是個很有趣的題目？

王：鄭問說過，畫中的每個角色都是他自己，他會把他的悲憤或厭憎都畫進畫中，他就是這麼奔放地把自己投射進作品的每個角落，才會給人無所不在的感覺。

鄭問的面相一直在變。高中期的鄭問，若不做箭頭標示，誰都認不出來。自畫像代表著畫家怎麼看自己，是對著鏡子畫？還是拿著照片描？不同的呈現方式，是否反映著他的成長？片子以自畫像始，又以自畫像終，我的想法是不管怎麼解釋，受訪者怎麼推崇，都遠遠不如從自畫像來認識，真正的鄭問就在他的自畫像之中。

藍：其實，片尾還有一幅自畫像，精準一點說是張照片，是鄭問在畫室中作畫，持筆含笑回眸的照片，放在故宮展的出口處，粉絲、好友、夥伴參觀完後，都會從照片前走過，形成有趣的生死對話，大家是來看鄭問，照片中的鄭問同樣也在看著這些認識或不認識的人，尤其是鄭問的眼神那麼神采奕奕，散發著想和大家對話的火光，非常立體。

王：讓電影活起來，讓鄭問的作品也能活起來，就是我最希望達到的目標。我特別感謝剪接師陳曉東，他從巨大的影像素材中撈到了這顆鏡頭，其實畫面很短，只拍到了日本友人匆匆走過的一瞬，因此還特別放慢速度，經過這麼特殊的處理，相信大家都注意到了鄭問的笑容，達到了畫家與觀眾的對話目的。

認真研究過鄭問後，我發覺他的畫技可能花俏，編劇與敘事卻很古典，不會玩那種時空錯置的穿越戲，他堅持只要好好地說好一個故事，就夠動人了。鄭問受儒家思想影響很大，很在乎道德或禮貌，有道理的事情就會堅持做下去，作品中對英雄的定義也會變成自我要求的準則。

章回手法有巧思 重現大師文學氣質

藍：提到古典，你把電影分成九個章節，從《冰中的火焰》開始，一路還有《八眼醒來》、《驕傲的蜘蛛》、《好善良的蛤蟆精》到終話的《花開了》，帶有古典章回小說的欄目趣味，只是用字遣詞又非常新潮另類？為什麼？

王：鄭問是文學性很高的創作者，所謂的文學性不只是他擅長改編古籍經典，以《深邃美麗亞細亞》為例，這本漫畫的結構是先有話名欄目，翻頁之後才會看見漫畫，欄目文字容易勾起聯想，例如《好善良的蛤蟆精》會讓人去想蛤蟆精到底長什麼樣子？又如何善良？他在文字和圖像的搭配上顯然有過深思熟慮，角色的對白台詞，也都是他親筆寫下的，很有鄭問風格：乍看直白，卻又富含有趣的隱喻，很吸引人一路看下去，加上這個文字特色以前沒有人討論過，所以就成為我的表現重點了。只是後來的欄目名稱擴大取材範圍，不再局限《亞細亞》，還包括《戰士黑豹》與《大霹靂》。篇名來自他的創作，卻由我選擇放在哪一話，就有一種我跟鄭問錯身而過的感覺。

藍：《千年一問》一共採訪了54人，有獨訪，有聯訪，然而受訪人物出現方式都不一樣，鏡位既不重複，光影也不刻板，獨訪莊重，聯訪有趣，鬆緊參差之間很有巧思，很有漫畫格式任意伸縮的自由彈性，妳怎麼想出這種風格？

王：攝影師韓允中會先問我想怎麼拍，然後提出可以加分的拍法。既然受訪者這麼多，畫面上不求變化，看過幾回就一定會膩了，所以即使是同一個人，我至少拆成兩個地方拍攝，不同議題就要找出對位場景，創造不同的視覺感，找到對的氣氛，讓觀眾更有感受。但要這樣操作，前置準備就要大費周章，現場要找場景還兼打燈，時間又緊迫，這麼高密度的作業要求折殺了我的團隊。

藍：鄭問進故宮開展是漫畫界的大事，然而藝術界卻出現一些雜音，妳的紀錄片略過了這個議題，呈現的都是讓人感動的盛況，是不想碰，還是另有考量？

王：主要是怕離題太遠。我請教過故宮的三個單位，青銅器和甲骨文的研究員都對鄭問的用功與用力給予高度肯定，只有書畫組認為鄭問雖然擅用毛筆，然而畫風與傳統水墨無關，不願多談。

故宮的青銅器專家一輩子都鑽研其中，一看見「東周英雄傳」的封面，立刻就可以指出主角頭上戴的帽子其實是鄭問借用了哪個朝代的文物，但是鄭問厲害的地方在於他不是只會複製或重畫，例如他可以把傳統的壅不落痕跡地轉化成為帽子，而且古文物上的花紋經過鄭問拆解轉化，組合排列出新貌，讓他們佩服又感動，鄭問不是抄襲，而是把這些死文物都活化了。因為你不會活用國寶，它就只能硬邦邦地晾在那兒發呆，鄭問不是瞎用亂用，而是理解消化吸收之後，賦予這些古典多重意義或象徵，讓文物得到了新生活力，鄭問的活用或許可以帶動更多人願意再來從骨董中找尋更多東方元素的靈感，年輕人透過漫畫看到了青銅之美，在美的召喚下願意去認知青銅時代，不是更有意義嗎？

有位甲骨文研究員還指著《鐵血三國志》的圖告訴我，鄭問花了不少力氣去鑽研甲骨文，除了會變造新字，還會偷偷在其中藏進一個「問」字，用得既巧又妙，讓人會心一笑，近來歐美流行的中國元素都還在紅色或者龍鳳的表象層次上打轉，鄭問早就超越了他們。