#RealLoveStory：【落在掌心的雪花】

宏搬走後的三年，我一直獨自居住，養了一隻不太黏人的白貓。一個人的生活寧靜而自由，喜歡吃什麼就什麼，夜深不會被鼻鼾聲吵醒。除了偶爾蟑螂出沒時，會覺得自己不如還是找個男友。

新年前準備搬家，把自己和生活塞進兩個行李箱和三個大紙箱，才發現宏遺下了一盒未完成的拼圖，是電影《無痛失戀》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）的拼圖。曾經有一刻想過要歸還，順道叫他寄回我的龍貓音樂盒。但最近聽舊同學說宏經已訂婚，還是別打擾好了。

拖著行李步至新居的那段路，斜陽把影子拖得好長好長。而一切甜美的回憶，不過是面前轉眼便散去的日落，也是我們在阿拉斯加始終追不到的極光，是落在掌心的雪花。不堪回首的，是剛才鬧市馬路中那隻死去的老鼠，身體扭曲而腸臟溢出，反覆被車輛輾過、被行人踏過後，彷如讓燙斗燙過，那麼扁平，血肉與白骨都深深嵌進城市裡頭。我想，我們總有些不自知的碎片，嵌進彼此生命當中，成了藏於皮膚皺摺裏的疤痕。

記得那年夏天，我們胡亂搭上一輛巴士，過了隧道之後的第八個站就下車，只因那是我們在一起的第八個月。我們隨便散步，聊天至黃昏，那是尚可以虛度時光的年歲。那段日子總是被光暈包圍，身體輕得好像一跳，就會躍上對面陽台。可是，我發現我想不起那個下車的地點、那個「第八個站」、我們去過哪個屋村，卻沒有人可以問。

宏很愛《無痛失戀》這部電影，一年看一次，我們大概一同看了五次。我有時在想，宏是不是還會不時想起以前那些女生。宏說，他其實已不太記得她們的臉。

我曾經再次到訪聖地牙哥的日落懸崖，但沒有人在一邊的感覺很奇怪。那次我剛染了橙色頭髮，他笑問，是不是要 Cosplay Clementine。我問他，會不會有天也會忘掉我，我會不會終究是他的 Clementine。他只是擁抱我，沉靜回說，不會。我看不見他的臉。我記得沙的熾熱觸感，刺骨海風的颼颼聲音，他環抱我肩膀溫熱的手。

或許再過幾年，我的臉也會變得模糊不清。

× × ×

與靈分手之後，我在三藩市找到新工作。以前每逢聖誕，我也習慣買一盒新拼圖，和她一起窩在沙發看著《Home Alone》，一邊拼拼圖。早前無意中翻出殘舊背包裡幾片灰灰白白的拼圖，不知出處，或者某盒拼圖被我遺留在誰的房子。而我家書房裡有一台塵封的衣車，可能是靈遺下的。另外還有琛遺下的音樂盒、欣遺下的睡衣、不知誰的全新毛毛拖鞋。

那天，我和瑤在海邊漫步，她的影子讓我想起靈。生活反覆重疊，卡式帶磁帶洗掉再覆寫。以前讀過一段研究，指出「大腦其實並不可信」，記憶並不是安放於抽屜的文件。反之，每次大腦回想記憶的運動，也有可能篡改了記憶。

然而，以前看過的山與海、森林、沙漠和極光 ，那些記憶唯一的證人都已經淡出我的生命。於是記憶感覺如同虛構，什麼也捉不緊，抓不住。或者再過廿年，我二十歲前的記憶也一樣，只能是失序、失真或變形的碎片，於指縫間流走。愛情還是記憶，也不過是連綿重複的幻覺 。

半年後，我會在加州結婚，在離聖地牙哥日落懸崖一段距離的小酒店，我和瑤在那裡認識，因此她想在這裡行禮。我記得最後一次到日落懸崖，靈染了粉藍色的頭髮，穿了件紅色連帽衛衣，我笑說，你是不是想扮 Clemetine。靈問我會不會忘掉她。

其實我們早知道，我們的路注定會分岔，我想回美國發展，她想留在香港。她離開我後，日落懸崖從此不再一樣，我再也沒有到過日落懸崖。

日復日，一切消散如黃昏的霧 。擁有全然真實的記憶，其實是一種妄想。雖說不上期待以後每一個晨曦 ，但我想，除了現在、眼前，我們根本一無所有。

Storyteller：靈 @hello.dearstranger
Illustration by ： @_yuzushu_

#沒有你的故事也是你的故事 #睡前故事 #愛情故事 #電影故事 #靈 #hellodearstranger #EveryoneisStoryteller

📚 成為 Reading Club 會員，支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事：
https://bit.ly/2MNRcPK

📍到訪繪本故事書房 Cabinet of Stories：中環士丹頓街15號1樓

初戀的景深很淺很淺。

鏡頭聚焦在梅黎安的右眼睫毛上，她捧著一桶冰淇淋，坐在餐桌上，用湯匙直接挖著吃。你要吃一點嗎？不了，謝謝。「康諾的手往口袋裡插得更深一些，彷彿想整個人都躲進口袋裡。」他的畫面出現逆光，後面的窗戶稜線融化成一片霧。除了彼此的眼睛，他們什麼都看不清楚。
⠀
「和她獨處，就像日常生活開了一扇門，他可以走進去，關上門。她絕對不會告訴別人。」

這扇門的瑣是感應的，只認得康諾。但他總是以為自己弄丟鑰匙。在學校，梅黎安被景深孤立。大家把她說成一個笑話，來掩飾對她的畏怯與自卑。康諾是唯一會跟梅黎安說話的人，只是不會在朋友面前。想看清楚她，總有其他的部分會失焦。康諾的眼睛是碧空如洗的藍，梅黎安則是連在色彩書都會缺席的深棕色。塞尚說，藍色能讓其他色彩震動，而維根斯坦卻說，棕色不在光譜內。於是他們像不同星系的兩顆星球，引力大亂，從自己的軌道脫軌。

那是個專門在乎不重要小事的年紀。這個「不重要」，現在說來是後話，當時的我們，擁有的東西單純又稀少，出於某種青春期的彆扭與特殊的校園氛圍，沒有人願意成為被議論的主角。成績都被攤在太陽底下曬焦了，至少把心情保留點陰影吧。不過，就算是陰影，影子的主體物卻也無處可藏，大家的確會咬咬舌根，使使眼色，其實沒有人真的在乎。

「他揣著這個秘密，彷彿揣著又大又熱的東西，像個裝滿熱飲的大托盤，他走到哪裡都要揣著，而且還不能濺出來。」
⠀
但，明白沒有人在乎後，人生藍圖也不會自動出現座標。對康諾而言， 未來是現實，他以為自己只配走上一條鋪好的石頭路。而對梅黎安來說，未來是想像，她會降落在遠方，一旦抵達，隨時都能起跑。於是梅黎安一句話就說服康諾去申請三一學院的英文系。那甚至不算說服，是提醒，康諾連自己熱愛的事物都需要被提醒才能承認，對自己沒有信心。而梅黎安好像什麼都清楚，對於被愛卻模模糊糊。兩個沒信心的人相遇，註定會擦撞出一聯串的誤讀。

即使梅黎安原生家庭在她身上撞出裂痕，但真正擊碎她的，是康諾沒有邀請她參加高中畢業舞會。他從不對梅黎安說謊，所以約了蕾秋後當天下課就跑去告訴梅黎安。他的善良幼稚又遲鈍，投擲的重量卻足以砸破梅黎安。她再也沒去上學，把散落一地的殘骸隨便掃掃，沒有人看見。從那時開始，有某種像泥巴的東西，在梅黎安的身體裡緩緩沈澱。

「丹尼絲從很早以前就決定，如果男人想要欺負梅黎安當成自我表現的方式，她沒有意見。她相信梅黎安欠缺『暖意』，而所謂的暖意，在她的定義裡，也就是那種哀求痛恨她的人愛她的能力。 」
⠀
梅黎安持續失溫，但終究還是生存下來。她在大學成了蝴蝶，輕輕振翅就能帶來效應。康諾則像一棵移植不良的樹，鬆動的根抓不到土。再次相遇時，梅黎安化了妝，深褐色的眼球冷冽的發暗，而康諾的藍眼睛則蓋上一層薄灰。她看他的表情，多了些許刻意牽動的笑，康諾用盡所有的力氣保持正常。然而當他們獨處時，那扇門認出了康諾，梅黎安畫滿眼線的眼睛再也藏不住那一層層擴散開的愛憐。

「你想過要帶我去舞會嗎？這樣說起來很蠢，但我還是很好奇，你是不是曾想過要這麼做。
老實說。沒有。真希望我當時有。
你會答應嗎？
當然。」

當梅黎安問完這個問題，眼淚延遲了一年才滴下來，附帶上軟綿綿的體諒和過期的傷心。康諾道歉，梅黎安沒有責怪他。因為她比他更懂，撿拾自己是一種公德心，而康諾的存在已足夠讓她原諒整個世界。只是康諾沒有放過自己，他甚至不是自己所想像的那種—可以善待梅黎安的人。他對自己的平凡感到失望。

「梅黎安身上的野性一度影響了他，讓他以為自己和她一樣，以為他們都有同樣難以言喻的的心靈創傷，無法真正融入這個世界。但他從未有過像她那樣的創傷，只是她讓他以為自己有罷了。」
⠀
這是康諾對自己的誤讀。相較於梅黎安，他的成長因為有一個開明的年輕媽媽，而顯得風平浪靜。當他看著梅黎安把自己傷口的結痂一片片撕下時，總是顯得手足無措。他學會接住她的第一次，是在分手第二次後。在義大利，他抱住盛怒的梅黎安衝向那時交往的控制狂男友。第二次在老家，在她被哥哥打到流鼻血時，她學會向他求救。梅黎安一直在康諾的力量裡面，她甘願臣服於他，成為他的發力點。康諾一直都知道，但不確定該怎麼使力。

在那家暴前的下午，他們經歷了一場失敗未完的性愛。梅黎安第一次背對康諾趴下。他們從來沒有這樣做愛過。以前他們總是看著彼此的眼睛，耳鬢廝磨，閒話家常。康諾遲疑，進入了她。

「那你會告訴我，說我屬於你？
什麼意思？他說。
她沒回答，只是對著被子用力喘氣，感覺到自己呼出的氣噴在臉上。康諾停了下來，等待她開口。
你會打我嗎？她說。
好幾秒鐘的時間，她沒聽到任何聲音，連他的呼吸聲也沒有。
不會，他說。我不想打妳，對不起。」

康諾抽身用枕頭蓋著下半身跪縮在一旁，像一隻被鞭炮嚇傻的狗。梅黎安則是一頭差點被車撞的鹿，全身凝滯，落荒而逃。她開始明白某一部份的自己早已扭曲變型，連自己都無法辨識。就算和康諾一起回到了初始的地方，她也只剩把情景收拾乾淨的份了。
⠀
回想他們第一次接吻，像一起舔了全新口味的冰淇淋一樣，靦腆地笑開了。第一次做愛，康諾為了脫下梅黎安那緊身的小可愛，扯亂了她的頭髮，兩人缺乏默契的笨拙看起來浪漫極了。康諾告訴梅黎安，如果不舒服隨時都可以停。「隨時都可以停」這句的體貼溫柔，是一個男性對伴侶最大的尊重。康諾不只說了一次，也做到了。他們的性愛，在原著裡沒有太多著墨，但在視覺上完全是愛的小彩蛋。缺乏愛的性，才會需要滿滿的慾望灑向觀眾。因此看他們親熱，牽動的不是情慾，而是單純渴望被碰觸，被擁抱。床戲在拍攝技術上被視為「武戲」，會有所謂的「動作指導」。對演員來說，像跳舞，要記得舞步，時而進時而退，不會踩到彼此。幾場床戲之後，兩人赤裸仰臥的全景如一幅油畫。這些親密回憶的閃入，讓那場戛然而止的愛像一座斷崖。

第一次的親密關係，對女生來說極為重要。因為身體的記憶超過我們的想像。日本作家田邊聖子在《私人生活》裡，用了一個男生幫女生洗澡的比喻。男生細心用海綿搓洗著女生的身體，然後再淋上乾淨的熱水。不是草率地隨便沖沖，也不是從頭頂沖下還弄到眼睛那樣的粗魯。比起像玩物一樣被海綿搓洗，細細的熱水從背部暖暖留下的感覺更讓女主角沈醉。我想，若溫柔的基準已經被插旗，無論走到那裡，都忍不住回望那個方向。之後落腳的地方，總有似曾相似的感覺，於是錯誤一再重複，愛上的人總是很像。直到有一天，當既視感被現實攪散後，只好輕聲說一句，喔，那是好久前的感覺，想不起來了。

「覺得自己完全臣服於另一個人的控制下，這感覺太奇怪了。但同時也非常正常。沒有人能完全獨立於另一個人之外，既然如此，何不乾脆放棄嘗試，她想，朝另一個方向奔去，完全依賴別人，也讓他們依賴你，這有何不可呢。」
⠀
大學畢業前，他們回到老家的酒吧。在跨年倒數時，康諾當著大家的面吻了梅黎安。這不是康諾的作風，他在討好她，或是渴望彌補高中的總總愚蠢與幼稚。梅黎安笑了，欣然接受。他們之間的「討好」與「臣服」， 在找到信心後成了一種「默契」。誤讀慢慢退場，終於能精準地說完，我愛你，我也愛你。兩句簡單到無聊的情話，等他們很久。

最後一顆鏡頭，兩人對坐在火爐邊。景深很廣，他們的時空終於不再失焦。只是現在，康諾的未來成了想像，而梅黎安不確定自己是否能成為其中的一部分。原著也終結在這裡，不過氣氛和影集呈現的有點不一樣。我寧可將這故事定格在這座火爐邊，如同最開始梅黎安對康諾表白的那台影印機。這是一個青春的尾端，或說，歲月開場之前。當一切，才剛開始好好的。
⠀
妳知道妳上回說妳喜歡我。在影印機旁邊。
是啊。
妳的意思是朋友之間的喜歡，還是什麼？
不，不只是朋友。
⠀

*原文刊載在「釀電影」
https://vocus.cc/article/5f155211fd8978000181bece
...........
l 講座主題：從《正常人》談青年世代的愛情觀
l 時間日期：2021.03.13(六) 15:00—16:30 （1.5個小時）
l 活動地點：誠品信義店3F 典藏敦南專區
l 主講嘉賓：鄧九雲（演員／作家）、林達陽（詩人／作家）
l 主題書目：《正常人》，時報文化出版
l 報名網頁：https://www.accupass.com/event/2101140306512032323840

讓女寶媽媽都很瘋狂的精緻手工髮夾！
團購表單➡️ https://gbf.tw/66v9x
收到實品真的不會失望❤️
現在跟團買最優惠～
來得及聖誕節、跨年、週歲生日⋯等場合！
立馬可以戴的美美出席。

《BOWNITA手工蝴蝶結髮夾》 #開團啦

你們都知道我非常熱愛幫Niuniu打扮這件事！
生女孩的好處就是可以盡情的打扮她到天荒地老
可是NiuNiu的頭髮不多又短
總是很容易被誤認成男孩，這時就必須靠美美的
#蝴蝶結髮飾 來增添幾分女孩的味道

有沒有夾真的差很多好嗎！
尤其是 #啵啵經典大蝴蝶結 🎀一夾上去，萌度爆表。
絕對是全場注目可愛焦點。
非常好搭配各種服裝，可以變換不同的顏色款式來襯托。
帶小孩參加「婚禮、畢業表演、出席生日派對、聖誕節、過年」等等重大場合～
絕對要有幾個質感好的蝴蝶結髮飾登場！
日常生活也都可以隨性搭配，大人小孩都可以戴，母女一起更有范兒！

幫孩子選擇好的髮夾也很重要，不是說路邊攤不好但就是沒那麼耐用，Bownita的髮夾 #不會生鏽發黑
能從小戴到大，換算下來cp值是有的
並採用 #無齒的鴨嘴夾 不容易拉扯到寶寶細細的頭髮，重點是好夾～也不容易掉
（建議綁一小撮頭髮後，夾在上面，維持度更佳）
而且他們家的緞帶採用無毒認證的織品製成，給小寶寶使用很安心
顏色都巨美超有質感，蝴蝶結硬挺度也很好，不怕被小孩扯鬆

女寶媽們！一起來幫女兒打扮美美的吧🎀

百貨專櫃也有販售BOWNITA髮夾，但從不打折 #艾拉開團獨家75折優惠 （表單內任選3個才享優惠價，方可結帳！）
每一個髮夾都用漂亮的 #紙盒獨立包裝 送禮自用都大方，紙盒也可以做女兒的飾品收納盒，很實用。

「來自台灣，兩個時尚媽媽的自創品牌，媲美精品的高質感髮夾Bownita」
-手工製作精緻時尚
-採用無鎳電鍍金屬髮夾，避免嬰幼兒皮膚過敏
-無齒鴨嘴髮夾，不易鬆脫且不拉扯髮絲
-OEKO-TEX® 紡織品無毒認證
-從嬰兒到成人都適合配戴的髮飾

#素面啵啵經典系列 有分(中款)與(大款)兩個尺寸
都可以單戴，也可以中款夾在大款上做出雙層混搭又會有不一樣的效果！
如果小孩的衣服圖案已經很花俏，就可以搭配素面款平衡一下
大款的蝴蝶結搭配高馬尾或公主頭效果真的很好，我很推薦大款一定要入手

#法式珍珠系列 緞帶上有珍珠點綴，珍珠是一顆顆手工盯上去的，不是隨便熱熔膠槍黏一黏的，相對牢固，做工很精緻，這款超級推。
搭配小洋裝、花童裝一秒氣質小公主，既華麗又大方。

#芭蕾霧紗系列 層層霧紗交疊出的柔美感，搭配紗裙或者洋裝化身最優雅的小姊姊～可鹽可甜！（目前只剩粉跟藍兩色）

#四瓣花系列 上幼稚園的小女孩經常會綁兩個小辮子或者兩個馬尾等等，就很適合四瓣花系列，因為只有它是一對的，可以左右各夾一個裝飾馬上有畫龍點睛的效果。
萬聖節的時候給niuniu穿旗袍也搭配了這一款，也很可愛唷。

每一款的顏色都有很多選擇，建議可以看小孩的衣服色系來幫他搭配
如果家裡已經有很多粉紅色，也可以改挑紫色、水藍色、奶油白或灰色搭配更有有變化喔

【下單禮抽獎】
成功下單者抽西班牙NANOS乳液，價值$1200，結團後抽出2位幸運粉絲。

【注意事項】
▸本團屬特殊優惠，且有飾品使用個人衛生考量，除瑕疵原因外，不接受退換 （廠商貼心提醒：包裝左右有各有一張防拆貼紙）

團購表單： https://gbf.tw/66v9x
（注意本團至少任選3個才享優惠價，未滿無法成立訂單！）
【開團日期】2020/11/30～12/6 PM23:59
【付款方式】線上刷卡或虛擬帳號匯款
【運費】
台灣本島(外島):單筆訂單運費80元，滿2000元免運費 ※此次團購僅限台灣地區(台、澎、金、馬)，國外不寄送。
【聯絡窗口】
✦ BOWNITA官網:https://www.bownita.tw
✦ BOWNITA FB粉絲專頁(小幫手為您服務): https://reurl.cc/VXzQ1Z
✦ 信箱 :[email protected]
✦ 電話: (02)8502-2671 (週一至週六10AM~6PM)