七月十五日，巨蟹座，三十歲生日。十歲有想像過三十歲，十八歲有想像過三十歲，而母親就說，想像不到有兩個三十歲的女兒。 近年感到有些停滯，我比任何年代的自己都更為安靜內向。眼前的生活一步一驚心，看不到彼岸，就會轉為追憶。到了現在，仍不時想起小學中學大學初畢業的自己，憶起歲月裡渡過的傷害。 你我都有深深淺淺的傷口，更新更狠的撕裂把舊的疤痕都掩蓋，不再疼痛，便會忘了。所以追憶好，過去成了現在、也將至未來。 我不時想起，母親在我們小時候留下照顧，相隔許多年才回到社會，當中的生疏和斷層，她一人承受；中學跟妹妹一人一部「文曲星」電子辭典，查著長而難記的生字，想逃避學業但又不容，只能「標準地跟隨人生規劃」。長大後知道跟隨不了，那些老舊時光裡的錯誤期盼，也就可一不可再。 匆匆是小時候時常胡用的字眼，什麼都說匆匆，但不經不覺真的是匆匆來到三十歲。三十歲足夠追憶，足夠坦白面對過失與不濟，以及那些沒能抓緊的種種。其實生日也都一樣，不會多了什麼所思所想，只是趁機說說近況，也感謝所擁有的：在寒流裡仍然時常感到觸動和溫暖的那些存在體。好怕麻木，所以練習內心。 近半年的小確幸，是能夠製造黑夜的私密場景。買電子書是為著能夠關燈、躺在床上，在無光寂靜黑色的一片裡面，捧著發光的小東西，渡些自己的時間。黑夜埋了臉龐、埋了雜音，只有屏幕透出來薄弱的微光，四圍沒了日常的秩序，知道安全，在最安靜和獨自的時刻，心便可以開了。迎接書裡的各種觸動，把自己埋進去。 另一種微小的確幸，是四肢開張一點，抓本實體書去留得低的咖啡店，花一個下午，摸著紙，劃些原子筆作記。某天到某書店，店員問我是不是那位何小姐，我說是，她抓我拍照，我說已經好久沒人在街上認得我。她著我在社交媒體多點分享在看的書或電影（我很少這樣做），她輕輕的提醒才讓我重新想起，分享一則觸動到你的事或物的意思。 人與人的距離好遠，有完全不同的過去，能夠在某時某刻觸碰到的，都是特殊的電流。你不懂我，我不懂你，但我會看到你，你會看到我，有個機率，是或許彼此都會喜歡看。在微小的交流裡，就算是隔空，都產生了一種公共。看到喜歡的書、文字或影像就是這種感覺，看畢會去掛念裡面的人物。碰到了就是碰到了。 三十歲，其實好多都擁有，房間、電話簿裡足夠的號碼、要看的書、能理解與被理解的人、追電影追劇的串流平台帳戶、不同顏色的原子筆、兩隻貓。缺的是什麼，你知我知：不能真正快樂起來的感覺。現實就是這樣，還得好好擁抱，好好說話。看看能否在這樣的日子，成為自己喜歡的人，試了又做不到的話，不要怪自己。