你人生真正需要的東西很可能只是試著彈奏一架無法彈奏的鋼琴

這故事發生於一九七五年一月底

一位名叫薇拉·布蘭德斯的17歲德國女孩
走上了科隆歌劇院的舞台。

觀眾席空無一人。

黑暗的空間裡，
只有緊急出口的綠色標誌亮著。

這是薇拉生命中最激動的時刻。
她是德國最年輕的演奏會經紀人，
她說服了科隆歌劇院
舉辦美國音樂家凱斯·傑瑞特的
晚間爵士樂演奏會。

1400位聽眾即將到場。

幾個小時後，
傑瑞特就會走向這個舞台，
他坐在鋼琴邊
無需綵排或是散頁樂譜，
他會開始即興演奏。

但現在，
薇拉向凱斯展示的鋼琴出了些問題，
事情進展不順利。

傑瑞特謹慎地看著樂器，
彈奏了幾個小片段，
繞著它轉了轉，
又彈奏了幾個小片段，
跟他的製作人嘟囔了些什麼。

製作人走到薇拉跟前說
如果沒有辦法送來一台新鋼琴，
凱斯會取消演奏。

一定發生了錯誤。
歌劇院提供了錯誤的樂器。
這台鋼琴的高音部
劣質而且刺耳，
因為鋼琴內部的毛氈磨損嚴重。
黑鍵粘粘的，白鍵走調了。

踏板無法使用
鋼琴的尺寸也太小了。
它無法發出
能夠填滿科隆歌劇院這樣
寬敞空間的聲音。

於是凱斯·傑瑞特離開了。
他站在他的車邊，
留下薇拉·布蘭德斯
撥打電話試圖尋找 一台能夠替代的鋼琴。

她找到了一個鋼琴調音師，
但她無法拿到新的鋼琴。
她走到外面站在雨中，
和凱斯·傑瑞特說話，
拜託他不要取消演奏會。

他看著車外
這個被雨淋著渾身濕透的
德國年輕人，
內心有些同情，
隨後說道，
永遠別忘了
沒有取消演奏
一切只是為了你

幾小時後，
傑瑞特走上歌劇院的舞台，
他坐在這台
無法達到演奏標準的鋼琴面前
開始了他今晚的演出

很快就發現奇蹟正在發生。
傑瑞特避免了高音區，
他專注在鍵盤的中間區域，
這給了曲子一個舒緩，
音效環繞的品質。

但同時，因為鋼琴如此平靜，
他必須在低音區製造
重複出現的隆隆聲。
他站起身旋轉，重擊琴鍵，
拼命地想製造足夠的音量
讓後排的觀眾也能聽到。

這是個令人興奮地演出
卻有著這樣平靜的質感，
同時又飽含能量，富有活力，
聽眾太愛這場演出了。

聽眾持續保有熱情
因為科隆演奏會的錄音
是歷史上最暢銷的鋼琴專輯
也是歷史上最暢銷的個人爵士專輯。

凱斯·傑瑞特遇到了一個麻煩。
他包容了這個麻煩，
讓麻煩變成了崛起的創意。

但是，讓我們想一想
傑瑞特最初的反應。
他不想演出了。

當然，他有足夠理由取消表演，
我想我們中的每個人，
在任何相似的情況下，
會有同樣的感受，
我們會有同樣的反應。

我們不想被要求
用糟糕的工具做好工作。
我們不想克服不必要的麻煩。
但是傑瑞特的直覺錯了，
感謝上帝他改變了主意。

我想我們的直覺也是錯的。
我想我們需要更多的感激
那些需要面對小麻煩的
出人意料的優勢。

讓我給你們提供一些例子
來自認知心理學
來自複雜性科學
來自社會心理學
以及當然，搖滾樂。

首先，認知心理學。
長久以來我們知道
某些困難， 某些障礙，
能夠促使我們提高表現力。

比如，心理學家丹尼爾·奧本海默，
數年前， 與高中老師合作。
他請他們革新正在上課的一些講義。

普通的教案以一種很直接的方式，
像是赫維提卡字體或是新羅馬體。
但是超半數的學生會拿到
標準的講義
用一種加深顏色的嚴肅字體，
像是Haettenschweiler，
或者是增添興趣的字體，
像是斜體的Comic Sans。

現在，這些事很醜的字體，
也很難閱讀。
但在學期末，學生們進行了測試，
那些被要求閱讀
更加難懂的字體的學生，
事實上在考試中表現更好，
很多學科都是這樣。
原因是，難懂的字體拖慢了他們的速度，
逼迫他們更加努力學習，
更審慎思考他們所讀的內容，
來解讀它，因此他們學到了更多。

另一個例子。
心理學家謝麗·卡森
給哈佛大學的大學生做測試
來研究他們的專注力的過濾能力。
那是什麼意思呢？

我是說，想像你在一間餐廳裡，
你正在進行一場對話。

餐廳裡還有很多別的
正在進行中的對話，
你會過濾它們，
你想要專注於對你來說重要的對話。

你能做到嗎？
如果你能，那說明你有
很好地很強的注意力過濾能力。
但是很多人真的在
為這樣的能力奮鬥著。

卡森測試的一部分大學生
就為這樣的能力掙扎。

他們有較弱的過濾能力，
他們的過濾機制有漏洞，
讓很多外部的資訊進入。

那就意味著，他們時常被干擾
被周圍的畫面和聲音干擾。
如果他們在寫作的時候
旁邊有一台正在播放的電視機，
他們無法把電視機的干擾過濾出去。

現在，你會想這是不利的狀態
但不是這樣的。

當卡森查看這些學生的表現時，
那些過濾能力弱的
極大程度上更可能
在他們的人生中
創作出真正的里程碑，
出版他們的第一本小說，
發第一張唱片，
這些外部的干擾真正
引發了他們的創意工廠。
　
　
他們因此能夠跳出盒子思考問題
因為他們的盒子上全是小洞。
　
　
讓我們來說說複雜性科學。
你是如何解決一個真正複雜問題的
這個世界充滿了複雜的問題
你要如何解決一個真正複雜的問題？
　
　
比如，你要試圖製造飛機引擎，
面對很多很多不同的變量、
運作溫度、材料、 所有不同的維度、形狀。
你無法一次性解決所有的問題，
這太艱難了。
　
你要怎麼做呢？
　
　
你所能做的
就是試圖一步步解決它。
　
　
你有了最初的樣本
然後你改進它，實驗，
然後提高它的質量。
再改進，實驗，提高質量。
　
　
這樣的邊際增益的概念
最終能讓你完成一個性能優良的飛機引擎，
這樣的做事方式在世界上很常見。
　
　
你會在比如說，
高強度自行車運動練習中
見到這樣的過程
　
　
網頁設計師會討論
試圖優化他們的網站，
　
　
他們都在尋找著
這樣一步步的收穫。
　
　
這是解決複雜問題的好方法。
但你知道有什麼能夠讓它更好嗎？
　
　
一些混亂和不確定的因素。
　
　
你在過程開始的時候，
加入不確定性
　
你做出瘋狂的舉動，
根本不可能成功的蠢事，
這都會使問題解決方法效果更好。
　
原因在於一步一步的過程
問題在於「邊際增益」
是它們引導你走到死胡同。

如果你開始就很隨意，
結果就會變得不同，
你的問題解決過程會更加高效。
　
　
讓我們從社會心理學角度分析。
　
心理學家凱瑟琳．飛利浦
和她的同事們，
近期向學生們提出了怪誕的的謀殺問題，

這些學生編成四人一組
學生們拿到關於謀殺的檔案
不在場證明和證據、
證人的證詞和三個嫌疑犯。

他們需要找出真兇是誰，
誰為這場謀殺案負責。

這項實驗有兩個項目。
在一些案例中，有四個友人，
他們都非常了解對方。
在另一些案例中，
是三個友人和一個陌生人。

一會兒你就會了解到
我這麼做的意義。

很明顯，我要說的是
那些由三個友人一個陌生人組成的小組
更高效地解決了問題，
這是真的，他們確實做到了。

事實上，他們解決問題的效率非常高。
那些由四個友人組成的小組，
他們只有50﹣50的幾率
來得出正確答案。
這聽起來確實不那麼好

三個友人和一個陌生人，
即使陌生人沒有獲得額外的資訊，
即使是在如何對話以防止尷尬，

三個友人和一個陌生人的組合，
有 75％ 的機會能夠找到正確的答案。
那是一個很大的超越。

但我覺得真正有趣的
不是三個友人和一個陌生人的組合
可以完成得更好，
而是他們對這次活動的感受。

當凱瑟琳．飛利浦詢問
四個友人組合的感受時，
他們相處很愉悅，
他們也認為自己做得很好。
他們很滿足。

當她詢問
三個友人一個陌生人組合時
他們並沒有很愉快
有點兒困難，有些尷尬
他們充滿了疑慮。

他們不認為自己完成得很好
即使他們確實完成得很好。

我想這個例子很適合
拿來討論今天我們面對的難題。

因為確實是如此，
難看的字體，尷尬的陌生人，
那些不確定性
這些打擾我們的事情
幫助我們解決問題，
它們讓我們更加有創意。
但我們感受不到它們的幫助。

我們認為它們是路上的障礙
所以我們反抗。

這就是為什麼
我接下來的最後一個例子
如此重要。

我想要談到某個人
他的背景是搖滾樂。

你也許知道他是誰，
他是一個 TED 迷。
他的名字是布萊恩．伊諾。

他是一個著名音樂製作人
非常傑出有才華的一個人。

他同時也是一種催化劑
催化了過去 40 年裡
很多搖滾巨作的產生。

他和大衛．鮑伊合作歌曲《Heroes》，
他和 U2 合作歌曲《Achtung Baby》
他和 DEVO 合作，
和酷玩樂團 Coldplay 合作，
他跟很多人合作。

他做了什麼讓這些搖滾樂團更加好呢？

嗯，他刻意製造麻煩。
他干擾他們的創意過程。
他的角色就是一個尷尬的陌生人。

他存在就是為了告訴他們
他們必須要彈奏無法演奏的鋼琴。

他製造這些干擾的一個方式就是
通過這一疊紙牌
我手中的這疊是簽名版
謝謝你，布萊恩。

這是迂迴戰術，
他和一個朋友一起發明了這個。
當他們在工作室文思枯竭的時候，
布萊恩．伊諾拿出牌中的一張。

他會任意選一張，
然後讓樂隊根據卡片上的引導。
這一個 「改變彈奏的樂器。」

是的，每個人都交換樂器
鼓手來彈鋼琴
太棒了，太棒的主意了。

「仔細研究最尷尬的細節。 然後放大它們。」
「做出突然地，具有毀滅性的，
無法預測的反應。合併它們。」

這些卡片負責製造各種混亂。

現在，它們通過一張張唱片
證實了自己的價值所在。
音樂家非常厭惡它們，恨之入骨。

在布萊恩．伊諾早期的一張唱片裡
菲爾．柯林斯是鼓手。
他有強烈的挫敗感
於是開始在工作室裡扔啤酒罐。

卡洛斯．阿洛馬，
偉大的搖滾吉他手，
和伊諾一起工作
製作大衛．鮑伊的唱片《Lodger》

在某個時刻，
他轉向布萊恩說到，
「布萊恩，這個實驗很愚蠢。」

但是，這是一張很好的唱片，
不過，卡洛斯．阿洛馬，
35 年後，依然使用迂迴戰術。

他告訴他的學生們
來使用迂迴戰術，
因為他意識到了一些事。

你不喜歡它並不代表
它不能幫助你。

這個戰術實際上
原本並不是一疊紙牌，
它們是一個列表
貼在工作室墻上。

一張清單寫著，
當你思路停滯的時候
你能嘗試的事。

這張清單一點作用也沒有。

知道是為什麼嗎？
它不夠混亂。

你會由上而下看這張清單
然後選擇最不混亂的，
最少麻煩的的那條，
這當然完全沒有抓住要點。

布萊恩．伊諾意識到，
是的，我們需要進行愚蠢的實驗，
我們需要和尷尬的陌生人相處，
我們要試著閱讀難看的字體。
這些事幫助了我們。

它們幫助我們解決問題，
它們幫助我們更加具有創造力。
但同時，如果我們通過一些勸說
來接受這樣的事情。

無論我們如何做
無論它是純粹的意志力，
無論是輕彈一張卡片，
或者是一場德國年輕人內疚的旅程，

我們所有人，總有這樣的時刻，
需要坐下來，試著彈奏無法彈奏的鋼琴。

謝謝大家。

煩亂如何激發創意 / Tim Haford 的 TED 演說

我是銀色快手，很高興認識你。
願宇宙先生的能量與我們同在。
如果你喜歡這個故事請分享給你的朋友
並邀請三位好友加入
「設計你的每一天」豐盛生活共學社團

《善待細胞，可以活得更好》

曾被宣告只能再活半年...臺大醫師罹癌後存活45年，奉行「生理時鐘養生法」，從此不生病 ！

臺大醫學院醫學系畢業的《李豐》醫師，赴加拿大進修，就讀研究所第3年時罹患淋巴癌。

返回台灣後，曾任教臺大醫學院及擔任臺大醫院病理科醫師，專業是細胞病理。當年為她治療的醫師，有人已過世了，《李豐》卻還活得很健康。

若問為什麼，可能的答案是：她現在每天的生活都很「尊重細胞」。

李豐醫師說：「我的細胞病理專業讓我明白，生病都是咎由自取。

是我們置自己的細胞於死地，讓身體沒有機會復原。罹癌後，我開始自我反省，改變了飲食、作息、運動與對生死的看法，朝對的方向堅持下去，至今已和我的癌細胞和平相處超過45年。」

當我40多年前被診斷罹患癌症，並被預估只能再活半年時，我有接受手術，無數次電療，還有一次化療，但是腫瘤始終屹立如山。

當我改變主意不再治療以後，我做了很多改變，堅持下來的結果，我的細胞的自癒系統發揮了功效，讓我與我的癌細胞和平共處。

而且，如果我繼續努力，我相信我的癌症不會再發。

當我30多年前因為背傷，一再復健都好不起來，甚至要靠輪椅過日子的時候，主治醫師認定，我的背傷會越來越壞，一直到我死的那一天。

那個時候，我才警覺，我又要靠自己了。於是我非常辛苦地開始學瑜伽、靜坐、並一點一滴地在進步，

如今，我不但不需要輪椅，可以走來走去，常常爬山，還爬上過玉山。

當我把我的經驗，及細胞自癒功能的理論，與病人分享後，如果病人肯認同，又肯靠自己的力量去幫助自己的細胞的話，細胞的自癒功能，自然會顯現出來。

很多癌症病人的癌症因此沒有再發，很多症狀不再依靠藥物。也有高血壓的病人血壓下降，可以不再吃藥。

也有皮膚病，像紅斑性狼瘡之類的病症，可以因為改變體質而緩解。

我的專業是細胞病理，當我對自己的專業研究越深，研究越透徹，才發覺，生病幾乎都是咎由自取，自己置自己的細胞於死地，不給它超生的機會，身體才會沒有機會復原。

如果透過自我反省，努力作飲食、生活及心態上的改變，建立起善待自己的細胞的習慣，細胞自然會樂意地配合，讓細胞的自癒功能茁壯，有病的人自然會獲得改善，沒有病的人也會更健康。

人可以不生病！

我的身體本來還蠻好的，可是罹患癌症以後，又是手術、又是電療、又是化療，體質便慢慢變差，很多副作用都一一出現，我也免不了在住院又出院的模式中過日子。

1986年10月，我又因為肺炎而住院，卻在治療的第3天，因為受不了藥物的毒性而發生了中毒性肝炎，主治醫師不敢再用藥，又不敢讓我出院。

因此我在醫院裡住了一個月，每天的活動只有靜坐與睡覺，一個月之後，肺炎竟然不藥而癒。

現在看來，這不就是細胞自癒能力的明證嗎？

當時我沒有想到這個，卻明白，藥不能再吃下去了。

因為一向生病或疼痛所用的藥，已經使我變成肚量很大的藥罐子。

藥吃太多，肝臟早就到了生病的邊緣，輪到這次住院才吃幾顆抗生素，便成了最後一根稻草，肝臟抵擋不住，於是呈現中毒的現象。

果然從那以後，我沒有再吞進任何一顆藥丸，包括維他命丸。

設定「要健康」的目標，努力就有可能達到 ！

肝臟如果不加以照顧，以後還會再出事。可是在西醫的眼裡，肝中毒之前，我的肝功能檢驗是正常的，也就是他們認為我的肝臟是正常的。

在肝中毒之後，再抽血檢驗，肝功能又已回復正常，所以西醫是認為沒有什麼需要照顧的。

這件事情，讓我看到了西醫的極限，我決定從更寬廣的角度，去探索醫療問題，並以自己為實驗對象，去嘗試，目標是：不要再住院。

我的嘗試，有成功、有失敗，但總的來說，健康的情形是在進步，體質在慢慢的改好。20多年來，我沒有再住院。

這次住院，果真是我的最後一次住院。而且，這些年來，我也沒有再看過西醫，沒有做過癌症追踪檢查，除了看幾次牙齒以外，我也沒有用過健保卡。

現在我的目標是：臨終無障礙。也就是說，我不要再生病，不要再住院，到臨終的時候，笑笑地跟大家說再見。

辦不辦得到呢？

如果我不定下這個目標，我是鐵定辦不到，定下這個目標，有了努力的方向，也許就會辦得到。

何況20多年來我都辦到了，近幾年來我的健康狀況進步更多。我已經滿70歲，隨時說再見，我都非常快樂了。

《生活要規律》

在細胞世界裡，細胞在不同的時段，會進行不同的工作，這點非常特別。

因為體內任何工作，都需要血液，可是血液有限，不可能同時提供給所有組織，於是在設計上，血管會在不同的時段，依不同的頻率而共振，讓某一經絡上的所有組織，氣血特別充盈，工作更加順利。

一、早上5～7點，是解大便、排廢物的最佳時段

譬如早上5～7點，大腸的氣血充盈，大便應該這個時間排出，把昨天生產的廢物排光。如果這個時段不排光，廢物堆在腸裡，便會變成宿便，或者養細菌，或者產生毒素，都對身體不利。

又譬如早上7～9點，胃的氣血充盈，這個時候吃什麼都容易消化。

到下午3點以後，腸胃道的氣血便比較不足，吃下去的東西，比較不易吸收。

古語說：早餐要吃得好，中餐要吃得飽，晚餐要吃得少。其實就是指出，早餐中餐吃得好，身體比較容易得到養分，晚上吃的，卻往往成了身體的負擔，所以要吃得少。

可是，現代人剛好相反，早餐常常不吃，或者吃得很簡單，但是晚上卻吃大大的一頓，堆在腸胃裡，不易消化，也不易吸收，於是變成廢物，到處堆積，久而久之，身體怎麼可能不生病？

二、晚上11點到早上3點，應熟睡讓細胞專心工作

又譬如晚上11點到早上3點，肝膽系統的氣血最充盈，這個時候，最好已經睡熟，讓肝膽系統的細胞可以慢慢把白天所造成的廢物或者毒物解決，以便利排出去。

同時，這個時段也是造血的時候，因為血液細胞的耗損率很高，不隨時製造新的細胞來補充，便會不敷使用。

所以，這個時段，應該是熟睡的，細胞才能專心工作。

早睡早起身體好，這是古人傳下來的教訓，誰都讀過，可是現代人卻顛倒做了。

自從發明了電燈，電燈普及的地方，人們開始晚睡，電視出來之後，又更晚了，上網聊天、網路遊戲流行後，連學生與兒童都睡得越來越晚。

晚上該睡卻不睡時，所有氣血便硬是被抽調去大腦、去眼睛、或者手腳，肝膽系統及造血系統的工作便沒法順利進行，久而久之，誰能不生病呢？

三、把吃飯睡覺時間調好，細胞自然給主人好的回饋

知道了細胞的運作方式，如果我們想不生病，或者是現在已經身體很衰弱、體質很不好的人，想要改善體質，起碼就有了個下手處。

把吃飯的時間與方式改好，把睡覺的時間調好，完全配合細胞世界的規律，那麼，慢慢地，細胞自然會給主人很好的回饋。

不過，要看到效果，這樣的生活規律，便必須持之以恆，日日如是，時時如是。不可以做做停停，或者常常犯規，或者一日捕魚，十天晒網。這麼做，都會給細胞世界帶來困擾。

在軍中，要把所有軍人的心都帶到萬眾一心的境界，並不是一件那麼容易的事情，因為每一個軍人都有各自的一顆心，雖然在同一時間，有可能卻在想不同的東西。

可是，在細胞世界裡，情形便完全不一樣，細胞不會有二心，不用考慮到細胞的層次，只要想辦法把念頭管好就好，這比軍中管軍人們的心要簡單得多。

要把念頭管好，說容易很容易，說難也很難。

說容易是因為念頭的主人就是自己的心，只管一個人的心，要比管那麼多軍人的心，當然容易得多。

可是，要管好一顆心，其實也不容易，因為外面的誘感實在太多了。

晚餐的時候，人最放鬆，太太又煮了一桌好菜，說不定還有孩子在旁邊，說著說著，便吃撐了。

或者面對著電視，看到好節目，又逢週末，明天不用上班，於是放任自己，看著看著，便天亮了。

這樣的情景很熟悉吧？

以前，病人也常常跟我討論，要如何才能做到生活有規律，以及到底怎樣才算規律這一類問題，不過還是很難克制自己。

一直到我向他們說明細胞世界的運作情形，要求他們要尊重細胞及悲憫受苦的細胞之後，很多病人就做到了。

他們說，一想到那些細胞又要受苦了，他們的念頭便回來了。

我維持規律的作息。

我每天清晨4點起床，先喝一杯水，再準備早餐，把早餐放進電鍋去蒸之後，便有便意，要去解決這件大事。

解決之後，開始做運動，包括拍打、拉筋、瑜伽與啞鈴等。

之後是靜坐，吃早餐，8點多出門去上班。如果是週末，運動免了，靜坐、早餐之後，六點不到便出門去爬山。

每天晚上8點多，當大部分的都會上班族還在辦公室裡加班，我已開始靜坐，準備9點多睡覺。

我維持清淡的飲食，我都是自己煮午餐，通常是糙米飯和蔬菜。吃午餐時另外裝一小半碗，有三口飯、有少許菜，那就是我的晚餐，這樣我一定不會吃過量。

這也是我現在感到最舒服的份量，我也知道，有一天我會連晚餐都不需要。

至於電視，我家連電視機都沒有，很土吧？可是，這卻是避免誘惑最好的辦法。

生活不但要規律，而且要有恆心地持續做下去，身體的健康才會越來越好。

作者簡介
《李豐》醫師

臺大醫學院醫學系畢業，赴加拿大進修，就讀研究所第三年時罹患淋巴癌。

返回台灣後，曾任教臺大醫學院及擔任臺大醫院病理科醫師，專業是細胞病理。
現為李豐病理中心負責人。

當年為她治療的醫師，有人已過世了，李豐卻還活得很健康。

若問為什麼，可能的答案是：她現在每天的生活都很「尊重細胞」。

她每天清晨四點起床做運動，包括拍打、拉筋、做瑜伽與舉啞鈴等。

之後是靜坐、吃早餐，然後出門上班；週末時，則會出門爬山。每天晚上八點多，李豐已開始靜坐，準備九點多睡覺。

她的飲食清淡，以五穀雜糧加蔬菜為主；時時保持心情愉快、常懷感恩心，最愛哈哈大笑，也常帶著病人一起笑出健康。

她最大的健康目標，就是「臨終無障礙，走得自在」。

本文摘自《善待細胞，可以活得更好》

【誰怕VCR：盜版錄影帶如何改變世界】#葉郎電影徵信社

美國司法部日前大動作逮捕了一個幾乎盜遍所有好萊塢電影的跨國盜版團隊 SPARKS成員。

這個集團同時還與全球十多個盜版團隊形成了一個組織嚴密的網路聯盟 The Scene。盜版新聞網站 Torrentfreak 說這些盜版生態圈的人經常自比希臘神話中的九頭蛇，因為就算被砍掉一個頭總可以不斷重生，然而這次事件其實更像另外一個典故——阿基里斯之腱，一箭射中要害。根據盜版資料庫 PreDB 的統計，事發第二天全球網路上的新盜版檔案數量立刻從一週前的單日1944筆驟降為單日168筆。

這個威嚇意味濃厚的大動作，很可能是在替《天能（Tenet）》和《花木蘭（Mulan）》兩部被寄予厚望重啟全球電影市場的大片排除障礙。美國的疫情使《天能》不得不在海外市場優先於美國國內上映，檔期的時間差替盜版發行網絡製造了機會。《花木蘭》則採同樣罕見的網路和電影院同步發行，也大大提高了高品質網路側錄版流出的機會。然而無論如何取締，最終《天能》和《花木蘭》的盜版影片仍在上映後幾天內現身網路。

這樣的貓捉老鼠遊戲不是在網際網路發明之此後才開始。早從半世紀前第一台可以拷貝影片的家用 VCR 錄影機問世以來，好萊塢就沒有一天有可以睡得安穩。

同樣為了錄影機睡不安穩的還有當年鐵幕內的共產國家政府。

出乎他們意料的是錄影機的拷貝技術後來並沒有瓦解電影業，倒是隨手推翻政府、解放了好幾個鐵幕國家的人民。以下是盜版錄影帶如何改變世界的故事：

1975年 Sony 推出第一台 Betamax 格式的家用錄影機，並將該產品推向美國市場。第二年隨即被 Universal 和 Disney 兩家好萊塢片廠告上法院，認為他們製造了一款專門用來侵害著作權的犯罪工具。

Sony 在法庭上向法官解釋一個聽起來很像來自某部 Christopher Nolan 電影的科技名詞：時間平移 （time shifting）。

實際上 Sony 既不是錄影帶格式的勝利者（最後是 VHS 贏了），也不是開創者。世界上第一台錄影機是美國磁帶技術廠商 Ampex 在1956年推出的 VRX-1000，接下來 30 年間至少還有幾十種錄影帶格式備被研發出來，但所有人都不知道該告訴消費者把這台昂貴的機器買回家能做什麼。結果是 Sony 率先突破盲點：“Watching Whatever Whenever” 報紙上的 Betamax 廣告這麼說。

這句廣告標語就正是 Sony 在法庭上主張的「時間平移」概念的精髓。

21世紀的我們很難想像時刻表曾是電視體驗的核心。直到幾週前紐約時報都還在紐約地區的版本保持電視時刻表這個超過半世紀的傳統。神奇的錄影機把內容決定的權力從電視台和電影院老闆轉移到觀眾手上，讓觀眾可以用遙控器掌控什麼時候看以及看什麼。它讓電視機這個媒介從此具有 Netflix 的節目隨選特質（可以自己決定看甚麼），有 YouTube 的創作參與特質（可以自己拼貼剪輯內容），還有Twitch 的直播存檔特質（可以把稍縱即逝的直播永久留存）。然而這個影響力堪比網際網路的革命性產品差點就夭折在 Sony Corp. v. Universal City Studios, Inc. 這個盜版訴訟中。

多年後公佈的檔案顯示，當年美國最高法院的九位大法官的多數意見一開始是支持好萊塢的主張，準備要讓錄影機這種盜版工具從世界上消失。後來大法官 John Paul Stevens 主筆的判決主文甚至原本是寫來當作不同意見書的少數意見。

讓風向改變的主因是一路告到最高法院的訴訟曠日廢時，到了1984年大法官準備做成判決的時候錄影帶早已風靡全美三分之一家庭並成為好萊塢的重要收入來源，片廠主張的產業損害因此顯得越來越沒有說服力。而讓判決翻盤的最後一根稻草，則是廣受美國家庭喜愛的兒童節目主持人 Fred Rogers （Tom Hanks在《知音時間（A Beautiful Day in the Neighborhood）》中扮演的真實人物）以證人的身份在法庭上的陳述：

「我向來很不認同讓別人來替你安排看什麼節目。我的整個電視生涯都在傳播一個理念：你就是最要緊的人物，你有能力做出各種健康的決定。因此我認為任何一種讓人用更健康的方式掌控自己生活的工具都是無比重要的。」

法官在判決引述了 Rogers 的證詞，認定這種賦予使用者「時間平移」魔法的神奇道具是著作權的合理使用範圍。Sony 因此獲得歷史性的勝訴判決。

和捷克導演 Milos Forman 長期合作的美國名製片Saul Zaentz （《阿瑪迪斯 （Amadeus）》）當年曾預言錄影帶終究會帶來更多影迷，因為「錄影帶其實使更多人對電影產生興趣並開始真正討論一部電影」。結果Sony案的判決出爐三年後，北美電影市場果真開始隨著錄影帶市場的倍數成長而觸底反彈，電影院票房年年攀升。就像後來的網際網路一樣，錄影帶最終沒有摧毀電影產業，反而像Netflix那樣替內容產業的營收來源增加了另一條巨大的水管。

這條完全由你的遙控器操控的水管才是名符其實的 You-Tube......


下文才要進入重點：1959年圍繞著錄影機轉的尼克森和赫魯雪夫廚房辯論、1971年赫爾辛基的新電波塔如何成為鐵幕的破口、1989年盜版電影如何催生了東歐革命和緊接著的蘇聯解體.......

全文刊載於付費訂閱媒體端傳媒，請賞文字工一口飯。全文由此去：
https://bit.ly/2SrfSx3

電視機
作詞：便利商店樂團
作曲：便利商店樂團
編曲：便利商店樂團

壞訊息　好訊息來自電視機
不停轉　不停換從來不休息
每一秒　都會有一個新問題
我懷疑　我懷疑有沒有根據
昨天我　還站在寒冷的北極
轉眼間　就到了熱帶森林
買東西　不能信　還有BBC
暴風雨　帶來了宇宙的消息

所以有很多期待　Da La Da Da
OK讓我們繼續

她出現　對於我是個迷幻劑
輕易的　被襲擊怪我沒出息
遙控器　真是個偉大的發明
還好她　給了我很多的驚喜

所以有很多期待　Da La Da Da
OK讓我們繼續
打開電視機　那聲音聲音

Da La Da Da
打開電視機　那聲音聲音
Da La Da Da

不管白天黑夜　說什麼都是多餘
有沒有在聽　過程又有誰瞭解
所以有很多期待
OK讓我們繼續
繼續　繼續　繼續
打開電視機　那聲音聲音
Da La Da Da
打開電視機　那聲音聲音
Da La Da Da

不管白天黑夜　說什麼都是多餘
有沒有在聽　過程又有誰瞭解
打開電視機　那聲音聲音
打開電視機　那聲音聲音
打開電視機　那聲音聲音
打開電視機　那聲音聲音
哦哦哦