⌔ 覺得生活是筆直的，如果不害怕巷弄，所有蜿蜒都成了道路。  作為一名快遞員，⌔ 自然熟悉這地帶的所有捷徑、員警喜歡開單的日子、輪子攤販駐點的地方、附近大樓裡上班的臉孔。⌔ 知道她會在 7:50 領走轉角那間外帶咖啡，在 7:55 站在早餐店門口等待自己的號碼，7:58 開始奔跑，距離公司還有 100 公尺，在 8:01 打卡，H 棟 601 的小姐今天又遲到了，⌔ 心裡想⋯⋯  快遞有時只是從這一區的彼端來到此端，⌔ 覺得自己也像是 218 巷經常蹲在摩托車踏板上的那隻貓，認得這附近所有人的臉孔，因為待久了能辨善惡。知道哪些人看到傳單會擺出厭煩的嘴臉，知道哪些人離開咖啡店會將椅子靠攏回桌子。  ⌔ 喜歡從一些小細節捉摸一個人的品格。總是甜笑的總機小姐，把所有名牌掛在身上的有錢大叔，這些人行走在路上、在沒人注視的時候是什麼樣子，⌔ 都略知一二。  他十分擅長看人臉色，一進到每間辦公室，就能讀懂辦公室內的氣氛。這是他任職的第二十年，從少年跑成中年，多少也比那些年輕的辦公室男女明白多一些，比如說，他們還要再活幾十年，才能知道自己傲慢冷漠的臉孔有多煩人。看過一間辦公室裡的人低頭打著電腦，漠視身後的打掃阿姨；看過拿著環保餐具的潮男靚女，將家裡的垃圾丟進路邊垃圾桶。  ⌔ 穿梭在這些，失去表情、絲毫不在意他人的人臉之間，重複，遞送著貨物與信件，幾間公司重要消息與合約的包裹，在他的往復裡撐起了一個小區的文明。  當然，沒有人會感謝 ⌔，有時包裹遲了還會給他臉色。不過，⌔ 還是能夠掛上自己一號笑臉，應付所有來來往往的辦公室職員。把自己縮得很小，因為 ⌔ 心底自知，身為人類是羞恥的一件事。在某條蜿蜒道路的盡頭指向 ⌔ 在此城蝸居的小地方，違建建築外堆滿許多廢棄物，他偶爾蒐集回收一袋拿給老太太的眼色也是高處看人。  他下班了，駐足在早餐店的轉角，只是為了多看 601，再一眼。溫柔恰似平淡生活裡的小確幸、早晨醒來的第一道陽光、上班時間的最後一個停車格、骯髒玻璃窗上的一枚指紋。601 會經過這個早上經過的轉角，往捷運站走去。好幾個黃昏，⌔ 都站在這裡，穿著快遞員的制服，等待 601 從前方走來，客氣有禮地頷首而笑，就像公園裡一隻柴犬朝自己狂奔而來，那種被揀選的快樂。  今天，⌔ 脫下制服，也站在這樣的黃昏裡，把自己站成一個新人，等待 601 前來，她的身影越近，⌔ 眼睛睜得更大，視線像釘書機牢靠住她。她行走近到兩人之間只剩一個人的距離，然後留下了一張嫌惡的五官。  ⌔ 愣在原地，原來自己脫下了制服，也是城市裡的任一路人，熱切望眼欲穿成癡漢。還有他酷帥插在口袋的那隻右手，揉捏的紙團打開，皺成災難的字跡：「多希望我注視妳的時候，也成為妳的注視。」  這並不是太壞的結局，601 反正也不是第一個讓 ⌔ 在轉角癡癡巴望的女子。  ⌔ 就這麼站，站成了黃昏。這並不是意外的結局，心動這種事本來這樣子，⌔ 追逐的事物一向如此迂迴：  可樂好喝的也只是第一兩口，但下次仍想喝。 今天快遞的這棟大樓，明天仍然得再快遞。 為了更快抵達大道，所以從巷弄出發。   今天，也只是活著的其中一天。  所有蜿蜒都成了道路，所有道路，都是蜿蜒的。