鉛衣防護罩下的英雄。

颱風夜，大家都躲在家裡不出門。沒有外送、病人也不想出來看病，平常忙碌的急診，也異常清閒。

可惜外傷無處不在，再大的風雨還是有人得出門。一個機車騎士撞到路邊護欄，到院時已經休克，大量輸血後血壓勉強回升，電腦斷層看起來是大範圍肝臟撕裂傷，而且持續出血中！

「血管攝影！快！」我衝到放射科醫師休息室，告知有個病人需要他們幫忙，同時打給手術室：「有個嚴重傷患，我先讓病人去做血管攝影止血，如果止不住就要馬上開刀，請先準備！」

放射科醫師看過電腦斷層影像，立刻同意我的處置：「我去聯絡技術師還有血管攝影室！」

手術室護理師接到我的電話：「我趕快協調人力，你那邊有需要立刻打電話過來！」

事態緊急，我推著病人往血管攝影室去，技術師已經開始準備各項用品。沒多久，放射科主治醫師抵達現場，雖然已經貴為主任，颱風夜還是跟著我們在第一線值班，在我們最需要他的時候，如天神般的降臨。

儀器啟動，鉛衣防護罩下的英雄展開動作，雖然只是一根針的穿刺傷口，這裡頭的技術與學問，絕不少於一台開腸剖腹的大手術。

當所有的人都在忙著血管攝影止血之時，身為外科醫師，卻似乎是現場最沒有角色的人物。

然而我看著這一切，看著這迷人的一切，我忍不住拿起相機記錄這一刻，我何其有幸，能和這麼了不起的一群人共事。在颱風夜裡、幾乎所有人都躲在家裡休息的時候，這麼多人聚在這裡，只是為了救一條命！還有一群人在手術室裡待命，也是為了救這條命！

「出血量太大了！血管攝影可能沒辦法完全止血，我盡量能塞的血管都塞了！」放射科醫師走出血管攝影室，這麼告訴我。

「沒問題！真的太感謝了～」另一頭我拿起電話：「準備開刀，我現在要把病人推進手術室！」

這張照片記錄的不只是血管攝影的當下，還有一個團隊的文化與信念，就是要救命！

#玻璃上的影子是我

險象環生的上班環境。

一個老爺爺，家屬代為描述症狀：跌倒撞到背部，然後下肢就無力了。

在急診評估起來，真的兩隻腳都不會動，從外傷機轉來看，多半是傷到脊椎，標準處置是影像檢查之後盡快手術。

X看起來一切正常，脊椎沒有骨折沒有滑脫，很難解釋雙下肢完全癱瘓的原因。雖然按理說，核磁共振來看脊椎神經，應該是最清楚的檢查工具，可是也多半是在X光有初步結果的狀態之下。

要說X光完全正常，但在核磁共振之下看到多麼嚴重的神經壓迫，感覺機會不大，因此我們有點猶豫要不要排核磁共振。（特別是在疫情期間，各單位都限縮檢查的狀況之下）

「排個電腦斷層吧！有些東西X光看不出來，直接做核磁共振也怪怪的。」我和另一位主治醫師交換意見。

大約過了半小時，住院醫師跑來找我：「電腦斷層做完了，看起來很可怕！」

我趕緊點開片子，不得不說我們的住院醫師訓練真的不錯，雖然只是為了看脊椎而沒有打顯影劑的電腦斷層，還是被他們發現隱隱約約有個主動脈瘤，看來是血管的問題不是神經的問題。

後面的故事就是血管攝影、血管外科會診、緊急手術與加護病房住院。

晚一步就慘了，要是沒看出來一直當做神經問題也慘了！

我不敢想像會賠多少錢，應該不會少於一台跑車。

在這種險象環生的地方上班，開跑車也是剛好而已！

一個年輕人被送進外科急診，到院時呈現嚴重休克，血壓一度低到機器量不出來。我發現病人有氣胸、會陰部還有一個大傷口正在持續流血。

除了馬上插管建立呼吸道與放置胸管之外，我請護理師給我針線，打算先把傷口縫起來。

「縫傷口？要不要先把檢查做完，之後再一起縫？」遞器械的護理師有點疑惑，一般來說，縫傷口不常是急救時該做的事。

「傷口一直在流血！一定要先控制住。『控制外出血是處理外傷最重要的事！』」我告訴在旁邊協助急救的住院醫師，這個外傷處理的天條，「無論傷口縫得好不好看、將來是否有感染可能，在這個時間點，都不是須要考慮的事，不能流血是最重要的！」

由於傷口在會陰部，病人的休克又一直沒有起色，我擔心是相當致命的「開放性骨盆骨折」。

過去十多年，我寫了一些和骨盆骨折相關的研究論文，討論的都是如何處理骨盆骨折造成的出血。雖然我不是骨科醫師，可是處理流血經常是第一線外傷科醫師的事。

在各種可怕的情況中，「開放性骨盆骨折」又是危險中的危險。除了造成內出血之外，也因為其開放性傷口，而同時存在著外出血；除了出血之外，更有嚴重感染、敗血症、尿道陰道直腸受損的可能....

快速把呼吸問題與外出血解決，後續電腦斷層證實了我的懷疑：骨盆碎得四分五裂，還有幾條血管持續破裂出血中！

「血管攝影！快點！」我忙著聯絡放射科的同事準備，另一頭在急診端加快輸血，也得告知焦急的家屬目前狀況。

放射科醫師透過血管攝影，把眼前怒張的血管給塞住，出血總算獲得控制。從檢查室回到急救現場時，病人的血壓也從原本怎麼輸血都只有七十幾的嚴重休克，回到三位數的穩定狀態。

這條命暫時是保住了！或許後面還有很長的路要走，也或許還有其他挑戰。但是急救現場的第一仗，暫時擊退了死神！

事情忙到一個段落後，我和住院醫師們討論著稍早處置的決策流程，我找出自己幾年前寫過的一篇論文，裡頭就是在討論這種複雜的情況。當我對照著圖表，一一向住院醫師說明時，我是很有自信且驕傲的。

驕傲的不是論文多麼高級，又或者學術積分有多高，而是自己整理的行醫心得，這時候派上用場。今天我只是照著先前分析的結果來做，避免掉不必要的冤枉路。

醫學研究就是這麼迷人的事，整理行醫的經驗後發表論文，分享自己的經驗給其他同道；然後在臨床上，也有了足以支持自己決策的證據。

寫你所做，做你所寫。

我會繼續當一個醫學研究者，也是醫學研究的實踐者。