「沉默、發聲、說話、背誦、唱歌」 雙人徐

我記得千禧年前後演出魏瑛娟導演的戲，她的戲那幾年幾乎沒有台詞，而當時研究生的我，也有好多學養還在內化成型，又剛好搭上憤青階段，基本上，我認為若非能以「行動」帶來改變的事，多說無益。於是我就習慣了沈默寡言，我甚至覺得人的聲音有點刺耳，甚至在我要說話前，都看到自己的動機，看到自己的句子如字幕般在我眼角下方出現，要聲音氣息在我胸口震動把話吐出去的力氣，覺得實在多餘。那時期，我覺得我的喉嚨長進關節去了，看書聽音樂看電影運動寫寫東西不是很好嗎？甚至覺得我根本不會跟別人聊天，這種情況直到我擔任教師才開始改變。專業劇場訓練讓我研究舞台上的說話，平日生活我卻封閉了這個功能，也許我善於傾聽，卻不主動說話？我才發現，一個人社會化的程度，從他與真人互動聊天能否自然流暢，就能得知。

其實說話很重要，一切說話技巧也是要練習的。不光是演員需要研究什麼人說什麼話，非公眾人物要上台公開致詞之前，要應徵工作之前，要見特別重要的人之前，特別會緊張，需要計劃該說什麼，該怎麼說，除此之外，其他場合有其他專業人士帶著我們走：醫生、律師、或警察問我們問題我們只管回答，面對房仲、老闆、健身教練我們依據需求也知道該說什麼，而遇到人生險境或困頓於人際關係時，我們問親友智囊團。在劇場藝術中，演員要接觸到的「說」，也簡單分成SPEAK 和TALK兩個概念，由「演說」或「日常口語」，這概念暗了文字含量。放寬來看，一個演員的聲音表達要暢通無阻，我覺得至少得長時間對「沉默、發聲、說話、背誦、唱歌」等等層次來進行研究：長時間沉默練習後，能發現人類說話的良善或趣味；徹底花上幾年，做滿做足自己各聲腔部位的認識與肌肉訓練，氣口練好，嘴皮子夠快夠準，拓展聲線，音韻速度情感都能體會且駕馭；做一隻超級鸚鵡，能學各種人說話，準確掌握什麼人說什麼話、什麼場合又怎麼說，甚至是想像中的人物，學好已知的中西說唱藝術；總是能背上文章或喜愛的獨白、詩作，保持背誦的習慣，強化記憶，加速解構文字再重整的能力，保持視覺到口腔的快速通關；當說話/白上了韻，成為歌的型態，歌唱訓練能激活演員的聲音及情感，「歌」張揚著情緒。於是，演員處裡的劇場文本種類，就這樣，也從簡單地模仿上述的各種日常情況，到艱難地把各類型作家的文字作品講出唸出唱出，於是，表演者對話術的掌握或文字的敏銳，如何將文本再轉譯為肢體、畫面、聲音，甚至把以上各元素做複合性的空間表述，需要很多的教育或自主訓練。

近三十年來，戲劇科班生的聲音及口語表達訓練，目前台灣與大陸開設「主持」 相關的科系，較多在與廣播和電視有關的學系，並認為廣泛的表演藝術訓練後，自然會啟發學生對各種話術能觸類旁通這樣的概念，而「說話」這門藝術目前尚未構成為一個系。當然原因非常複雜，除了劇本寫作與表演兩主修太涇渭分明(導致文本有時晦澀演員找不出對應的舞台語言，或演員文學素質稍差理解有限、想像不夠豐富)之外，在大學階段戲劇系的術科範疇內，也很少課程專門就聲音訓練給學生一對一個別的指導，因為聲音需要單獨個別聽，肢體可以大家一起動，當班上人數過多時，肢體訓練顯著比起聲音訓練成效更大；更因為文學直達人心，文字能說能嶄露的，有時演員就算掏心掏肺表演，那唸白聲好像就是比文字扁平了些。有時候很氣，文字躺在那什麼都沒做，可它就是比舞台劇漂亮莊重許多。
於事這幾年我在課堂中，開始整理、收集以前接觸過的說話練習，並認定教學裡應該要有一塊內容就是「說話課」：要求學生辯論、即興發展不同個性人物的所思所說、正負能量之人的言談、多話和少話的規定、直面讚美你的同學、模仿、分析語言……等等。

許多劇場同業朋友練了一二十年的身體，總是專注且有毅力地習得各種肢體原理、上各種身體課、各種舞蹈武術瑜珈雜耍技藝都懂，且能東西方融會貫通，但對台詞表達的說話上，卻始終覺得得徒法煉鋼，就像高中舞蹈班的學生剛升上戲劇系說「我想把話說好」這個初衷到後來還是只有初衷。劇場演員自行練功，直到陸續接觸到音樂劇、喜鬧劇、莎劇，一些聲韻、節奏類型化的風格之後，或接觸電視電影鏡頭表演、甚至錄製歌曲、後製配音等等工作後，慢慢自行融會了控制聲音、掌握台詞、運用複合式地「說」的許多技法。我常想起，我有幾個中年演員朋友，多年潛心鍛鍊身體，永遠練功保持最佳狀態也追求身心平衡，但他們在台上也越來越少講話，我常想「他會不會再也沒機會練習在台上把話說好了？」。
（原載於《文訊》410期）

問：《零度分離》為什麼要設定在23世紀？您是如何選擇讓這本書在23世紀的出版社？書中各篇其實都可以直接敘述，設計一個「訪問者」Adelia Seyfried的用意是什麼呢？
‧
答：不，說起來，我倒是並不怎麼以為「書中各篇其實都可以直接敘述」。
相反地，訪問者兼敘事者Adelia Seyfried的存在或許是《零度分離》成書過程中最早確定的、不可或缺的元素之一；換言之，那可能是關鍵。
直白地說，Adelia是一位「親身涉入故事的敘事者」，而我的參考模版來自馬奎斯的短篇經典《異鄉客》與慣於夾敘夾議的米蘭．昆德拉。
當然，這中間有些細微差別：
首先，《異鄉客》中的敘事者（一名記者）確實同樣親身涉入事件中，但相較於《零度分離》，他的涉入較淺些，《零度分離》中的Adelia則涉入較深些（也因此，Adelia的敘事可靠度稍低，因為她有利害關係）。
第二，一般而言，昆德拉書中並不設計一位「親身涉入事件的敘事者」，是以小說中的夾敘夾議是由昆德拉本人（或說小說的「隱藏敘事者」，那觀看一切的「鏡頭」）來述說。
‧
總體而言，《零度分離》中的Adelia大約是調和了上述二種功能。
何以如此？這當然是因為，《零度分離》中的故事有個巨大的背景，而這背景中的未來世界（那「類神經龐克」的世界）有它自己的能動性與象徵意義。
純就小說技術而言，身處其中的Adelia能夠透過語言（敘述故事與議論）適度展示或解說這樣的世界，並透過自身戲劇化的涉入拉大故事的縱深。
‧
我想這點呈現得相當清楚：Adelia 的特殊身份與時代背景（二百年多後的地球世界）的互動成為了故事情節的一部份。
《零度分離》內部書中書的序言由〈再說一次我愛你〉中「鯨女科學家」Shepresa的兒子主筆；
而Adelia與色情片大亨Adolfo Morel的對談則另成了這本書中書的一部份。
我的原始構想是，這篇名為「我有一個夢：於神意之外造史」的跋，必然涉及了自此刻（2021年，Covid-19後的今日）開始，以迄23世紀之間，人類人文思潮的演變。
而這樣由「類神經龐克」所主導的價值觀之典範轉移，我們此刻或可預言，必是不小於「基督教文明之誕生」、「工業革命與資本主義之興起」等人類史之鉅變的。
一如法國小說家米榭．韋勒貝克於《無愛繁殖》中尖銳的斷言：
‧
「形而上」的改變──也就是說對大部分人來說，世界觀整體而徹底的改變──在人類歷史土其實很罕見，真要舉例的話，基督教的產生可以算是其中一個。
一旦一種「形而上」的改變發生了，就不會受到阻撓，一直演進到最後的結果。它毫不在意地打亂經濟政治系統、審美觀點、社會階層，沒有任何人力可以阻止它的進程──沒有任何力量可以阻撓它，除非是發生了另一個新的「形而上」改變。
‧
借用艾西莫夫之概念，這聽來多麼「心理史學」（Psychohistory）不是嗎？
我們正面對著某種奇特的，由大數據運算所支撐（也因而相形可信、相對科學）的宿命論嗎？
‧
我需要某些精彩曲折的、足以召喚人心底層之深情的故事情節，以及一位適切的敘述者互相配合，以拉出這樣的縱深。
這就是《零度分離》那位神秘作者Adelia Seyfried的由來。

‧
問：〈夢境播放器AI反人類叛變事件〉裡另一個有趣的部分是提及Phantom沒有生殖慾望，所以沒有愛？Adelia Seyfried為何如此推論？另，倘若Phantom當初犯罪的官方紀錄有許多刻意隱瞞的事實，官方為何批准Adelia Seyfried訪Phantom？
‧
答：為何批准Adelia至獄中採訪罪犯Phantom？我想這有許多種可能。
舉例，或許人類聯邦政府錯估了Phamtom所受運算能力限制的大小？（政府誤以為，它已經把Phamtom「限制」得夠笨了？）
又或者，Phantom的受訪內容原本預計被政府用作某種殺雞儆猴的大內宣？
又或者，這其實正暗示了神秘的採訪者Adelia Seyfried與人類聯邦政府間不可告人的關係？
她憑什麼可以採訪Phantom？她與政府間有暗盤交易嗎？
‧
上述推想，都有可能。那大約正像是您所提及的，Adelia對Phantom的大膽斷言（或謂誤判？）：
「你沒有生殖慾望，所以，你沒有愛？」──問題是，是這樣嗎？Adelia是否真心如此認為？她說了實話嗎？
這難道不也可能是一種偵訊或採訪策略嗎？為了誘使Phantom亮出自己的底牌？
‧
這是某些關於小說情節的可能性。而至於人類（或任何智慧生物體），是否在缺乏生殖慾望時，就沒有所謂「愛」之存在？
如果將這問題拿來問我，我想說的是，這是個艱難的問題。
我們甚至也無法斷定所謂「愛」有哪幾種不是嗎？
這個問題對您底下提到的《自私的基因》道金斯或許較為單純些，然而對於原則相信卻又未必盡信道金斯者如我，卻又變得無比艱難。
我喜歡電影《令人討厭的松子的一生》──
我通常會說，那是個關於「聖者」的故事。松子對她諸多情人的愛，既是男女之愛，也是救贖之愛，或許也是「神愛世人」中的愛。
而《零度分離》中〈再說一次我愛你〉的愛，又是哪一種或哪幾種呢？
這恰恰呼應了三年前（那時還沒有Covid-19這種東西呢）北太平洋上空駕機自死的Richard Russell──
「愛或親密，對人類很重要嗎？人們始終索求著的，到底是什麼呢？」
‧
但話說回來，如果我們限縮範圍，我們也或許能針對這個問題擬想一個「道金斯式」的回答：
是的，沒有繁殖慾望，人類就不會有男女之愛，因為愛情本身或許僅是中樞神經自製的幻象。
這幻象目的何在？那是本我（id）與超我（superego）折衝協調的產物，為了將本我內部野獸般不受控的性慾改造為超我以及文明社會可以勉強接受的面貌。
於是我們賦予它「愛情」這樣的說法，並呈現於自我意識之中。
‧
這或許就是道金斯會給出的回答吧？你相信嗎？
我信服於其中部分，其他是半信半疑啦。

───節錄自 道金斯、霍金與佛洛伊德攜手並行的「類神經龐克」世界──專訪伊格言與《零度分離》
https://news.readmoo.com/2021/06/01/210601-interview-with-egoyan/

＊
當AI因無法克制自己攻擊人類的慾望而犯罪，囚禁它的，該是一座由程式語言所構築的虛擬監獄嗎？
而罪犯AI所承受的無期徒刑，將會是「永恆剝奪它高階運算的能力」嗎？
「人，真是一種對神蹟成癮的生物嗎？」
華文版《黑鏡》，AI末世的「類神經生物龐克」
#伊格言最新長篇《零度分離》，2021年5月 台灣麥田／中國中信
兩岸同步出版
#Readmoo讀墨電子書店5/27正式上架

因應肺炎疫情，從明日開始全國各級學校停止到校上課，許多公司則在本週實施遠端工作，我也不例外。
　
想起平常工作日，中午、晚上部分時間都待在電影院看試片、特映，此模式瞬間消失，才進入居家工作第二天，就有點懷念在電影院做夢的時候。不過，防疫期間在家時間變長，也總算趁上週末開始看《冰與火之歌：權力遊戲》第一季，希望追完第八季之後，台灣的疫情也穩定受控了。
　
在暫時沒有新片能看的狀況，且相信大家目前都在串流平台找片子，有鑑於此，這陣子就不定期上來和大家聊聊我非常喜歡，且能在串流平台看到的電影，推推舊文，刷刷存在，提醒舊雨新知這些電影或重溫，或新看，都是非常好的選擇。
　
今天推薦的第一部串流電影，是 #Netflix 的《#婚姻故事》（Marriage Story）。
　
關於離婚的故事，美國導演諾亞鮑姆巴赫在 2005 年拍出《親情難捨》，以孩童、青少年視角，遙望父母的分居與離異，側寫中產階級知識份子的家庭失能，同時散發濃厚的紐約情懷，奠定日後創作「諾亞鮑姆巴赫式」城市悲喜劇的基調。
　
14 年後，2019 年，諾亞鮑姆巴赫似乎再度回憶童年往事並深刻挖掘過往婚姻（與珍妮佛傑森李的離婚），透過成年人視角（同樣是知識份子），緩慢描繪一幅分崩離析的當代美國家庭肖像，這次擦掉稚氣、糅合不解，洗滌出的是成熟、餘韻綿延的《婚姻故事》。
　
此作開頭第一場落淚戲便十分出眾，飾演劇院表演者的史嘉蕾喬韓森表示表演舞台劇感覺不對，無法掉淚，但經過亞當崔佛在家中的「筆記指點」後，一轉身、一別頭，眼淚潸然落下──諾亞鮑姆巴赫透過此場戲道出現實生活的情緒比偽裝演戲更為真實的寓意。
　
兩人搖搖欲墜的關係對比這場戲中戲更教人鼻酸、更值得落淚。情緒穿過景框，透向觀眾，看戲的我們立刻感同身受，角色頓時立體鮮明。從此細節探究，諾亞鮑姆巴赫的劇本、場面調度令人印象深刻，這場戲同時揭示片中角色處境，揭開往後風暴的帷幕。
　
《婚姻故事》是一部匠心獨具的作品，諾亞鮑姆巴赫不斷透過場域符號映照角色心境，東岸紐約、西岸洛杉磯兩大城市的對比自然顯而易見，高大的亞當崔佛在擁擠的紐約反而怡然自得，嬌小的史嘉蕾喬韓森在寬闊的洛杉磯才有一片天地。甚至亞當崔佛在洛杉磯停車場的格格不入、小孩周旋在父母間的拉扯（趕時間與殺時間）、紐約地鐵與洛杉磯家中的對坐等細節，都不斷塑造角色的尷尬與對立，這點在過往諾亞鮑姆巴赫的作品《愛上草食男》中也有相同設定。班史提勒從紐約移至洛杉磯，中年人不合時宜的感觸油然而生。
　
很多人會說諾亞鮑姆巴赫與伍迪艾倫的神韻極其類似，兩位名導同樣是出生於布魯克林的猶太人，在伍迪艾倫的作品中也總是能窺見紐約和洛杉磯的兩地對比，皆帶著知識份子的焦躁與呢喃（艾倫更偏好碎念），聚焦於個人對生活的不滿及渴望。
　
伍迪艾倫的《曼哈頓》遙相對望諾亞鮑姆巴赫的《紐約哈哈哈》（也有賈木許《天堂陌影》的味道）；我認為《婚姻故事》也有些許《安妮霍爾》的影子──不同的是，艾倫完全放棄洛杉磯，遠走而避之，鮑姆巴赫雖然委屈，但終究接納了洛杉磯（因為兒子）。
　
事實上，除了伍迪艾倫，諾亞鮑姆巴赫與好友魏斯安德森也相互影響──我們或許可以將魏斯安德森的《海海人生》（諾亞鮑姆巴赫編劇）看作鮑姆巴赫執導《青春倒退嚕》的前身，兩片同樣以「紀錄片導演」做為主角，並帶出「拍電影」的人生代價──不論是錢財、青春、家庭還是婚姻生活，更宏觀來看是生命的消耗。只不過《海海人生》與《青春倒退嚕》場域分別在「海洋」和「紐約」呈現，但從劇本來看，無論是「原始」或「文明」，兩片都交出精彩敘事。
　
話說回頭，《婚姻故事》中場域與心境相呼應的設計，真正精彩的還是在亞當崔佛於紐約工作室中，接到蘿拉鄧的那通律師電話。亞當崔佛聽著蘿拉鄧一字一句冷冽地描述事態發展，同時打開一扇又一扇的門，踏下一層接一層的階梯，階梯的隱喻在此也可窺見導演筆觸（《小丑》、《寄生上流》也做了同樣設計），暗示離婚態勢的急轉直下和一觸即發，人物在錯綜複雜的場域中巧妙呼應剪不斷理還亂的事件，諾亞鮑姆巴赫精準地利用影像說故事。
　
這場戲收在熙來攘往的紐約街頭，人聲、車聲鼎沸的大街讓「語言」喪失其功能（正如往後的言語爭執都毫無功能），諾亞鮑姆巴赫的鏡頭也瞬間與角色拉開距離，頗有《愛情，不用翻譯》結尾「失語感」的神來一筆，只不過地點從東京置換成紐約，人物從史嘉蕾喬韓森變成亞當崔佛。
　
而「嗅覺」與「聽覺」的影射，在《婚姻故事》中也值得一提：當一行人在蘿拉鄧的律師事務所中對峙拉扯時，蘿拉鄧吹捧了亞當崔佛的執導作品，能將「吐司」香味具象化，讓觀眾彷彿身歷其境。緊接下一場戲，亞當崔佛與律師在密閉空間商討對策，不尋常的靜默則透過滴答聲提示角色的焦急心境，「時鐘」聲響同樣具象化，也讓觀眾有了身歷其境的效能，強烈感受現場僵局。吐司與時鐘，我視做諾亞鮑姆巴赫的高明自捧（雖然可能也無此意）。
　
此外，諾亞鮑姆巴赫在《婚姻故事》中，一如既往地成功掌握悲劇裡的喜劇元素，將兩者的轉折與戲劇性拿捏得恰如其份。諸如亞當崔佛開頭首度到洛杉磯，與妮可的妹妹在嘲笑英國腔調時，才終於「碰巧」發現離婚聲明；又或是近尾聲時，在過往取悅小孩的滑稽魔術中，「碰巧」失手將利刃劃開皮肉，頓時血花四濺，在純淨白門上留下血污（與白牆破洞的暗示相呼應）──正如同這場婚姻中的離婚官司，令人不忍直視，卻又無法忽視，只能胡亂止血，並留下疤痕，束手無策地倒下。
　
悲劇總是在喜劇中誕生，人們也總是笑著笑著就哭了，諾亞鮑姆巴赫舉重若輕地將喜劇轉化成悲劇，刻骨銘心，血淋淋的烙印在角色與觀眾腦海中，揮之不去。且這些設計，並未有鑿痕過深、過於匠氣之感，因為這些正如同你我生活般，如此貼近。
　
《婚姻故事》的好，說到底還是要歸功於如手術刀般的犀利的對白，以及兩位演員各自交出影史留名的演技。藍迪紐曼譜寫的原創配樂也有畫龍點睛、烘托情緒的效能，演技的部分以及蘿拉鄧揭露「父權」的台詞便不再贅述，畢竟每個人都能感受那樣的強大演出，且對此讚揚演技的文章應該也夠多了。
　
而諾亞鮑姆巴赫曾說：「在寫作時盡量不分析角色，但我對我的生活有很好的分析能力，我認為生活是電影的素材。」細膩觀察自身經驗，同時用大量的生活細節堆疊出影像作品，且不顯得枯燥與乏味，正是編導的功力──最令人喜歡的是透過法律攻防，進而提煉出真實人性及失能的婚姻生活，如同《從前，有個好萊塢》以及《愛爾蘭人》，各自用細節換來強勁的敘事力道，不嫌笨重。
　
觀看諾亞鮑姆巴赫的作品時，也總是能找到一些致敬：《紐約哈哈哈》我們感受到楚浮的《夏日之戀》，配樂則用了李歐卡霍在《壞痞子》中使用大衛鮑伊的〈Modern Love〉，也能在廢青們的家中看見楚浮《零用錢》的海報；而《親情難捨》中在對白中出現高達的《斷了氣》，這次的《婚姻故事》則能看見英格瑪柏格曼《婚姻場景》片名的壁掛和《芬尼與亞歷山大》的相似構圖。諾亞巴赫在小地方從來不吝於展現自己的品味與喜好，也替影迷增添另一層趣味。
　
從首部劇情長片《瘋狂二十年華》開始，諾亞鮑姆巴赫的電影就流露出一股知識份子的氣質和獨有的焦慮，或許是爸媽皆為文學家的薰陶，培養出的深厚文學底蘊。而無論是剛畢業對未來徬徨的大學生，抑或是逐漸走向陌路的夫妻，都在諾亞鮑姆巴赫手中的筆、肩上的鏡頭中極俱可視性。而這次藏在《婚姻故事》底下的焦慮，終究是「愛」與「被愛」的本質；「自我實現」和「他者羈絆」的互動關係，諾亞鮑姆巴赫此次梳理「人」的核心，同時拆解「兩性」，透骨入心。
　
最終，片尾重返「萬聖節」，在孩子獨白中念出開頭的告白信，完整收束，同時透過史嘉蕾喬韓森的溫暖善意（讓出孩子的一天），給出這對男女有可能的和解，並且於本該狂歡的節日提醒世人：該繫好鞋帶，拍拍鞋身，縱使曾經親情難捨，仍須各自轉身，踏往未知的遙遠彼方。

自從2016年的《殘穢》後，大概《#犬鳴村》 算是比較符合日式恐怖（j-horror）的電影。這類日式恐怖電影，大概以2000年前後的作品為尚，像是《七夜怪談》、《鬼水怪談》、《咒怨》等等，這些作品用較為緩慢的步驟營造壓抑氛圍，透過日常的家庭空間與生活感，讓幽冥世界與真實世界混合成一個獨特的世界觀。我們就趁著鬼月的到來，談談作為日式恐怖電影翹楚的清水崇，及其最新作品《犬鳴村》，還有日本「#心靈地點」（#心霊スポット）的文化社會學分析。
.
📌 #今天內容有：
.
▶ 恐怖大師清水崇，你累了嗎？
▶ 超有名的「舊犬鳴隧道」都市傳說
▶ 心靈地點的文化社會學考察
▶ 《犬鳴村》的早期恐怖電影口味
▶ 太多揭露就沒有恐怖
▶ 恐怖片裡包裹的社會主義與家庭電影
.
📣 #Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckdu3i8hvoi4w0880j5qy3bwu?ref=android
.
📣 #Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/6GgjjiOn34FwghnvguK5mN?si=1fpeCODwSnW2x1oB_iSwBw

￣￣￣￣
//// 完整論述提供閱讀 ////
.
清水崇導演以2003年的《咒怨》為代表作品，這部作品延伸開展出近20年的恐怖IP（intellectual property），共約有8部，像是續集《咒怨2》，或是外掛的《呪怨 白い老女》（2009）、《呪怨 黒い少女》（2009），近期就像前幾集談到的Netflix《咒怨之始》（2020），還有美國版的《怨咒》（The Grudge, 2020）。算是一個做好做滿的恐怖典範。
.
清水崇或許自己覺得伽耶子看膩了，開始展開新的系列計畫，他以日本知名的「都市傳說」、「心靈地點」為基礎，目前展開《犬鳴村》、《樹海村》兩部電影系列，為「#實錄的恐怖村莊系列」（実録！恐怖の村シリーズ）。犬鳴村，指向「舊犬鳴隧道」的恐怖故事，而樹海村則是關於富士山下自殺森林的都市傳說。兩者都有真實的傳說脈絡，也是認真的「心靈地點」。但是，甚麼是「心靈地點」？
.
▓ #心靈地點的空間考察
.
立命館大學的宗教社會學研究者住家正芳（2004）認為，1970年代是日本心靈主義的源起，傳播媒體上瀰漫著各種預言、幽浮、超自然現象的論述內容，像是電視節目設計了讓民眾投稿心靈寫真的單元。如Giddens所談及的「#後傳統社會」（post-traditional society）的特徵，新興宗教與認同的興起，這類觸及地域認同解離、心靈體驗探索的議題，成為一種流行（福西大輔，2019）。
.
根據「#全日本心靈地圖網站」（全国心霊マップ心霊まとめサイト），截至2019年為止，整個日本共有1690個地點。心靈地點可分類成「隧道」、「廢墟」、「山林」、「墓地」、「病院」、「海川」、「橋」、「學校」、「神社寺院」、「公園」、「其他」等12種，各自依照地點的空間敘事而被產生。鈴木晃志郎等（2020）則展示心靈地點的GIS數據呈現，從研究的分類可以發現，心靈地點時常出現在「社會與經濟弱勢者」、「智能與身體弱勢者」、「廢棄處理設施」、「地形限制設施」等逐漸遠離社會生活的公共空間，例如「舊犬鳴隧道」就反映出水壩設施公共計畫下所犧牲的社會弱勢壓迫與反抗。
.
▓ #舊犬鳴隧道的都市傳說
.
說明一下「舊犬鳴隧道」的恐怖故事吧！犬鳴村位於今天的福岡縣宮若市，如今在地圖上已找不到該村莊，已淹沒入1994年興建的水壩中。此地自古名為犬鳴谷村，不過現在大多數人習慣稱犬鳴村。也因為封村，舊的犬鳴隧道便禁止通行，而隧道中其實還有村民存在的傳說，自此不脛而走：這個犬鳴村一個賤民居住的地方，因為不公平的對待，村民們拒絕與外界有任何接觸，甚至連整府都設立「#前方將不適用大日本帝國憲法」的警告。
.
自此，犬鳴山的各種傳說大量被反覆傳送。漫畫作品、小說、網路鬼話、民眾自製影片，無論虛實真假，都以犬鳴山作為故事背景，創作者們想像著村莊被封閉與限制的各種可能性。像是這裡住著左翼份子、痲瘋病人、遺傳著畸形模樣的村民、被遺忘而淹死的村民，他們與這個地方以一種負面的姿態存在於架空的地理中。雖然實際上來說，根據《#犬鳴鉄山由来書》在江戶時代起，是一個製煤鐵為業的村區。
.
清水崇的《犬鳴村》基本上沿用都市傳說的原型與謠言流傳的架構，講述一家人在去犬鳴村探險後，被村民鬼魂纏上的恐怖故事。被鬼嚇死了人，大都是在日常的居家空間中被「淹死」，這也埋下了「犬鳴村」誕生的因果關係解釋。故事中的女主角森田湊（三吉彩花 飾），在劇中表現優異，為了拯救自己的家人與血脈，深入村莊揭開犬鳴村民慘死於公共開發的暗黑歷史。
.
▓ #符合早期日本恐怖觀眾的味口
.
討論完「操作型定義」：清水崇的電影語言，與心靈地點的概念。就開始進入《犬鳴村》的批評吧。影片開始時，清水崇運用youtuber前往心靈地點的靈異影片「實錄」作為序曲，恐怖氣氛的拿捏非常細膩：攝錄機的晃動鏡頭，幽暗的廢村，youtuber的企劃執著，在在都趕上當下新媒體的潮流，也點明了「心靈地點」的系列主題。
.
遇見不可知、不可見村民攻擊的youtuber，回到家後便發了瘋似了，成天關在房間裡唱著奇怪的歌曲：大水來了，趕快逃。一頭霧水的觀眾，還可以在她的房間裡明顯地看見一張恐怖藝術大師稻川淳二的海報，應該是清水崇向愛講鬼故事的大師致敬。在醫院、家屋、庭院中，不時出現的鬼魂錯視（角落的女人），與汙穢象徵的暗示（尿液），安心與緊張弔詭的共存，讓作品的前半段，相當符合早期日式恐怖觀眾的偏好。
.
▓ #對於未知的恐懼與過度揭露
.
一直到電影中段前，電影中犬鳴村的具體認知，停留在大家所熟知的「封閉的舊犬鳴隧道」，未知的愁雲慘霧、死亡之謎、母親的瘋狂，壟罩在整個情節的推展下。這一直是清水崇在《咒怨》擅長的，就是讓你摸不透鬼到底在想什麼，用力拼湊著故事碎片，還是看不清事物的原貌。更何況「舊犬鳴隧道」的都市傳說原本就沒有一個完整的脈絡解釋，只是片段事件帶來的恐怖想像。
.
可惜很快地，女主角開始解謎，她的敏感體質讓她快速地進入到村莊過去的秘密當中。這些莫名其妙出現的諸多鬼魂，其實就是當年被水壩興建強迫滅村的人口，他們被以很慘忍的方式，囚禁、虐待，並強迫女子與狗交配，生下帶著犬隻血統的人類，最後被大水淹沒在深湖底下，永遠與社會世界隔離。
.
因為鬼魂的可憐身世突然被過度揭露，削弱了村民令人發毛的曖昧性。本來電影最後女主角侵入犬鳴村，與逃脫「犬女」追殺的過程，應該是全片中的關鍵恐怖場景，但卻因為過度的資訊揭露，而毫無緊迫刺激之感。
.
▓ #社會主義與家庭電影的混合
.
可以看的出來，清水崇想要在這系列「實在實錄」的都市傳基礎上，再架構出一個富有完整世界觀與人物關係的敘事整體。一方面他帶著社會主義的價值，控訴著現代性發展的歷史中，被掩蓋的地方與人民，像是 #福島核災被掩蓋與模糊化的事件真實；另方面，他企圖使用家庭電影的手段，透過隱喻的方式，暗示著這些被遺棄的人，並不會真的消失。而都市傳說與恐怖電影的建構，則是讓大眾得以用某種迂迴的途徑，持續讓這個現代性的失落被不斷談論下去。
.
其實綜合前述對心靈地點的討論，《犬鳴村》揭露了心靈地點的現代性過程，這些被納入公共建設計畫的地方，被掩蓋了過去的、壓抑的集體記憶。而靈異地點之所以成為靈異地點，並且富含傳說故事，也是因為這些公共設施逐漸從都市生活中遠離，被棄置的公共設施，#同時反映著地方消滅與集體記憶續存的社會主義觀點。
.
總體而言，我承認清水崇的作法，或許有更深層次的論述意涵，但說故事的方式，讓電影的深度與恐怖性打了折扣。我還是大推三宅唱在Netflix上扎扎實實的批判，《咒怨之始》就是日本的黑暗史。也期待本片中的伏筆，可以有更巧妙的延伸，也期待其作品《樹海村》可以構成一個系列性的論述。我還是很崇拜清水崇啊~~
.
📒 #參考文獻：

1. 住家正芳. (2004). 宗教的多元性の探究: 宗教社会学における宗教的多元性と世俗化の理論的構図に関する研究 (Doctoral dissertation, 東京大学).
2. 福西大輔. (2019). 現代における橋の怪異と地域社会に関する一考察: 人口流出にともなう 「心霊スポット」 の発生.
3. 鈴木晃志郎, 伊藤修一, & 于燕楠. (2020). 心霊スポットは何と空間的に随伴するのか. In 日本地理学会発表要旨集 2020 年度日本地理学会春季学術大会 (p. 31). 公益社団法人 日本地理学会.
.
📲 #全国心霊マップ心霊まとめサイト：https://ghostmap.net/