延期 3 個月，慣例於溽暑陪伴影迷的 #台北電影節 今年移至秋季舉行，幾經波折後也總算在今天開賣，不曉得大家有沒有買到想看的電影？（《月老》真的超搶）
　
在售票之前先看過幾部片，心中喜歡的《引言》、《戰地微光》，前者完售、後者也僅剩下少量座位，原本想說推文催票，但看來好像也沒必要了。不過，台北電影節另一大單元「#XR全浸界」將於明（14）日中午啟動售票，藉此機會推一下其中的作品，尤其《#霧中》相當值得一看。
　
全文如下：
　
在 COVID-19（嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎）疫情肆虐當下，實體被阻斷封閉，進而開啟各方雲端連線，更加速了「網路」的崛起，「實體」與「虛擬」間的關係就更加不斷被翻覆、挑戰。
　
也就是說，拜疫情所賜，從日常生活到藝術創作，數位應用變得更加被重視，而當藝術、影像的呈現方式，從實體轉入虛擬之後，就創造了觀眾不同的身體經驗與存在方式。換句話說，現在的人們的活動軌跡更是存於虛擬（網路）空間，藝術也就被數位化。然而，在這樣的浪潮中，身體感知的經驗轉換，恰恰正是虛擬實境所強調的。
　
虛擬實境在某程度上，帶來實體無法給予的特殊體驗，越來越多的影像創作者也試圖透過實體／虛擬的混合空間，創造人、事、物的嶄新經驗，未來虛擬實境能拓展至何種地方不得而知，但可以知曉的是，當技術、經驗、創意不斷交織，虛實整合已然是趨勢。至此，在虛擬實境技術逐漸成熟的當代，窺探全新的「說故事方式」是有趣且有意義的。
　
除了南台灣的高雄電影節持續耕耘虛擬實境領域之外，台北電影節也自 2018 年起，將注意力放置於 XR 作品的展示，北台灣就屬台北電影節有意識地持續策展 XR 單元，一南一北，成為台灣觀眾關注此領域藝術的重要渠道。
　
至於今年台北電影節「XR 全浸界」單元，帶來 10 部虛擬實境的影像作品，在此前先看過聚焦中國新疆的《#我在再教育營的日子》、描述蔡明亮童年往事的《#大師狂想曲：#蔡明亮》以及同志情慾話題作品《霧中》。這三部作品中又以《霧中》最有共鳴，本文就談這部 VR 作品。
　
【周東彥——《霧中》】
　
有「影像劇場詩人」之稱的周東彥，首部 VR 原創作品《霧中》去（2020）年在高雄電影節首映引起討論，作品聚焦於男同志的三溫暖蒸氣室，窺視男同志的情慾世界，並號稱台灣有史以來尺度最大的虛擬實境影片。
　
《霧中》也在今（2021）年順利入圍威尼斯影展 VR 特別選映單元（Venice VR Expanded），周東彥更入選文策院與法國新影像藝術節合作之「台法 XR 人才交流計畫」，在此領域上逐漸邁出步伐。
　
實際看完《霧中》，第一時間確實被片中實打實的「群交性愛」震懾，但安神定睛一看，《霧中》是非常有意思的作品，除了所謂的「大尺度性愛」之外，影像有更深層的編排處理。
　
約翰伯格（John Berger）在《觀看的方式》一書中，首先提到「觀看先於言語」，在約翰伯格的論述中，藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中。我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實——世界包圍著我們。
　
在上述簡短的陳詞論調中，可以視作約翰伯格某程度捨棄了言語的功能性，將「觀看」的動作置放於「言語」之前，或許這恰恰可以挪移理解《霧中》的核心內裡，甚至將 VR 技術的體驗做更近一步的詮釋。
　
《霧中》全片無對白，周東彥同樣抹除言語帶來的特性，從畫面一開始就將觀者釘在角落，強迫觀者貼合牆壁，透過主觀視角讓觀者浸身於三溫暖的場域，並凝視男同志觸發的性與慾，在此建構的，是觀者與被觀者主／客體之間的關係，在觀者不斷將視線游移，找尋自身的「位置」時，便已經在摸索人、事、物間的多重關係。
　
而在這樣的關係被建立之時，周東彥在觀者的凝視之外，更積極地透過角色「打破第四道牆」的處理方式，強勢破除觀者與被觀者的距離，重新定義兩者間關係，觀者是「看」的一方，同時也是「被看」的一方。
　
就在「看」與「被看」同時存在之際，此刻，觀者在這種目光交會中，真正在實質意義上，毫無疑問地完全體認到正處於三溫暖的世界當中，是煙霧彌漫、潮濕春光的三溫暖中的一部份。闖入異域的觀者透過觀看試圖探詢、架構不一樣的世界，而這樣的視覺交流就無需對白交談，甚至更是人類初始的體驗——「觀看先於言語」，先會觀看和辨識，才會說話。
　
至於，在 VR 的技術應用之下，進一步讓觀者的身體「消失」，當觀者透過裝置，所謂的物質性（實體）被非物質性（虛擬）拋進一個全新的感官體驗時，《霧中》三溫暖的情色場域就並非是滿足某種獵奇式的偷窺癖好，歸結上述而論，創作者是以一種「感同身受」的切身性去述說、包覆著同志經驗，並希冀觀者也置身其中。這樣「實體」與「虛擬」展延而出的對話，反倒給予觀眾不同的思考方式以及身體經驗，這正是 VR 技術帶來的突破性感知。
　
然而，也值得一提的是，周東彥除了運用「打破第四道牆」讓觀者身歷其境之外，更透過「西裝筆挺」的異者闖入「裸體肉身」的場域之中，這名西裝筆挺的異者，在我看來有某種對比觀者的意味（觀者等同於西裝），同時象徵制序文明的介入，但這種衣裝文明顯然是一種「不合時宜」的偽善，立刻被周東彥削去了文明性，終成身體慾望的霧中份子之一。此作法也能暗示觀者與三溫暖中的男同志們緩緩趨於同化。
　
因此，短短 14 分鐘的《霧中》，周東彥除了拍攝性愛、口交等赤骨畫面之外，我認為最重要的作者筆觸是一步步說服／催眠觀眾置身其中，這不僅是 VR 的表面技術，更多是來自於周東彥深層的影像鋪陳與核心概念。
　
不過，周東彥的《霧中》也挑戰了 VR 的 360 度環景的「自主性」。VR 說故事的特性是開放性而非限制性，更多的參與、體驗，讓觀者自由找到視角，能有效將 VR 的 360 度環景優勢發揮，當中的「自主性」儼然極為重要。
　
但周東彥顯然限制了觀者的自主性，因背後永遠是牆壁死角，便缺少真正的 360 度視野。然而，我認為這樣的限制性是有必要的，周東彥利用「牆壁」的特色，提醒了觀者「三溫暖場域」的封閉性，在此，周東彥則利用演員的位置與鏡位變換，在場面調度之下或放大、或深入、或遠離其感受，給予觀眾不同的覺知刺激。
　
而「牆壁」帶來的限制與封閉在《霧中》是重要的，影像到了最後，隨著鏡頭緩緩上升，四面牆壁逐步倒塌，三溫暖也不復存在，這樣的瓦解直接宣告男同志宣洩性慾的秘密場域隨之消散，當褪去了集體性，最終留下個人與其影子，都再再揭示了三溫暖此符號存在的特質與集體性。反向來看，流露出的是男同志「禁錮」在「牆壁」之中的寂寞以及「被保護力」，與外界阻斷、難以言喻的同志心情也就不辯自明了。
　
總結而言，《霧中》以「裸露性愛」為號召，試圖帶領觀眾步入同志情慾集合體的三溫暖中，而周東彥在 VR 影像獨有的敘事技法以及傳統調度之中，進一步創造出衝擊性的視覺體驗，令人歎為觀止，印象深刻。
　
圖片來源：【台北電影節 Taipei Film Festival 】

對答案　◎陳柏伶
　
失眠的時候
我會默默地
開始對答案
　
爸媽的答案是+
我答錯了
老師的答案是=
我答錯了
老闆的答案是%
我答錯了
親戚的答案是＄
我答錯了
朋友的答案是（）
我答錯了
伴侶的答案是...
我答錯了
現實的答案是！
我答錯了
社會的答案是∴
我答錯了
未來的答案是＠＠
錯了
那是我的答案
未來的答案是®
全部都
對完了
對
完了
我把答案
對準自己
一槍
打下去
　
　
--
　
◎作者簡介
　
陳柏伶，愛吃鬼與電影中毒者，有一本碩士論文《據我們所不知的──夏宇詩研究》，有一本博士論文《先射，再畫上圈──夏宇詩的三個形式問題》。著有詩集《冰能》。
　
--
　
◎小編 #三進 賞析
　
今天又是符號當家的一天（笑）。
　
陳柏伶〈對答案〉一詩，以相同的句式，輪番抽換應對的關係對象（爸媽、老師、老闆......），並且以各式符號作為他們各自期待的答案。
　
#符號的單向快車
　
爸媽的期待是＋，老師的答案是＝，陳柏伶藉由符號限定指示、排除歧異的特性，傳達人生在世始終被迫接受來自他人、社會的單一評斷，由不得己意，彷彿在持續無止境的作答與扣分。
　
（）代表朋友總是給你猜的內心話，......代表兩人關係偶有的沉默，∴是這個以結果論英雄、不在意過程的社會。簡單的符號快速傳達了意旨，也留給了讀者自己去理解、參透的空間。雖然符號的單一性，難免壓縮了詮釋的空間，但依然能會讀者帶來相當特殊的閱讀體驗。
　
#先不要急著打下去
　
雖然詩作最終停在略為悲觀的結尾，但從陳柏伶的另一首詩作〈被猜錯是很大的寂寞〉，不難發現她本身並不悲觀的一面。畢竟是個會把詩集取名為《冰能》（有沒有發現諧音？）、封面還惡搞成論文樣（上面還有血跡是拿來打指導教授了嗎）的寫作者。
　
分享給從本詩中攝取到悲觀的朋友們──就算社會群體的答案再單一、眾人總是跟你宣達同一個浮誇的故事，至少自己的故事，自己看得懂：
　
　
〈被猜錯是很大的寂寞〉
　
今天星期三
神坐到
我對面
讀了一遍約伯記
刻意跳過一些些
撒旦的部分
我很感動
但有點愛睏
我跟祂說：
「下雨吧，下雨吧
淋溼我的信仰吧
雖然我
是一顆小石頭
即使全溼了
內心
還是會乾的。」
　
　
--
　
美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash

--

https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210829.html

#每天為你讀一首詩 #奇怪 #陳柏伶 #冰能

羊男的迷宮：童話隱喻的殘酷真實

《羊男的迷宮》是吉勒摩．戴托羅導演的成名作，背景設在 1944 年的西班牙。當時西班牙內戰才結束幾年，社會上瀰漫著動盪不安的氛圍。

相較其他描述西班牙內戰的電影，導演沒有刻意從大環境上著墨，而是從一名年僅 11 歲的小女孩 Ofelia 來切入整個故事，她的媽媽再婚，懷了一個男孩，帶著她一同搬到了上尉的身邊，電影就從這裡展開。

中產階級在推翻國王後，組成了共和國，借助社會黨的工會力量支持，試圖在西班牙站穩統治的腳步，卻因組成分子的複雜性而無法建立統一的組織。這樣的情形使共和國在面對後來崛起的右翼國民軍時，沒有招架之力，而當時是二戰前夕，國民軍更是借助軸心國的幫助而佔了上風。

最終內戰以國民軍打敗共和軍作為結束。國民軍的領導佛朗哥開始施行殘酷的獨裁統治，不僅鎮壓各式左翼組織，更是監禁了所有相關人士，在這段期間，有許多無辜的共和國人民被關押在集中營，甚至被處決。
——
然而，西班牙政府在 1977 年頒布《大赦法》，禁止對內戰及獨裁時期的真相調查。後來 2019 年時，西班牙最高法院對於這位獨裁者佛朗哥的墓地，依據《歷史記憶法》裁定遷出烈士谷，被認為是西班牙「轉型正義」的進展。

電影中，女僕 Mercedes 一直在暗中幫助的組織是共和國的殘黨，Ofelia 的繼父則是國民軍的軍官。《羊男的迷宮》中便充滿了許多這樣的對立，共和國與國民軍、左翼與右翼、現實與幻想等等，擁有艷麗色彩的幻境與黑暗沉寂的現實世界形成兩個對比。

但在對立之中，電影的結構卻同時意圖使雙方相互映照，就像 Ofelia 必須完成三個任務才能回去地底王國，共和國的游擊隊必須在艱困的情境尋找反擊的機會。當 Ofelia 在幻境中探險，時間卻沒有停止步伐，現實依舊有許多悲傷的事情在發生著。

電影中的羊男是參考希臘神話中的牧神「潘」，潘在神話中是掌管樹林的神，有著半羊半人的外貌，但這樣的外型在中世紀時被天主教化成了惡魔，成為了後來「巴風特」的原型。

所以就算電影中的羊男並非小女孩的幻想，也可能只是迷惑人心的惡魔，希望藉由她來達成某些目的，而編造出三個任務好利用她，而非真的要引領她回到地底王國，於是在第二個任務時，羊男指派跟隨小女孩的精靈對於藏鑰匙的小門給出了錯誤的指示，而最後 Ofelia 不肯將自己的弟弟交出去時他也勃然大怒。
——
雙重敘事的互相映照
電影的開頭，Ofelia 撿起了地板上刻著眼睛符號的石塊，將其放入缺少一部分的石像中，接著從石像的嘴裡鑽出了一隻形狀奇特的蟲子。

眼睛被認為是靈魂之窗，在許多神話中也有特殊意義，例如埃及神話的荷魯斯之眼，代表了神性與真實，可以將 Ofelia 的這個舉動解讀為開啟了幻境之門，預告了接下來虛實交錯的冒險即將展開。
——
本應美好的童話充滿了死亡與犧牲，殘酷的現實反而在最後贏來勝利的曙光，但實際上在歷史記載中，突擊隊其實並沒有成功推翻佛朗哥的統治，也就是說就歷史進程看來，他們的反抗是徒勞的，電影最後的勝利也僅僅是暫時的。
——
「公主死了，但靈魂回到了地下王國」

劇情設定進入地下王國必須要有「無辜之人的血」，這也是 Ofelia 的最後一個任務，羊男因此央求 Ofelia 傷害自己的弟弟以取得鮮血，她卻不肯答應，最後上尉趕到現場，奪回自己的孩子並殺了 Ofelia ──於是 Ofelia 的血滴落進祭壇。

「無辜之人」的定義究竟為何？羊男認為是未經世事污染的嬰兒，但 Ofelia 選擇不以犧牲他人來完成自己目的，這樣也能算做是無辜之人嗎？
——
一部經典的電影必定具備值得討論的地方，且會使觀影者走出戲院後仍深陷劇中。《羊男的迷宮》便藉由各種意象與隱喻做到了這點，並在漫長時光中經由不同人的觀看，而誕生不同的體驗，衍生出各式的觀後感與解析。

不管最後小女孩是否回到了地下王國，結局都非常震撼，或許根本不須釐清這一切是否真實，就讓故事這樣結束也是一種最美的遺憾。
——
這裏看《羊男的迷宮》：https://garageplay.tw/vod/2162

我們將一起和 GP+ 推出法白專屬 30 天免費序號：

現在你只要

1⃣️按本篇貼文讚
2⃣️留言標記一位個朋友，告訴他為什麼你們應該要一起看《羊男的迷宮》
3⃣️公開分享本篇貼文

我們會在 8/13 晚上 23:59 之前選出五位提供兌換碼，請記得注意留言私訊的通知唷！

沒有抽中的人也別擔心，歡迎使用15天的免費通用序號：
——
🎬 專屬免費15天觀看序號

即日起至2021/8/31

使用法白專屬兌換序號 15GPLAW

至GP+兌換網站註冊後，便可免費全站觀賞15天
——
兌換序號前請務必詳閱 GP+ 的相關規定！

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有5集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
你看過《天能》了嗎？你知道《天能》中除了祖父悖論之外，還隱藏一個並未明說的「鞋帶悖論」嗎？你知道那其實就是Neil和天能組織的核心思想嗎？
這是本集的主題，來自伊格言的文章〈世界的盡頭，最終的隱喻〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。在我們正式開始前，也請記得七字訣：訂閱、分享、小鈴鐺喔。

本系列前三集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**、**自由意志的重要**；並且比較了大魔王薩托以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
簡而言之，時間很可能並不存在，事件發生的絕對先後次序也並不可靠；而這樣的概念則破壞，或說解放了原先我們習以為常的，對因果律的預設，從而將薩托的哲學導向了虛無。
這是《天能》前半段的思想辯證。但話又說回來了：因果律真的就這樣被破壞殆盡了嗎？

其實也沒有。伊格言分析，針對這「線性時間中因果律被削弱」的結果，《天能》中的未來人分為兩派，暗示了兩種截然不同的應對態度。
其中之一，是我們在上一集中提及的反派薩托，以及薩托的未來盟友。我們姑且將之稱為「薩托─未來人」派。薩托受到個人心靈創傷與私慾的驅使，自甘成為此派未來人的報復工具；而「薩托─未來人」派的核心思想，約略就是「沒有核心思想」──
一種無底線的虛無。
他們的對立面，當然就是天能組織了。

但天能組織（Tenet）的「信條」（tenet）又是什麼呢？這就是我們現在要來討論的事。而這就得從組織代表人物，亦即是未來人Neil的行事原則──「發生的就是發生了」說起。
這句一再出現的口頭禪到底是什麼意思呢？粗疏地說，那正是他一再提及的**宿命論**哲學。正因為「發生的就已經發生了」，Neil顯然認為逆行回到過去無法改變史實；而他的信念和最終行動則體現了「自由意志」和宿命論的有機結合──
對，如同他在電影終局所言，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」。Neil知道結局已定，無法改變；但他依舊有事要做。
一邊是「結局已定」的宿命論，另一邊則是「有事要做」的自由意志，二者以一種特殊的方式彼此結合在一起。
相較之下，《天能》主角的態度則曖昧許多。這也導致了主角與夥伴Neil的價值衝突──為了救治於塔林慘遭逆轉子彈所傷的凱特，一行三人決定逆行回到奧斯陸自由港，去使用該處逆轉機把凱特的傷再「逆轉」回來。
而路程中，Neil首次向主角與凱特提及「祖父悖論」──如果你回到過去殺了你的祖父，那麼你就不會存在；但你不存在，又如何可能回到過去殺了祖父？

這早已眾所皆知的**時光旅行祖父悖論**想必讀者們已然熟悉；也完全明白它在邏輯上無法解決。當然，「多重宇宙假設」可輕易擊潰此一悖論；但這是另一大題，我們照例沒時間講（？）。
對《天能》而言，更關鍵處其實是劇情中未曾直接提及的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。此悖論因美國科幻名家海萊因（Robert Heinlein）的科幻短篇〈By His Bootstraps〉而得名，我們在此簡述如下......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
今天的故事是諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若的短篇小說〈浮橋〉。
開始前，伊格言先為讀者打了支預防針──他說，孟若的作品向來有點「難」。
問題是，難在哪裡？
伊格言說，難在作者想傳達的主題往往非常幽微而隱秘，不甚明顯，也沒有一個固定的解答。
這種寫法很容易讓讀者如墜五里霧中，感覺困惑：這些人究竟在幹嘛？下一步要做什麼？
但這種迷霧正是孟若埋下的線索：將情感的幽微轉折，包裹壓抑在樸素而冷調的筆法之中。

以本篇小說〈浮橋〉為例，題材上是個（疑似）小三介入婚姻的故事；
但其實想討論的並非「外遇」一事，而是另有主題，偷偷躲在情節表面的巨大冰山之下。
故事講述尼爾和金妮一對夫婦，丈夫尼爾比太太金妮大16歲，但金妮得了癌症，已做過幾次化療。
她比丈夫年輕這麼多歲，所以從沒想過自己有可能會比尼爾先死。
而尼爾的職業是一名社會運動者。
在金妮眼中，尼爾幾乎處於死當邊緣──他既不事業有成，對妻子也不怎麼體貼。
舉例來說：金妮化療出院，尼爾開車去接她，陰錯陽差卻到了不太熟識的，麥特和珠恩夫婦位於玉米田中的家裡。
那是個樸實的農家，女主人珠恩盛情力邀二人入內作客。
但罹癌的病人金妮身體孱弱，不想作客，只想趕快回家。
尼爾顯然沒有體貼到這一層。他將箱型車停在屋外的空地，和金妮起了小爭執：

「可是剩了好多豆子濃湯。」珠恩說：「你們一定得進來幫忙清掉那豆子濃湯。」
金妮說：「哎，謝謝。可是我什麼都不想吃。這樣熱時我什麼都不想吃。」
「那就改喝點東西。」珠恩說：「我們有薑汁汽水、可樂。我們有桃子酒。」
「啤酒。」麥特對尼爾說：「要不要來罐藍牌？」
金妮向尼爾招手要他過她車窗來。「我沒辦法。」她說：「就跟他們講說我沒辦法。」
「你知道你會傷到他們的面子。」他低聲說：「他們是好意。」
「可是我沒辦法。不然你去好了。」
他彎身更近：「你知道若你不去會怎樣。看來會好像說你比他們尊貴許多。」
「你去。」
「你一到裡面就好了。冷氣真的會讓你舒服些。」
金妮搖頭。

從這一幕我們可以感受到夫妻間的意見不合。
再扣回尼爾的特殊身份，我們發現，尼爾是個「社運份子」，或說「社運領袖」──在新聞和歷史中，我們可以看到社運領袖拋頭顱、灑熱血，為理念奮戰；但往往無從得知這些社運領袖背後妻子的心情。
尼爾比金妮大16歲，金妮把最美好的青春歲月給了他；
他們之間顯然有愛，但尼爾沒給金妮等值的回饋──為了實現自己的政治理想，尼爾具備組織能力，善於社交，嫻熟於人際關係與應對進退；
但這樣懂得瞻前顧後、察言觀色的「世故技能」，在他們面對農家夫婦過度熱情的邀請時，反而為金妮帶來困擾。
換言之，尼爾總是在照顧「外人」，卻不怎麼顧慮自己的「內人」。

金妮終究獨自留在了戶外，沒有進屋裡去。
但她突然有了尿意──夕陽西下，彩霞滿天，她偷偷躲進玉米田裡去小解。
伊格言說了件有趣的事；他說，在小說情節中，凡是遇到小解，那麼大概百分之七十都帶有「自由」或「解放」的寓意；
此處也不例外──金妮的小解不僅是生理上的放鬆，更預告了下一刻，情感上更大的自由。
因為當她小解結束從玉米田出來後，就遇上了男主角瑞克......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

全新商品現正販售中
https://notorious-2019.com/


語音斗內請點我(最低100NT)
https://p.ecpay.com.tw/43C5B

加入頻道會員享有徽章和特殊貼圖符號以及非公開影片

FB搜尋 - 飆捍 按讚搶先看 獲取最新消息
惡名昭彰 官網 - https://www.notorious-npng.com/
飆捍粉絲團 - https://goo.gl/urXSnz
成吉思汗粉絲團 - http://t.cn/EqUJvNn
IP乳清連結 - https://www.infinitepowershop.com/|