謝謝網友許難眠分享他在1995年6月27日拍到的「圓山大飯店」失火景象。當日上午11時左右，位於臺北劍潭山，1973年10月10日開幕的中國宮殿式建築「圓山大飯店」，因為屋頂會議廳施工不慎引發火災，火勢延燒3個小時才被撲滅，導致10樓至12樓幾乎全毀，幸好當時這三個樓層均無住客，不過陳設其中的許多珍貴古董（包括掛在總統套房的黃君璧山水畫）均付之一炬，造成難以彌補的文化損失；之後圓山大飯店進行全面性的整修，直至1998年竣工才於當年6月23日重新開幕。

下面是當時新聞媒體的幾篇相關報導。

第一篇：1995年6月27日《聯合晚報》第1版

台北圓山飯店大火
總統套房付之一炬 屋頂幾乎全被燒光
疑施工不慎肇禍 風大溫高助長火勢
已有3人受傷 下午一時前仍未控制

【記者孔令琪、劉開元、江元慶/台北報導】常有重要外賓住宿及被政府指定舉辦國宴的圓山飯店，上午突然發生大火，大火是從上午10時59分許開始，由飯店12樓頂樓西北角屋頂換修工程處開始延燒。由於上午的風勢極大，氣溫又十分高，加上圓山飯店起火點達80公尺高，搶救困難，到下午一時為止，火勢都還未能完全控制，連遠在台北火車站附近的民眾都可以看到圓山飯店屋頂冒出的濃煙。空中警察隊也已在中午12時15分派出直升機支援。據了解，圓山大飯店十二樓的「總統套房」已經付之一炬。 中午為止，已知有一名在屋頂施工的工人張慶珍及兩名消防隊員受傷。據警方初步研判，火警可能是電焊工在焊燒鐵條施工時冒出火花濺及油布，引起瞬間燃燒。

另外，把「總統競選辦公室」設在圓山大飯店六樓的民進黨前主席許信良，今天上午也在圓山飯店內和同僚商討競選策略，上午他得知飯店起火後，隨即在服務人員的指引下離開飯店，同行者還有民進黨前主席黃信介，他們都未受到火勢傷害。許信良離開飯店時，心有餘悸的說：「幸好競選總部設在六樓。」 據警方初步推斷，今天的大火發生的原因，是因為圓山飯店頂樓屋頂進行換修工程時，不慎引起火災。火勢發生時，只在屋頂西北角延燒，但由於風勢過大，不到半小時，整個飯店屋頂都已陷入一片火海。而飯店內也不時傳出陣陣爆炸聲，屋頂的琉璃瓦也已被大火燒得通紅。由於火勢實在太大，消防大隊雖然出動104輛消防車、救護車、雲梯車，並動員400多名消防人員進行灌救，但仍無法控制火勢。軍方也派出一百多名憲兵加入搶救行列。 消防大隊已決定，要把火勢控制在飯店十樓，因此，消防隊全力朝飯店十樓加強水柱灌救，希望能降低溫度。不過，到中午12時30分許，火勢已經延燒到十樓，熊熊的火舌不斷從十樓的窗口中冒出。

消防大隊上午曾出動雲梯車噴水，不過，一方面因為起火點過高，再加上風勢、火勢過大，水壓又不足，因此，雲梯車無法貼近起火點噴水，而噴出的水柱又被大風吹成弧型，無法形成水線壓制火勢，更增加搶救困難。

12時25分，消防大隊派出二十餘名消防隊員衝入十二樓的火場搶救，並搜索有無被困在飯店中的人員。

第二篇：1995年6月27日《聯合晚報》第3版

圓山飯店大火 雲梯搆不到
陳水扁趕到現場指示全力救災
消防分隊長被屋瓦砸傷
圓山飯店逐層疏散房客

【記者孔令琪、江元慶、劉開元 秦富珍/台北報導】消防署長王一飛中午趕到圓山飯店火場時，不禁望火興嘆。王一飛說，目前國內並沒有空中消防隊，因此，對於大樓起火，根本沒有辦法施救。他希望在未來三年內，消防署能成立空中消防隊，同時，各大樓也要完成自動灑水滅火設備。

王一飛說，目前消防署所有雲梯車中，最高的高度只有65公尺，但以圓山飯店來說，起火點就高達80公尺，雲梯車根本沒有辦法灌救。 甚少在火警中出動的空中警察隊，今天中午12時15分也派出一架直升機前往圓山飯店火場監控整個火勢，並不斷以無線電和地面搶救人員連絡，指引消防人員救火方向。警方雖曾考慮使用滅火彈，但顧慮可能會造成更大的爆裂，因此最後並沒有使用。

飯店內的工作人員和住宿旅客，都在引導人員的指引下離開飯店，到目前為止，並沒有重大傷亡事件傳出，但台北市警大同消防分隊長廖大雅在火場被掉落的屋瓦砸傷，已送醫急救。

至12時40分許，圓山飯店屋頂的部分屋瓦，已不堪過度燃燒，而碎裂成大小不同的塊狀，紛紛掉落地面，險象環生。消防大隊人員發現飯店10樓以上的外牆，被施工的鷹架包圍，搶救人員也擔心火勢過猛，會使得鷹架倒塌，正研究要如何撤除這些鷹架。

12時45分，救災人員已經放棄10樓，而把阻火線向下撤到九樓。消防大隊不斷往九樓地板、天花板灑水，希望火勢不要再往下蔓延。 據了解，疑似引起火災的頂樓修復工程，是二個月前開始施工，原本預訂在10月月15日完工，不過，今天發生火災後，應該已經無法完工。

警政署長顏世錫、消防署長王一飛、台北市長陳水扁、市警局局長黃丁燦、消防大隊長陳發身中午都陸續趕抵火場，指揮救災行動。

圓山大飯店客房部主任陳璇中午表示，火災發生後他們動用全部員工逐樓逐層逐房疏散房客，結果共有130多人完全疏散離開，他保證無人受傷。

中午12時5分許，有一位女房客向救災人員表示，她的朋友仍留在飯店內，警方與圓山大飯店成立指揮小組，再度逐樓逐房敲破房門及玻璃搜救，但並未發現有任何房客。

【記者田炎欣╱台北報導】圓山總統套房在這次大火中全部燒毀，不僅是圓山飯店的損失，由於圓山飯店總統套房有甚多訪華的外國元首任過，這也是我國整個「外交歷史」的損失。

一般的大飯店都會設有「總統套房」，代表著該飯店的「地位」，雖然大多數「備而不用」，卻有象徵等級意義。

第三篇：1995年6月28日《聯合報》第1版

台北圓山飯店大火
樓頂三層燒毀四人受傷 疑為裝修電焊引燃巨災

【記者張錦弘╱台北報導】台北市重要地標的圓山飯店，昨天上午近十一時發生大火，火勢自整建中的十二樓頂燒起，並在強勁的西南風助勢下，延燒至十樓，將極具歷史及文化特色的十二樓會議大廳及總統套房燒毀，並燒毀十一樓及十樓的宴會廳、套房。警方出動八十多輛消防車全力灌救，歷經三小時十分後才完全樸滅火勢，所幸只有三名消防隊員和一名工人受傷。

大火的起因，警方勘查火場後初步認為，起火點在飯店十二樓西側樓頂的龍頭飛簷下方，可能是裝修頂樓工程的工人在使用電焊時，不慎引燃新鋪的防水柏油紙及油毛氈，而引發火災。

起火時，正有鐵工張慶珍、高世宗、游林達等三人在現場附近用乙炔切割鐵板及焊接鐵絲網，轄區台北市警中山分局懷疑他們施工不慎引起大火，決定先將他們三人列為嫌疑人調查，並將再追查其他可能的涉案人員。

警方說，昨天被燒毀的十二樓，設有總統套房、會議大廳。其中總統套房內裝潢古典豪華，布置有很多骨董和名人墨寶，是二十多年來訪華的外國元首、貴賓最愛的休憩地。而會議大廳也極具中華文化特色，經常作為接待各國貴賓及舉行國際會議的場所。十一樓則有兩個會議及宴會廳、十樓東半部是套房，西半部是夜總會、酒吧和廚房。

火警發生時，十二樓總統套房和十樓的套房都沒有住客；住在其他樓層的一百三十多名中外旅客，經飯店人員緊急疏散，都安然無恙。

由於起火的樓頂外正在裝修，布滿了防水油毛氈及柏油紙，再加上強勁的西南風助勢，火勢初起就相當猛烈，並迅速從十二樓往下蔓延到十樓，一時汙黑的濃煙沖天，十多公里內都可以看見。許多開車行經周邊地區的民眾，圍在中山北路、承德路、北安路、民族東、西路等處觀看大火，使得附近交通嚴重壅塞，直到傍晚才紓解。

消防大隊出動八十八輛消防車及救護車和三百三十六人前往灌救，採取「內外夾攻」的策略，除了用雲梯車自外面向樓頂噴水外，還從飯店內部布水線到火場灌救，不過，由於現場都是易燃物，外面風勢又大，雲梯車噴出的水柱，經常被強風吹歪，致消防人員遲遲無法控制火勢。

台北市消防大隊人員雖然曾向空軍總部申請直升機支援救火，但經半小時聯繫，空軍方面表示無力支援救火。消大改向空中警察隊申請支援，但空警也無救火設備，只能派直升機載觀測人員到現場，協助觀察火勢，提供救火方向。大火燒了三個多小時，於下午二時十一分才完全撲滅。

昨天共有三名消防隊員及一名鐵工受傷。其中台北市消防大隊大同分隊長廖大雅被掉落的瓦片砸裂額頭，另二名消警陳竹林、謝宗智分別被燒傷及割傷，經送馬偕醫院急救後已無大礙；鐵工張慶珍則在幫忙救火時，被水管接頭撞傷臉。

第四篇：1995年6月28日《經濟日報》第3版

台北 圓山飯店大火 頂樓三層全毀
電焊工人修繕屋頂不慎肇禍
三人受傷 財物損失仍在估算

【記者林維娟報導】台灣圓山飯店昨（27）日發生大火，飯店10樓至12樓幾乎全毀，三位人員受傷，財物損失正在清理估算中。

圓山飯店歷史悠久，57年被財星雜誌選為世界十大飯店之一，曾是亞洲最大的飯店。

圓山飯店大火後，只剩下金龍、麒麟兩廳106間住房及一個餐廳對外營業，全面恢復營業的日期無法預料。原本外交部安排住宿圓山飯店的國賓已緊急轉往福華、來來飯店，喜宴、餐飲訂席則轉往就在圓山飯店旁邊的台灣省敦睦聯誼會。

圓山飯店副理李坤章表示，圓山飯店於41年成立，62年改建成新廈後營業至今20多年，許多設備必須更新，因此編列了一億多元翻修飯店屋頂。承包商昨天在屋頂做防水處理、鋪油毛氈。消防隊人員說，昨天上午10時59分，工人在電焊時不慎引起火災，由於使用易燃的材質，加上風勢助燃，大火延燒約三小時，消防大隊於下午2時7分控制火勢，2時11分撲滅大火，但已造成三個樓層幾乎全毀，以及位於12樓的總統套房、大會廳所有設備付之一炬。

飯店客房部主任陳璇表示，客房部所有旅客都安全撤離，由於昨天住房率約四成，房客估計約有三百多人，火警後已在飯店服務人員的引導下迅速逃離現場。飯店並將客人安排到旁邊的台灣省敦睦聯誼會用餐，如果有客人提出財物損失(泡水或不見)的要求，飯店將給予補償；設於六樓的民進黨籍許信良競選總統辦公室未受到波及。

李坤章說，飯店已投保火險十億元，由中央、台灣產物、中國航聯等保險公司聯合承保，所以估計飯店因火災損失的財物不大，不過由於飯店的陳設頗多名貴的骨董、圖畫及磁器，價值不菲，多年收藏付之一炬，將是飯店難以彌補的損失，例如掛於總統套房內的黃君璧山水畫已經燬損。由於起火的原因為承包商所引起，圓山飯店還可依約要求承造商賠償相關財務損失。

目前原本計劃近期內住宿圓山飯店的客人，外交部預訂的國賓已多遷往福華、來來飯店，許多日本客人則轉往晶華、西華或遠東、凱悅；餐飲生意則臨時由台灣省敦睦聯誼會承接，部分則轉往附近的餐廳或飯店；不願轉移的客人，可以在不受火災影響的金龍廳、麒麟廳住宿或用餐。

第五篇：1995年6月28日《民生報》第18版

大火之前 已有數次零星小火
施工中未能注意消防安全 致釀巨禍

【記者鄭朝陽報導】圓山飯店員工指出，昨天的大火並非偶然，日前在屋頂琉璃瓦的修建工程中，就曾發生幾次零星小火，幸好施工人員及時發現立即撲滅，沒想到昨天卻釀成大禍。

飯店員工表示，今年二月十五日展開的十一、十二樓屋頂琉璃瓦整修工程，是將使用二十餘年的琉璃瓦全部換新，由於逐漸逼近七、八月的颱風季節，加上最近天氣十分炎熱，工人有趕工的壓力，時間愈趕，施工就愈容易疏忽，日前就曾因為電銲固定琉璃瓦下的鋼架，造成零星的小火災，但因火勢不大，立即由施工人員撲滅。

這名員工坦言，飯店本身有管理組織，對於屋頂整建工程的施工安全不過問，對這些零星小火的現象也沒有加以督導；至於承包商，也沒有特別注意施工的消防安全，要求施工人員隨身攜帶滅火器具，或將保麗龍、紙板、帆布等易燃物品另外放置，隔絕火源，在毫無防範的情況下，才造成這場無情的大火。

根據施工人員指出，圓山飯店的屋頂是以鋼架搭建成斜屋頂狀，鋼架上方覆蓋水泥及木板，琉璃瓦就固定在木板上方，昨天的火勢持續數小時，除了風助火勢以外，屋頂兩側以紅槐、櫸木等上等木材搭建的飛簷，也因為燃燒速度快、持續力久，使得火勢一直無法有效控制。

內政部建築研究所工程組長周智中指出，國內正面對兩種難以對付的火災威脅，一是高層建築的大火，另一是施工中的火災。依照美國、日本等國家的規定，營建工地等作業場所都有施工作業準則要求每二至三百平方公尺的範圍內，必須有幾具滅火器，作業機具與木板、保麗龍等易燃物品也有一定的放置規定，這類屬於施工安全衛生的要求，國內至今尚無規範可供施工者遵循。

周智中表示，施工中火災經常是因電銲所引起，高雄長谷世貿大樓就是國內第一個因此失火的高層大樓，建研所的五年防火計畫中，已針對這項需求著手訂定規範，他建議營造業者應重視施工中火災的破壞力，及早教育營造工人做好防火的準備。

第六篇：1995年6月28日《聯合晚報》第3版

員工看她起高樓，看她樓燒了
時代在變，奈何她未變
但近千位員工奮力投入復建工作
期待鳳凰浴火重生。

【記者邵冰如/台北報導】圓山飯店成立已經43年，在華麗輝煌的的中式傳統外表下，據員工指出，圓山內部其實有著更傳統的管理文化，也就是「威權」，早年在蔣夫人和孔二小姐還全權管理圓山時，飯店裡就瀰漫著一股「宮廷」氣息，負責執行的中層主管，重要的工作不是飯店的管理和營運，而是全力配合「主子」，打點「主子」對飯店的各種意見和要求，誰的「配合度」高，誰就可以得寵，在飯店裡呼風喚雨。

對於那個時代，圓山還有過很多傳言，包括圓山的員工要定期到官邸服務、員工要報告最近在圓山看到的各種政壇動態、圓山的「官邸派」和「非官邸派」人馬（指經國先生用的人）彼此較勁、員工宿舍和餐廳有如豬舍⋯⋯等等。圓山一些資深員工直到現在提起這些事情，還忍不住喟嘆，「簡直就像電影裡的清宮殘夢」。

隨著台灣政治生態的改變，雖然當年那些特殊的決策階層已漸漸淡出圓山，然而在員工眼裡，威權的管理傳統卻仍如圓山四十年不變的雕樑畫棟，成了揮不去的夢魘。圓山工會指出，圓山的中高層主管，還是「當年那些人」，迄今都已高齡七、八十歲，而且在內部管理上，還是不改當年，言必稱「總經理」（指孔二小姐）或「老夫人」，前年圓山工會與資方發生勞資爭議時，還曾有女服務生出面控訴某部門一位80歲的「總管」，多年來要求她們為他洗衣、燒飯，甚至捶腿按摩。

對圓山五百多位工會會員而言，他們最渴望的莫過於管理階層換血，以企業化的方式重新整頓、經營這個他們又愛又痛的「宮殿」。但工會表示，從七年前工會成立至今，員工一次次發出改革呼聲都得不到具體回應，某些高齡又高層的主管，到現在還不肯出來給員工一點希望。

不論圓山未來如何，圓山的925位員工，從昨天下午起，已全力投入瓦爍殘垣，準備重新整頓圓山，誠如一位工會幹部所言「不管未來怎麼樣，只要圓山飯店還營業一天，我們就得讓它漂漂亮亮的開一天」。

購物資訊🛒

先介紹下我呢兩碗非常適合冬天食用嘅「薑汁撞奶」，食完胃部暖笠笠，感覺超正。今次利用新換購返嚟嘅TWIN®️ Nova III 燉鍋 16cm / 1.8L烹調出來，細細隻最適合煲奶、煲麵、肉類汆水、炸物和煲罐頭湯等等。

薑汁撞奶食譜
食材：2人份量
1. 全脂鮮奶 320ml
2. 砂糖 30克
3. 薑汁 4湯匙
做法：
1. 先用熱水預熱燉盅仔或碗，臨撞奶前倒去水份，再抹乾備用，
2. 薑去皮榨汁，需用篩隔渣
3. 薑汁倒入燉盅，需見白色沉澱物，才進行撞奶
4. 準備溫度計，奶溫度設80度
5. 將奶和砂糖倒入TWIN®️ Nova III 燉鍋內，用細火煮溶糖份，溫度到達80度關火
6. 拿起燉鍋，奶直接撞入燉盅內，蓋上蓋焗5分鐘，用碗的請蓋上碟焗5分鐘
7. 凝固後即完成。

【德國孖人牌 X 永安百貨印花換購活動】

而家只要喺永安百貨累積購物🛒滿HK$50或以上（淨值），即可獲得印花🌸1個。累積購物滿HK$100或以上（淨值），可獲印花🌸🌸2個，如此類推。集齊印花🌸×8個，即可以低至 2 折嘅優惠價換購德國孖人牌鍋具系列產品 1 件！ 數量有限，換完即止。

印花派發日期：由即日起至 2021 年 2 月 14 日
產品換購日期：由即日起至 2021 年 2 月 21 日
換購地點：全線永安百貨（上環總店、彌敦道店、尖東店及愉景灣店）

詳情請瀏覽 https://bit.ly/38issYW 或向永安百貨店員查詢。

TWIN®️ Nova III 燉鍋 16cm / 1.8L
(銷售價 $1,199)
8印花 + 換購價$159

#ZWILLING #德國孖人牌 #印花換購活動 #永安百貨
——————————————-

#TWIN®️ Nova III 燉鍋 16cm / 1.8L特點
- SIGMA®️ Classic 鋼鋁鋼三層包覆式鍋底壓制技術，傳熱快速均勻，縮短預熱時間，有效吸收及儲存熱能，節約能源
1.優質18/10不銹鋼，耐磨抗腐蝕，歷久耐用，不會殘留食物餘味，安全衛生
2.鋁製夾心層，傳熱均勻且迅速，儲熱能力高
3.磁性不銹鋼，導熱快，耐刮耐高溫，保養方便

-鋼化玻璃蓋，烹飪進度一目了然
-點焊技術手柄，內壁無鍋釘，不易燙手，內外光潔亮麗
-防滴漏邊緣貼心設計，湯汁不會沿著鍋身滴落
-外壁磨砂質感，時尚高雅
-鍋體內壁圓弧角，易於傾倒湯汁和清洗
-鍋蓋與鍋邊設有安全排氣空間，防止溢鍋
-適用於洗碗機，清洗方便
-適用於各種爐具，包括明火爐、電磁爐、電陶爐、紅外線爐等
-鍋具10年質量保證

【舊貼再貼】
我看見我的女兒
第十屆梁實秋文學獎散文創作類佳作
作者:樊雪春

那一天，在打折的量販店中，人潮來來往往，大量呼出的二氧化碳，使空氣顯得混濁而沉重，貨物架上五花八門的貨品正等著顧客拿取，為了吸引參觀人潮，貨品像道路上的安全島，擺滿了走道的中心，順勢延伸到兩側，人來人往更加困難，連走路都感到擁塞。我推著購物車，閃避來往的人與車，推車的碰撞聲不斷，銷售人員的聲音迴盪在整個空間，此起彼落的叫賣聲從四面八方傳來。
整個店裡找不到一絲留白的空間，我的心情也充斥著混亂。
突然一幅圖畫抓住了我的視線，那是一幅精緻的寫實古典畫，畫中有一位女人和一位小孩，女人橫躺在草地上，手中拿著一顆蘋果，而小女孩光著身子，望著女人，兩人一起在草地上對看著，女人的表情似乎有點嚴肅，小女孩的臉上則有一些困惑的神情，兩人中間隔著一段距離遙遙相望。
時間和空間在欣賞畫的那一刻都靜止了，透過觀看，我和畫之間創造了一種聯繫，這種聯繫帶著我飛出嘈雜的人聲，混濁的空氣，摩肩接踵的擁擠，一霎時，在生命中創造了一種寧靜的空間和片刻，我好像走進畫中一般，混亂的心情轉為平靜。
當時我並不了解這種聯繫對我個人的意義，在一股莫名的心境下，彷彿這畫邀請我帶它回家，於是我買下了這幅畫。
回到家，我拿下書房那幅雷諾瓦的午餐畫，畫裡面有多到數不清的人頭，換上這一幅「母與女」，這是我自己為它取的名字。
原本，這畫的命運就像以往買的裝飾品一樣，剛掛上時有一些新鮮感，趁著新鮮每天總要看它幾回，每次總看到母親臉上的嚴肅，小女孩臉上的困惑。
在新鮮感過去之後，它就理所當然的掛在牆上了，就像屋子裡的檯燈、鏡子、書桌一樣理所當然，慢慢的也就忘記了它的存在，忘記了生命中曾經有過一幅畫，曾經感到過的嚴肅和困惑。它就像呼吸一樣，沒有透過再注意就已經沒有感覺了。原本它就像生命中曾經感動過的事物一樣，將走入塵封的歷史和記憶。沒有想到，後來發生的一些事使我和它之間有了新的情感。
買畫的兩個月後，我懷孕了，在初為人母的喜悅中，我歡喜的打理一切事務，辭掉過多的外務，注意飲食的均衡；每天吃三大碗飯，兩盤青色蔬菜，兩盤白色蔬菜，加上媽媽奶粉，熬骨頭湯，吃豬肝補血，我努力注意一切細節，每天和肚理的娃娃說話，在超音波的影像中，他看起來還只是個小胚胎，在我的心目中，他彷彿已經有了靈魂。
然後，一切的欣喜和準備卻在一個事情之後有了轉變。
「恭喜妳！是個女娃娃！」醫師望著六個月身孕的我，在超音波的影像中，宣佈了他的判斷。
那一刻，我突然有一種想哭的感覺，我很困惑。
多年來，一直覺得自己對生男生女的態度是很開放的，先生也說過，他喜歡女兒，然而想哭的感覺是那麼直接震撼到生命的核心，似乎是理性無法理解的生命層次。
接下來的半個月，有些夢纏繞著我，在夢中看不到我的孩子，我只看到一群男娃娃，看不到我的女娃娃，好不容易找到一個穿著裙子的小女孩，她背對著我，我看不到她的臉，很驚慌，一直說著：「我看不到，我看不到，我看不到……。」
心境由欣喜轉為慌張。
先生為了安撫我的心情，把預先買好的嬰兒床架了起來，在裡面放了一個女的布娃娃，他說：「這樣就可以看到了！」
幾天後，我帶著身孕回南部老家。
坐在餐桌旁，我看著媽媽在廚房忙進忙出，忙著煮些營養的東西，好給我補身體；只見電鍋蒸著當歸雞，鍋蓋像吐氣的大青蛙，冒著一陣陣的蒸氣；煮菜的鍋子在瓦斯爐上嘁嘁喳喳的響著，另一個爐子則煮著鮮魚湯，她一會兒爐子，一會兒電鍋的穿梭著，她不斷忙著，我坐在一旁，望向她，看到她的背影，聽到鍋鏟敲著鍋子的聲音，聞到補藥的香味。
她的背影是我最熟悉的姿勢。
小時候，當她洗衣服的時候，我會看到她蹲著身子，彎坐在小板凳上的背影；她縮著脖子，雙手用力揉著衣服，彎曲著腳，在溫度只有十度的冷空氣中洗衣服，讓寒冷的空氣和肥皂的強鹼侵蝕她的手，摩出厚厚的繭。
站在她的身後，我只聽到刷子刷過衣服的聲音，還有流水聲，聞到
香皂冷冷的香味。
另一些時候，她忙著家庭副業，有時是縫補手套，有時是焊電子零件，有時是編竹籃子，她認真負責的注意著手上的針線、零件和竹片，而我則看著她的側身和她的背，全心全力的注意著她和她的專心。
上街買菜時，我站在她身後，看著她挺直的背影，呼天搶地地和菜販們討價還價，在那缺乏物資的時代，為了省五角錢，常常要爭得面紅耳赤。
「這個白菜都有點爛了，還賣這麼貴。」母親嫌棄的說。
「哪有，才一棵不好，其他都很好。」小販急著解釋。
「哦！還有蟲呀！」母親驚呼的說。
「才一個小洞呀！」小販面色不悅的說。
「少算一塊，我就勉強拿回家。」
「沒辦法喔，不然少五角好了。」
「好吧！好吧！」
母親一把收下菜，心中嘀咕著省下的五角錢，嘴角露出一抹微笑。
而我，則像一把又爛又有蟲蛀的白菜，心中充滿了羞愧，低著頭，站在母親的身旁，期待時間趕快過去。
母親說：「有嫌才有買！」
她一直是用嫌棄的方式，得到她要的，而我也是在她嫌棄的過程中成長。
成長的歲月中，她嫌我洗澡洗不乾淨，帶著菜瓜布好心的把我拎進浴室，做一場脫皮之旅，她洗得很高興，我則是低著頭像一隻待宰的羔羊。就這樣一直幫我洗澡到十八歲。
她嫌我頭髮太長，蓋住了眼睛，把我拎到理髮店，剪一個西瓜皮，齊耳的短髮，露出一塊青青的頭皮，理髮師一面剪，我一面掉著眼淚，心中氣她的專斷又不敢表達，只有透過眼淚表達憤怒，她則在一旁欣喜著這個清爽的髮型。
當青春期的叛逆開始時，我才有勇氣拒絕她在我身上做的一些事。
這些拒絕使她很傷心，她覺得我拒絕了她的好心好意，其實我只是想保有自己的隱私和權利，在這種母女糾葛中，我開始離她越來越遠。
從剛開始看著她的背影，一直到後來漸漸遠離她，我慢慢習慣了自己在這份關係中的位置。這一切就像戲劇中演員的走位，每個角色都有他應該在的位置，我也就在每一次與母親的互動中選擇了我的位置，雖然剛開始是母親為我選擇的，或是說她的忙碌和嫌棄安排了這樣的位置，也許這也是她習慣的位置。
長久以來，我習慣看到她的背影，習慣和她有距離，「習慣」帶著我日復一日重複這個動作，重複我們彼此的關係，重複母與女的情感。
我很少去思考自己喜不喜歡這樣的母女關係，就像母親不曾轉身，不曾問我：「妳需要什麼？」她很努力給我她所想給的，卻無心了解我想要的，而她想給的往往和我的需要的有出入。就像現在，她燉著當歸雞，準備塞給孕期毫無食慾又會孕吐的我。
如果我拒絕吃下當歸雞，她會覺得我拒絕她，她會滿懷憤怒的把雞自己吃光光，一面責備我拒絕她，然後好幾天不和我說話，或是吐幾句惡毒的言語：
「養妳沒有用，將來靠妳要餓死。」
「沒人要的雞我自己吃。」她恨恨的說。
一隻雞，一雙鞋子，一件衣服，一堆芒果，一個髮型……，拒絕了這些都等於拒絕了她。
我常常在她的好意和自己的需求中有衝突，以前我會吃下她的雞，穿上她買的不合腳的鞋子、衣服，捧著一堆爛芒果吃下去，頂著她喜歡的髮型。
現在，坐在餐桌前，我想著：到底要吃下她的雞再吐出來，還是辜負她的好意，就不吃了！我們母女一直在這樣的衝突中彼此相待。
我處在她不問需要的關懷下有著不滿，而她在我的拒絕中有著失望的痛苦。
我很努力想照著她的期望做，而她也很努力要給我一切，但是結果是我常常嘔吐，而她常常失望。就像小時後半夜她為我熬的藥草，她辛苦了整夜，要塞進我嘴裡，而我不耐苦味，吐在地上，她只好在地上收拾她的失望。
這一天我勉強吃下雞腿，因為看到她的辛苦。
當晚，我睡在床上，胃腸翻滾得厲害，在似睡似醒的夢境中，出現了外婆家的庭院，我看到童年時的母親，她大概只有六歲大，穿著短短小皮襖，剪著短短的頭髮，流著兩管鼻涕，哭著拉著一個女人的衣角，女人背對著她，她那樣努力的拉住女人，我看不見女人的臉，我站在一旁像個旁觀者，靜靜的看著小女孩拉著女人的衣角，看著她哭，也看著女人的背。
那女人突然轉頭向右，我看到一張右側熟悉的臉，是外婆的臉，她又向左轉了一下，而我看到女人左側的臉，很驚訝那左側的臉竟是媽媽的臉，我看看小女孩，她變成童年的我，我的靈魂竟然裝在媽媽的軀體裡。
我醒過來，帶著疑惑和不解。
如果說這一生我對母親有什麼抱怨的話，就是她那硬塞的好意，使我不知道如何拒絕她；她從不問我需要什麼，我在期待中等著她來問我，問我的需要。現實中，我由期待等到失望，由失望等到灰心，灰心變絕望，絕望轉成一種完全的冷默，冷默變成一堵堅硬的牆，擋在我們之間，使我們維持一種親密的疏離。
事實上，牆外的我，還在等。
我在朋友關係中等待，我在夫妻關係中等，我在人生中等，等著有人問我：
「你需要什麼？」
我在和朋友相處的過程中發怒，我在夫妻關係中發怒，我對老天爺發怒，我對人生發怒，當他們要硬塞東西給我的時候。
媽媽童年的身影一直在我眼前閃過，她似乎也在等待什麼，等著外婆給她想要的東西。
那一天晚上，我失眠了！
因為失眠，「習慣」在一種疲累的狀況下，運作得不太自然，我看到不一樣的景象。母親還是燉著補藥，我依舊看著她的背影，只是這個背影和記憶中的不一樣了，童年的背景比較僵直，像一座高高的牆，很有力量的牆，現在的背景呈現出一種幅度，有點弧形的曲線，媽媽五十歲了，她的背老了，我則長大了。
重要的是，媽媽的背像座矮矮的小牆了，它不再巨大剛硬，像六歲的我所看到的。這座小牆，現在我一跨就可以過去了。
我想著要不要跨過去。
晚上，我到她的房間，坐在她的面前。
從背面走到前面，我花了三十年！而我知道她花了五十年還沒走到外婆的面前，我不想到了五十歲時還站在她背後。
我從她的背面走到她面前，和她聊一聊她的生活，她低著頭說著在工廠裡發生的一些事，一些我很陌生的事，一些我不曾關心的事。
在她的生命中，她也在等。
談到夜深時，我問她：「媽，妳曾經想要過什麼東西嗎？」
她露出小女孩般的笑容說：「有一次人家送妳舅媽一種蜜粉，好細，擦在臉上好白，好漂亮哦！」
我說要幫她挑一個，她說不用了，她還不習慣別人問她的需要，更別說別人要滿足她的需要，但是，她臉上的笑容和陽光一樣燦爛，有著六歲女孩的純真。
回到台北，我去買了一種很白的蜜粉，郵寄回南部。
兩天後，我在答錄機上聽到她的留言：「女兒呀！謝謝妳啦，那個蜜粉塗了好漂亮，會不會花很多錢？我可以寄錢給妳！」聲音裡洋溢著幸福。
我在外地求學十多年，結婚七年，這是她第一次打電來給「我」，前兩次是為了「通知」爸爸出車禍的事。
聽完她的留言，我哭了，童年的淚水掉了下來，無奈和不滿也流出來，這時，我一抬頭，書房牆上那幅「母與女」正好映入眼簾，奇妙的事發生了，畫中母親臉上的表情竟充滿溫柔，而女兒臉上掛著好奇，最初的印象中，兩個人之間是有距離的，此刻卻看到她們的身體交錯在一起，小女孩彷彿坐在母親懷裡。她們彼此互望著，母親看見她的女兒，她的女兒也看見了她。
我開始也在夢中看見我的女兒了。
臨盆前，媽打電話來問：「女兒呀！你有需要什麼嗎？」
我告訴她什麼都不缺，因為有了她這句話，沒有缺憾了。
當然，她還是免不了衝到童裝店去大車併了一下午，買了兩萬塊的嬰兒衣服和用品；到山上運了四十公斤的米酒，據說原住民釀的酒比較補，適合坐月子：到棉被店打了兩條五公斤重的大棉被，準備給我女兒保暖；外加中藥舖買了三十帖生化湯。
我收下她的好意，這一次她說：「沒吃完也沒關係。」
而我，就是不再嘔吐了！