毀滅吧，趕緊的，累了（一篇長達五千字的吐槽貼文）

2019年5月20日，曆史會永遠銘記著這一天，這一天或許是二十一世紀流行文化最黑暗的一天。長達八年的的劇王《權力的遊戲》在這一天爲大家奉上最後的一集，無論是好壞，我們終將要跟這些熟悉的人物一一告別。只是，誰會想到，是以這樣的方式。

值得一提的是，某網站粉絲集體情願重拍第八季，目前已經有超過一百萬人報名，相信明天會更多。而這套劇在IMDB的評分，也由8分，降到了5.2分，這下滑的速度堪比過山車。而2DB兩位天才編劇，成功成爲了年度群衆最想暗殺的目標。

看完這一集，我是真心羨慕所有沒有追過這套劇的朋友，曾幾何時我會爲他們錯過了時代最偉大的劇而遺憾，如今看來，是我過于天真了。這種感覺，就仿佛是到了一家米其林五星的餐廳，吃下了最頂級的料理，吃著吃著，發現吃的是屎。不用懷疑，不是難看，不是反感，而是生理上的惡心。

在罵它之前，我要先好好說說這套劇曾經爲何如此偉大，能有如此龐大的粉絲群體，粉絲的狂熱程度絕不亞于marvel宇宙。

這套劇的原著小說是《冰與火之歌》，作者是鼎鼎大名的喬治·R·R·馬丁，馬丁老爺子有多厲害呢？他曾經拿過6次雨果獎，兩次星雲獎，其他的大小獎項不計其數。而他寫的《冰與火之歌》也與托爾金的《魔戒》齊名。唯一的問題是，馬丁老爺子拖稿極度嚴重，第五部《魔龍的狂舞》之後，第六部遲遲沒有寫完，也因此美劇的進度也在第五季之後變成原創了。

縱觀前面六季，我們可以發現，權遊這個系列區別于一般美劇的優勢：

POV敘事

衆所周知，權遊系列人物衆多，高達上百個，馬丁聰明地采用了POV敘事，通過一個又一個角色的POV，觀衆能與角色們産生共情，與角色們一起成長，讓人物更加立體而鮮明。這套劇（或者小說）最成功的就是透過POV，塑造了一個又一個出彩深刻的人物，這個角色前面看似反派，在他的POV裡又能看到另一面，這樣的敘事下，賦予了人物的真實性。還有另外一個好處就是，由于POV是獨立的，人物的世界是封閉的，脫離了上帝視角，故事的發展會更具懸念。

故事無常

簡單來說就是劇情的發展永遠都意想不到，往往你以爲對方是主角的，他卻在關鍵時死于非命，這就是故事帶來的無常性，你永遠不知道誰能活到最後。馬丁非常善于運用反轉，並將一切合理化，讓觀衆猝不及防，經典的血色婚禮就是最好的例子。

史詩感

雖然是奇幻小說，但馬丁卻讓故事盡可能奇幻色彩少一點，他把重心放在世界構建上，七個王族，每個王族都有一個動物的家徽，海的對面還有一個自由貿易中心，而北方有一幫守夜人，遠處更有野人來襲，以及森林精靈跟異鬼軍隊，更不用說那些複雜的信仰教派了。這麽複雜的世界，就這樣被馬丁一一構建起來，每個家族都有家族史，每個地方都有具體的地理位置。而史詩感就是這樣營造起來的，觀衆爲什麽喜歡，因爲格局龐大，豐富，且真實。

感官刺激

這個確實是編導的功勞，小說冰火最大的特點，就是有大量的對話，如果完全靠對話支撐故事，相信觀衆是很難有耐心看到最後的。于是在劇集上，編導放大了故事所帶來的感官刺激，最明顯的就是色情跟暴力。每季必然會有露點的戲，也必然會有血腥的場面，再加上一集大場面的戰爭戲，大大地滿足了觀衆的感官需求。

拿著這麽好的資源，有著最好的電視平台，還有如此強大的原著墊底，很難發揮失准。至少前五季是秉承著這幾點優勢籠絡了大量的粉絲，第六季雖然沒有原著的根基開始亂編了，但至少有好幾集是格外出色的。直到第七季開始，2DB兩位放縱自己，把一部偉大的作品拉到了臭水溝裡，而第八季，是直接丟到了糞坑裡。

問題1：人物偏離

第八季最大的問題，就是人物完全偏離了原著，應該說跟原先的角色是兩個人。看著這些出彩的人物變成這個樣子，實在是讓人憤怒。

小惡魔

小惡魔在前四季最受歡迎的地方是什麽？不僅僅是因爲他善良，更多是他的睿智，他的理性，甚至是他的狡詐。這個角色當初的對手是誰？是陰險的瑟曦，是殘忍的喬大帝，還有狡猾的大學士跟小指頭，還要偶爾跟精明的荊棘女王談判。這麽一個能在權力結構裡遊刃有余的智者角色，加入龍媽後，智商完全下線，就跟三國的徐庶一樣，沒未主公成功獻過一計，反倒是他所有的提議，最終都讓龍媽損失慘重。最搞笑的是，他居然認爲瑟曦會顧及肚子裡面的孩子，願意停戰，這還是當年那個跟姐姐鬥智鬥勇的小惡魔嗎？除了廉價的善良，這個人物對故事有任何幫助嗎？（當得知jon的身世後，第一時間跟太監說，然後害死了太監。）2DB成功將冰火系列最受歡迎變爲大家最反感的角色。

龍媽

龍媽是有多黑仔才會遇到2DB這樣的編劇，可以說龍媽是本季最可憐的角色。被編劇強行醜化，讓這個角色衆叛親離，還要死于愛人手中。

我就想說，龍媽一個在第七季明明可以統一七國的女王，爲了愛情，跑去跟Jon對抗異鬼，龍媽在這過程中損失了多少？一條陪伴多年的龍化爲異龍，一大半軍隊死于異鬼大戰，還要損失了自己最忠誠的部下。最後得到了什麽？北境所有人的排斥，部下太監的背叛，連愛人都出賣了自己。

屠城這件事，編劇當時一定是洋洋自得，覺得觀衆想不到，就不說這個行爲有多亂來，就算是想黑化龍媽，也不可能是把外面所有的民衆一批又一批的屠殺吧，第一時間不是應該殺死遠處的瑟曦嗎？不是說不能接受龍媽黑化，但黑化至少要合理吧，哪怕是馬丁本人，要設置一個角色的轉變，至少要一步步鋪墊，讓這個角色陷入了深淵，這才合情合理吧。

最後我實在不明白，龍媽對jon這個優柔寡斷的男人的執念到底是怎麽回事，八季待龍媽如珠似寶的男人多不勝數，她偏偏要對這個男人付出所有，搞到最後淪落如此下場。

狼家

狼家是冰火第一主角沒錯，人氣高也沒錯，但被編劇們大筆一揮，把這家人變成一幫令人反感的白眼狼。

龍媽幫北境對抗異鬼，結果這群人除了蠢貨jon沒一個對她感恩圖報，一個個都想著推翻她，特別是珊莎。我實在不明白這個人物如何在對戰爭毫無任何奉獻，只知道勾心鬥角的情況下最終順利成爲女王的，這個人物的人物弧光在哪裡？

艾麗娅倒是在異鬼之戰立了大功，但在君臨之戰裡她除了把一對母女強行帶出房外，害人家被殺，還做了什麽？最後那匹馬想象征著她的成長？這是在搞笑嗎？

然後就是萬惡之源布蘭，這條仆街絕對是本季最想掐死的角色，沒有之一。從開始到結尾，全程就是一副漠視凡人，然後扮神秘什麽都不說的狀態，全季唯一的奉獻就是告訴了jon的身世，這個人最後被衆人推選做國王，大哥，你這是何德何能啊？你不是無欲無求的綠先知嗎，前面全程沒有笑容，當了國王後笑得倒是挺開心的。

最後是jon，一直唯唯諾諾，智商爲零，龍媽讓他保守秘密，轉身就告訴自己兩個妹妹，老爹奈德保守了十幾年的秘密，讓他們兄妹幾個用幾分鍾就公告天下了。私生子之戰時，jon還有主角樣子，這一季就是個打醬油的，最後一集前面還在爲龍媽辯護，後面就狠心捅死龍媽，你這轉變是連一點掙扎都沒有嗎？而且還是兩人纏綿擁抱時捅刀，這種反派標准的卑鄙動作居然用在了主角上。說句難聽點的，誰都可以殺龍媽，唯獨Jon沒資格。而且看到最後，也不知道他這個身世對他而言有什麽作用。

弑君者

坦白說，我非常喜歡弑君者，詹姆的人生像極了我們每一個人，由最初對英雄對理想的憧憬，到後來成爲自己當初最不齒的“微笑騎士”，詹姆的一生都在迷離和無奈中活過來。到如今他選擇爲人類而戰時，我是感動的，他終于找到屬于自己的救贖，成爲自己想成爲的騎士。結果呢？兩個編劇腦洞大開，讓他跟美人這對本該是最佳知己的關系，變爲了炮友關系，還讓詹姆拔槍走人，最終跟瑟曦相擁而亡。我就想說，既然最後還是回來找瑟曦，那他前面的成長有什麽意義？爲人類而戰什麽的，到最後是不在乎君臨人們死活，本該是作爲“弑君者”最後殺死瑟曦的存在，最後來了這麽一段故作浪漫的收尾，所以事實證明，再好的角色，2DB也有本事將他摧毀。

灰蟲子

本來沒必要提這個角色的，但最後一集實在是讓人憤怒。灰蟲子好歹是龍媽忠誠的部下，坐擁數千軍隊，結果女王被殺，居然沒有爲女王報仇。當初龍媽解放你們一幫無垢者，今天她被殺了，你們就當是事不關己了？這還不算，最關鍵是七國會議時，還親自戴著小惡魔過來（連坐的位置都沒有），讓小惡魔發表一番演講，把布蘭推上王座。前面殺投降者不是殺得非常爽快嗎，留著小惡魔這個叛國者不殺，還讓他當上了首相，龍媽養了你這麽多年，就是讓你這樣回報的？

其實還有很多人物值得吐槽，但真的已經吐槽到乏味了，馬丁塑造了這麽多出彩的人物，讓2DB一一瓦解，只能說，這不是我們所認識的角色，也不該是他們的結局。

問題2：邏輯混亂

第八季的邏輯有多混亂，劇情有多少bug，十個手指加腳趾都數不完。

屠城先不說，就拿攸倫射死龍媽的龍來說，龍媽當時在空中，這麽高的地方，會看不見攸倫數十艘船隊嗎？編劇事後給的理由也是夠經典了，他們說，因爲龍媽沒有留意到。你們怎麽不說因爲龍媽把攸倫的船隊誤以爲是自己船隊？

還有，異鬼大戰時，布蘭除了翻白眼到底幹了什麽？答案是什麽都沒幹，他就坐在那裏等待著夜王。然後給席恩發張好人卡，讓席恩去送死。這個角色既然是全知全能，那他全季到底對故事起什麽作用呢？沒有。

攸倫在君臨之戰被龍媽毀了數十艘船，我就想問，爲什麽之前能射死龍，現在就射不死？最關鍵是他在逃亡之時遇到詹姆，然後第一時間不是想著繼續逃亡，而是發神經要跟詹姆決戰，這決戰的意義到底是什麽？

還有光頭太監，曾經也是我很喜歡的角色，但他的身份可是情報大臣，加入龍媽這裏，爲龍媽提供過什麽情報？（小說裡他可是替龍媽解決了凱馮公爵）他的小小鳥，除了在第五集想暗殺龍媽之外，全程沒有任何用處。他用了七季來擁護龍媽上位的人，如今僅僅因爲不是名正言順的繼承者就想背叛龍媽，這個人前面這些動作又是爲了什麽？

還有就是異鬼大隊，直到最後編劇仍然沒有解釋，爲何異鬼要一心執意過來，異鬼的目的到底是什麽？異鬼每次都留下一堆奇怪的符號，這些符號有什麽意義？本想最後一集，說不定會有解釋，結果夜王死了就真的死了，這個堅持不懈率領大隊南下的角色，就被一刀不明不白地殺死，連個理由和動機都沒有。如果是普通無腦異鬼也就算了，關鍵夜王還是能思考的生物啊，他的一切就這樣輕易地結束了嗎？

問題3：趕劇情

第八季給人最大的感受是，所有東西都很趕，于是編劇無暇好好鋪排劇情，他們用了最簡單的方式，就是強行湊CP。看觀衆喜歡哪一對CP，就給哪一對CP多點戲份。觀衆不是喜歡詹姆跟美人嗎，那就讓他們上床。觀衆不是喜歡獵狗跟艾麗娅嗎，就讓他們兩個在一起賣弄一下情懷。觀衆喜歡龍媽跟jon，讓多拍一些他們談戀愛的情節。觀衆喜歡看女人的鬥爭，就拍拍珊莎跟龍媽兩人的鬥爭戲。偶爾也給觀衆來點意想不到的，就讓艾麗娅跟詹德利上個床。只要能熬到戰爭開始就好了，有戰爭有大場面，觀衆一定收貨。

而在前面七季所留下的設定，很多都被2DB當垃圾一樣丟到垃圾桶裏了。拿個最直接的，前面五季都有提到過比武審判，從第七季開始，這個設定就被遺忘了，要知道比武審判往往是能扭轉局勢的。

還有紅衣女巫，第六季曾經出現過的神秘女巫，被編劇給遺忘了。而女巫的魔法背後到底是什麽原理，紅袍女到底活了多少歲，爲何要守護光之王，這些通通沒有解釋。

還有時間穿越的問題，第六季裏布蘭穿越到了過去，改變了曆史的進程，爆發了阿多事件這樣的神來之筆。而這個設定，在後面兩季也再沒提到過了。爲什麽能影響過去，當年瘋王發瘋的真相是什麽，這些都沒有解釋。

這部劇叫權力的遊戲，這兩季的權謀鬥爭幼稚得讓人不忍直視，連中學班長競選都比他們複雜，把荊棘女王，水蛭大人，小指頭這些高端玩家給寫死，把光頭太監，小惡魔，這些聰明人的智商降到零。當初各國博弈，高手對招的情節全然不見。

最可笑的莫過如最後的七國會議。小惡魔在台上演講一番，就讓所有人推舉布蘭當國王。想問布蘭爲了七國到底付出了什麽？

論身份，他至多只能繼承北境，沒有龍家的血脈，也沒有鹿家的血緣。論能力，除了翻白眼到處監控一下，沒有任何治國才能的表現。論奉獻，這個人由始至終都是漠視天下，不見他對臣民有半點憐憫之心。就這樣的人，因爲有故事，所以被推上了皇位？

學人玩民主就更加可笑了，說了半天就是讓一幫貴族當人大代表，階級固化的本質還是沒變，而且這十幾個代表有一大半都是站北境陣營的人，編劇你好意思把這個當作民主？最後讓波隆獲得高庭就有點過分了，一個既沒打過異鬼，又沒參與君臨戰爭的貪財劍客，居然把最富裕的高庭獻給他，還讓他當財政大臣？你這是對高庭的侮辱，也是對七國百姓的不負責。

這裡我再開開腦洞，布蘭當上了國王，這個國家是由一群人大代表組成的，自稱民主但實際上都是一幫跟國王打天下的貴族所統治的，而且國家統治者能監控全國上下所有人，你能聯想到哪個國家？

這些種種的問題，2DB會不知道嗎？不，只是因爲他們兩個那點能力，只能如此創作。有沒有發現這兩季的感情戲特別多，因爲這兩個人唯一能處理的，只有感情戲，其他權謀戲，懸疑戲，能敷衍就敷衍。估計是接到了星戰三部曲的合同，想早早結束權遊，趕緊去拍大制作大IP。

最後想跟大家說一句，《權力的遊戲》改編自馬丁的《冰與火之歌》，小說只連載到第五部，也就是說美劇第六季開始都不是正統的故事，而冰火系列的結局也不應該是這個樣子，這個第八季只是兩個沒有創作才華的人，因爲商業性質，強行胡亂編造的結尾。

這不是我們心中的權遊，這也不是馬丁筆下的冰火！

真正的結局或許要等很久，但至少是一個值得我們去等待的結局，只要馬丁肯寫，我們多久都願意等。

#權力遊戲
#冰與火之歌
#GOT

看到這篇讓我感慨萬千，導致在2018地球最後的夜晚，自我回顧碎碎唸。

今年，分享了自己的房間、公司開了一間，就差卵子還沒凍它個一些些。

這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文，喚醒我若浪漫立業，會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面，也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念；萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
（我天！“堅持”跟“信念”這種字眼……？難道廢柴我臉書被盜用了？）
明知道人生就是一盒便當，不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖！討M~
（狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧，真的不能再嫌再抱怨~）

無論如何還是必須再努力多一些。

今年，在庸庸碌碌迴旋打轉中，有些變動，其實也不知道是壞是好。
從來不求最好（也做不到啦），但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海，總會偶有顛簸，甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我，只想以“樂”為本，讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂；快樂的我使音樂好；我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。（突然覺得雄心壯志…………3秒而已）

今年，離開了一些人，一些人離開了我，無論如何，依然滿心感謝。

更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們，他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。（大家都很有能力，就算翻船也不怕他們失業啦！<推卸責任！>）

還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》，讓我更確定地球是圓的，一切是緣也是業，其實無需趕盡殺絕，即使地球只剩最後一夜；就算人生就要翻篇。

很可惜這部電影目前無法在台灣上片，但真的很喜歡畢贛，把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美，如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。（粵語歌：人生如夢，夢裡不分西東~唱起來吧！）
無論甘苦總會醒來，沒事的，沒事的，一切都會過去的。

廢話這麼多，不就「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

謝謝2018，
我們2019見！

#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂

#墨綠的夜 給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns

「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」製片單佐龍說。
　
畢贛突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」

《地球最後的夜晚》的製片，在明天中國上映之前，寫了這篇文回憶這一年，地球發生的事。
___________________________________
　

　
▍地球的至暗時刻
　
三年前，北京朝陽大悅城的金鼎軒，我們第一次見面。那頓飯，沒有談太多電影。他搶著買單，後來我才知道，其實那天的他，已經沒有錢請朋友吃飯了，但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處，我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛，就這樣認識了。
　
　
　
開 局
　
第二天一早，我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天，公司決定入資他剛完成初剪的電影，便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
　
他是個愛請朋友吃飯，其實又根本沒幾個錢的人，所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映，他就帶上我天天往賭場跑，我不懂玩，就替他看管護照，手裏攥著現金，從那時起，就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜，我們贏下好多瑞士法郎，光顧了當地最貴的牛排館子。隔天，他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後，畢贛又以最年輕導演的姿勢，奪得第52屆金馬獎最佳新導演；不到兩周，擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
　
《路邊野餐》還沒上映，《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱，飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日，《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績，650萬。這年生日，我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說：「佐龍，這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司，才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我，找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月，華策決定戰略投資畢贛，我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」，借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間，選址在上海。公司營業執照核發當天，恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著，從今天起，一切責任都由「蕩麥」自負了。
　
項目開發過程一片坦途：哪怕身在上海，投資人還是紛至沓來；畢贛有了更穩定的劇本寫作環境，時而也去找文學顧問大春哥（張大春）過過招。我們先後去台北找到鴻其（李鴻其）和張姐（張艾嘉）面述最初的故事，去長白山探班覺哥（黃覺）定下「羅紘武」，最後又去香港當面邀約湯湯（湯唯）出演電影裏的「萬綺雯」，合作一一促成，疏無遺漏。
　
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天，一位老朋友來訪公司，他正面臨轉型，問起我來：「佐龍，做這個項目，你們有被人拒絕過嗎？」我回憶了半晌：「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
　
開機前一個月，我飛赴坎城，在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約，隨後，《銀幕》（ScreenDaily）雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而，神壇並不為蕩麥，更不為畢贛而設。之後遭遇的一切，今天想來，如夢一場，也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
　
　
-
　
停 機
　
2017年6月15日上午9點，凱里暴雨，開機儀式潦草收場。下午放晴，美術場景到最後都沒達到要求，但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛，嘗試著硬拍下去，但最終還是過不了自己那關，於是我們決定停機。
　
我們知道，做出的這個決定，將觸發一個多米諾式的災難系統，影響面廣闊而縱深，但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來，作為製片人，預算設計不合理，製片籌備不充分，是最關鍵的問題。
　
停機一天直接經濟損失數十萬，兩個毫無工業經驗的導演和製片，瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海，準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總，我磕絆顫巍地講完情況，她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報，大家接到我的電話，都覺得我在開玩笑，怎麼可能開機第一天就停機呢。
　
回到劇組，一片肅殺。
　
為了盡快交出場景，我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人，加班加點開工幹活，貴州山高路險，又遇上雨季，原材料運輸更是難上加難；平均年齡只有20多歲的導演組成員，被迫集體抵抗著毫無準備的壓力，他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議，夜夜無眠；雪上加霜的是，中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門，從現場製片到生活製片，再到場務、司機，甚至廚房，走得一個不剩。本就入不敷出的劇組，愈加人心惶惶。
　
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後，我們給投資人們主動表態，先砍光蕩麥影業所有承製費，再砍光導演和製片人的全部片酬；又召集導演組開會，把大家本就極低的工資又砍掉一半；很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
　
一切，都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況，也都在一點點占據畢贛的心頭，侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天，我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其（飾演白貓），小哥見我神情凝重，想用新學的幾招，試圖幫我鎮靜。
　
一條微信跳出來，是畢贛發來的：「我到盡頭了。」我問他：「你在哪裏？」他沒有回我。
　
告別鴻其，當我出現在導演組辦公室，剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等，大家異常無助地圍坐一旁，空氣凝固起來。我跑去推開房門，他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發，我給作為監製的華策影業萬娟總打電話，遠在北京的她，也只能聽我們拼湊著分析戰報，掛掉電話，大家陷入了無法決策的深淵。
　
被吵醒的畢贛走出來，也坐到沙發上。我說：「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」我也朝他喊：「那我去借錢，賣公司，好了吧！」我摔門而去。
　
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭，我開始懷疑，這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎？我自責崩潰，又毫無應對之法，我很清楚，他最需要保護的東西，開始遭遇威脅，平日裡久不會憤怒的人，今夜，竟也對我咆哮起來。
　
幾天後，打起膽子，又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛，正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明，還好，至少他還沒倒下。2017月7月10日，劇組終於艱難地覆工了。
　
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」，每天最期待的事，就是早上起來，可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻，總是極少出現。一度有段時間，不僅沒消場，反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前，確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆：「麻煩你回去問問畢贛導演，他到底是在拍他的場景，還是在拍他的演員？！不如我們不演了，你們就拍拍那些景好了。」
　
我們唯一能做的，就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌，膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐（張蕾）閱讀完這些素材，她久未出聲，猶豫而又不得不擁抱起我們，「我終於知道你們這一群人，在這崩潰的一個月裡，都拍到了什麼。」
　
　
拍拍停停，凱里的雨季真正來臨，泥石流時常光顧。
　
　
8月中旬，我接到了演員方面發出的《敬告信》，被告知時間不多了，我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青，然而此時，不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備，連前半部分的戲，都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌，平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣，都是連日摸黑出工的疲態，在這樣的條件下，他已經拍不出好東西了，而劇組又像一台巨大的機器，無法停下。
　
他偷偷告訴剪輯師亞楠，好想立刻買張票一走了之，而另一邊的我們，仍然將他看作打不倒的天才少年，一味地認為，大家分頭安慰一下吧，安慰好了，他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭，隨著湯湯和覺哥的離組，劇組不得不再次宣布停機。演員們走了，不知道是否還會回來，以及何時才能回來。
　
長時間的消耗，連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前，劇組是原地修整，還是就此解散？一個致命又無解的命題，選擇繼續，長鏡頭籌備工作一籌莫展，選擇解散，這部電影它真的還能重啟嗎？苦笑，決策小組以近似抓鱉的方式，鬼使神差般決定繼續拍下去。
　
9月的香港，迎來了八號風球，飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港，求見張姐，希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂，張姐嚴厲地教訓了我倆：「萬娟，還有佐龍，不是我不幫你們、不幫畢贛，但請你們記住，地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們，你們浪費了，今天我不能因為你們，而去擠占我允諾給別人的時間，這是不公正的。」我不敢看張姐，悶頭吃東西，萬總還在努力地解釋著。快結束，張姐開口：「10月份，我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭，我望向萬總，淚水已經在她眼眶打轉。
　
已經幾夜沒睡的我倆，害怕回到劇組，在等待颱風退去的片刻安寧裡，拖著疲憊的身體，在香港街頭亂逛。有些恍惚，前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說：「好想狠狠睡一覺，醒來，我們電影就殺青了。」低頭看手機，來自莊姐（張姐的合作夥伴）的消息：「老實說，我其實很不想你們來見她，她身體太累了，但我根本就知道，她最後一定會答應你們的，我希望你們真的保護好她，好嗎？」少頃，她又寫來：
　
「難得逃來香港就當放空，好好休息。」
　
10月，第一次長鏡頭的實拍，由於籌備時間太過匆忙，每一條都失敗了。只有最後一條，大家憑著必勝的信念苦撐，算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻，大家都面無表情，沒人敢高興一下，張姐對著我們默默嘀咕：「都拍完了，還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯，在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待，我們硬逼著設計做了一款海報，取名「忽然殺青」。
　
殺青宴那夜，大家去KTV唱歌，從來不會唱歌的畢贛，和萬總抱頭痛哭，借著酒勁的他哭出聲來：「你們都看錯人了，我不是什麼天才，我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語，唯有繼續。
　
　
-
　
重 啟
　
　
劇組解散後，誰都不知道，這是臨時解散，還是再也沒有了。離開劇組那天，我跑上樓去找剪輯師亞楠，想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣，就好像明知道是個畸形兒，你偏要看看它是否依舊動人。
　
回到上海，我搭地鐵跑到外灘，用盡全身力氣透了一口氣，我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信：「所幸，公司還活著。要重拍嗎？」他沒有回我，我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況，小雲回覆我，畢贛回家以後語言表達能力都變得很差，經常一句簡單的話都沒法說清楚。
　
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱，我打開，摔出一摞財務報表，數字從0001編到了3080，有點晃神，大概人生花錢最多的一個夏天，就這樣過去了。
　
回到上海的日子裡，我在朋友的幫助下，開始服用舍曲林片，一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜，總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我，也並不知道，尚潛伏在凱里的他們，是否安好。那一段時間，我頻繁出現在萬總家中，我們把劇組的賬目，翻來倒去算了幾遍，沒有可能了，真的沒可能了，除非放棄長鏡頭的3D轉製，但畢贛一定不會答應。
　
一次次拍攝失敗，很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月，很怕當面溝通的我，硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件，起名〈蕩麥陳情表〉，鼓足勇氣落筆哭諫，盼望再度湊齊所有演員。
　
實際情況是，湯湯進了下一個電視劇組，1000多場戲，90%都是她的，整個組600個工作人員，明年9月份之前，不會有任何時間了；覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組，現在也不得不去一個電視劇組上班，經紀人陳思為了幫我們協調時間，一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間；更要命的是，攝影指導董勁松和美術指導劉強，也接到下一個電影劇組的通知，需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機，拍過了秋天，熬來了初冬。
　
我們跑來北京，直面投資人。結束一天工作的傅總，陪著畢贛商量對策直至天明，她允諾去想辦法爭取演員能回來，資金上也讓畢贛別太擔心，先安心籌備。與此同時，我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦，分頭拿去給經紀人們、各家投資方們，一次次地放片、解釋、承諾、央求。
　
正處谷底，我接到了兩個電話，一個來自出品方之一太合娛樂，那頭說：「錢總特別理解你們所有的困難，我們不僅認可超支，而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話，我幾乎從床上滾落，激動地通知畢贛；另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁，「韓寒說他同樣作為一個新導演，特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時，面臨的壓力和處境，我們一定會支持到底的。」
　
甚至我們電影的男主角黃覺，還自己出面為畢贛尋找資金，他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦，二話沒說，認下了電影的部分投資，很快把投資款一次性打到了劇組賬戶；黃曉明與經紀人郭亭婷，更是在劇組最困難的時候，將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下，又吸引到多家行業公司和基金的進入，希望幫我們共度難關。
　
籌備間隙，畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北，但不敢去見她，傍晚，我忽然接到金馬工作人員的電話，那頭急促地講：「佐龍，你快帶畢贛過來，張姐在等你們。」
　
見到張姐，她就問畢贛：「沒拍成吧？打算怎麼辦呢？」停頓了一會，她說：「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應：「張姐，不然我把劇本改改，你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他：「畢贛，怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
　
我們透過法國制片人查爾斯，把《少女離家記》（Mustang）的攝影指導David請到貴州，擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導；在經紀人陳思的力促下，也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來；還剩湯湯了，怎麼辦，束手無策。如果她從電視劇組離開，整組人都要停工，這個損失，恐怕比我們組還要大更多。
　
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山，都能見到場務組的小胖，他極少言語，不是在守山洞口，就是在守山腰的路障，長鏡頭一開機，整個山谷都要封死，小胖哥總是服從安排，通宵達旦地值守崗位，聽野風呼嘯。到了冬天，貴州最怕遇到凍雨天氣，連空氣都是凝固的，進山的公路一度無法使用，稍不留神，車子就會栽下山谷；那段時間，又遇到南方暴雪，重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了，嚴重影響了技術測試的進度。
　
製片主任黃魚大叔每天見到我，都追在後面重覆地說：「領導，我負責任地建議啊，你和監製們商量下，趕緊叫停吧，現在停，還能節約下點錢來，我們完全沒有拍成功的條件啊，現在不停，就再也沒有補拍的可能了。」
　
　
-
　
殺 青
　
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿，劇本扉頁赫然寫著〈編劇：先驅者10號〉。劇本改了，就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中，要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
　
就在我們計劃開機前的兩天，湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下，被近乎不可能地協調了下來，她進組了！天降奇蹟的是，連貴州的天氣都返暖整整三度，凍雨天氣驟然消失，山河天地都被動容，長鏡頭拍攝的天氣條件具備了！張姐到達丹寨的當天，連酒店都沒進去，就跑到了現場排練。
　
經過多次排練，我們將整條長鏡頭的拍攝時間，嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗，需要重啟拍攝，算上技術準備、體力恢覆和道具覆原，至少還需要2個小時，因而從入夜拍至黎明，一天最多只有三條機會，而這三條裡，其實只有黎明的那條，才是畢贛內心最最想要的。
　
畢贛來到演員化妝室，張姐帶頭表態：「導演，拍啊，今晚我們拍它三條好不好？」畢贛說：「怕你們身體吃不消」，張姐再答：「我沒問題，我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭，覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝，盡數失敗了，是的，全部失敗。熟悉的肅殺氣氛，立刻縈繞回我們身邊，如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上，徹夜地等待，祈求神跡出現。
　
最後一天，湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場，按照默認的契約，他們將再給我們最後一個通宵的時間，如若再拍不成，我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組，從此再無覆拍的機會，借來的時間，到了歸還的時刻。
　
入夜時分，第一條開機，再次失敗。絕望。
　
製片組在漏風的露台上，擺上了一台70吋大電視，大家像看直播一樣一條條過素材，尋找每一個問題點，似乎一切都在逼近勝利，但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們，不知道等了多久多久，終於遠方傳來「保住一條」的信號，所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄，終於，保住一條！我和萬總互相擁抱安慰！最後一條，也是畢贛以及大家心目中，最希望達成的，還剩最後一次機會的，珍貴的黎明條。

三位攝影師在三個地點等待接力，從山洞出來，穿過山路，跟隨男主角下索道，繞過台球廳，航拍飛天，降落，此時，多次排練的馬匹受到驚嚇，失去控制，將蘋果灑落一地，而攝影師則平穩應對，記錄下上帝的恩賜，接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場，旋轉房子的機關順利開啟，羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻，鏡頭遊移到煙花，再一擡頭，天將將亮，完美的黎明條。
執行導演在那高呼，我們殺青了！《地球最後的夜晚》殺青了！
　
　
像夢一場，怎敢相信。我看了看手機，記錄下心碎的時刻，2018年2月9日清晨7點。
　
　
終於殺青的湯湯，卻久久不肯離去，她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏，泣不成聲。而經紀人章哥，則拖著通宵了幾夜的疲憊，爬到制高點，想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下，湯湯才搭上車，去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前，他小聲對畢贛講：「導演，其實，我已經問劇組多請了兩天假，假如今天還是沒成功的話，我會一直陪你們，直到完成。」
　
一路歡歌回到劇組駐地，廚房阿姨問我明天幾點出工，我說殺青了，都下班吧，阿姨說：「真的嗎？我連過年用的食材了都買好啦，我以為就要這樣拍下去了。」
　
製片組用最後僅剩的一點經費，給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間，我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉，他壯起膽子，跑來和畢贛擁抱告別，畢贛就說：「我希望拍下部戲的時候，你還能來幫我們。」
　
離組那天，恰逢小年夜，我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站，司機師傅開得飛快，大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談，到站，我問他接下去幹嘛，他滿懷期待地說，過完年要去一個電視劇組幹活，那邊比這個組賺錢多了，我又問他哪年的，他說96年的。道別的時候，他送我進站，隨口問起：「哥，那你在劇組是做什麼的呀？」我一時語塞，如夢初醒。
　
　
-
　
坎 城
　
　
故事寫到這裏，看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初，我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定，巨大的壓力又被重新導向畢贛，他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本，用於坎城選片委員會看片。
　
那段時間，沒人敢去問進度怎麼樣，直到有幾天淩晨，我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道，每夜孤坐客廳的他，開動了⋯⋯他總算交上作業，4月1日淩晨，大家擠在一間小影廳裡試片，那是我們第一次聽見它的心跳，放映結束，猛一轉頭，我的同事們早已個個淚流滿面。
　
凌晨5點，我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤，踏上了法航班機。接下去的半個月，我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪，在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間，苦苦等待一個結果。傍晚，我走在巴黎老舊的地鐵站裡，不由地開始飆淚，心想整個團隊傾盡所有，命都不要，誓死完成了這部作品，今天我把它送到了可能會最早懂它的地方，我真的不想空手而歸，我想給大家一個交待。
　
出了地鐵站，我看到北京給我發來的微信：「佐龍，明天回來吧，去不去坎城，不重要。」
　
第二天，2018年4月12日巴黎時間11點，坎城新聞發布會，影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成，返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約，並非易事，這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡，完成一個最佳的剪輯版本，還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創，幾乎整整三周不眠不休，接力工作。
　
5月8日坎城開幕當天，我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會，車上，我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事，他把累積了太久的憤怒宣泄而出：「煩煩煩，你有什麼好煩的，我現在連電影都剪不出來！你還想怎麼樣！」
　
　
我忍住同樣的憤懣，看向窗外，手機提醒收到新郵件，焦慮地順手點開：「他媽的坎城都要罵娘了！請你們立刻馬上完成這部電影，安全護送到坎城！”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上，這將是一次嚴重的事故，而我更清楚的是，過不了他自己這一關，電影是萬萬送不出去的。所有人的命運，他變成了唯一的解鈴人。
　
後期工作走到最後第二步，大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來，他希望唐強能休息一會繼續工作，不要無效勞動，唐強暴怒，「我哪還有時間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去坎城了！」「那我就不去了，我不要去什麼的他媽的坎城，我需要你拿出最好的質量來！」熟悉的咆哮聲再起。
　
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城，我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案，每隔兩到三個小時左右，將一名工作人員送上去往法國的飛機，把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
　
5月12日傍晚，第一顆放映拷貝送達坎城，正要送往電影節的路上，我卻被通知，這顆拷貝製作失誤，無法使用。終極崩潰。
　
5月14日下午2點，畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝，昏昏沈沈地抵達尼斯機場；5月15日淩晨2點，大家前往德布西廳進行技術測試，QC通過。
　
上午11點，《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束，我回到公寓房間，看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特，忽然，他瘋了似的吶喊起來：「炸了！炸了！地球炸了！牛逼，龍總，你看，他們說我們導演牛逼！」下午3點，畢贛和他的演員們，一一踏上坎城紅毯，《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
　
-
　
回到北京，我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎，還有幾周沒有處理的頭發，他好像徹底變了一個人，一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話：「佐龍，你知道嗎？從頭到尾，如果連我都不再決絕了，還有理由讓你們和我一起站到最後嗎？」頃刻間，我為我所有的懦弱和徘徊，找到了最終的解釋。當下的我們，就好像剛認識那會，他繼續講著，我仍然聽著。
　
　
這一年，過的太難。其實，我早就準備好放棄了。好在，他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天，它就要上映了，這篇回憶，寄給這三年。
　
　
單佐龍 寫於2018年12月30日
　
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜

［關於炮友能不能變男友］（十八）
（有鑑於有人反應無法順利看到全集，為了方便大家，還是在此放上最後一集。）

一年後。

我一步步用力地踩著腳踏車，享受空氣中的鹹濕悶熱。

其實這味道並不讓人感覺非常舒服，但對我而言卻是非常安心自在的氣味。在這片空氣的包裹下，彷彿一個巨大的透明汽球籠罩著我，我終於可以放下曾經的一切，只為自己而活。

不為心動、不為執著、不為責任、不為愧疚。

我辭了在老闆餐廳的工作，把我的小房子賣了，帶著我所有的積蓄，一筆說多不多、說少不少，但在台東還算能當大爺的錢，在台東買了一個大多了的房子，經營民宿。

剛開始一個人要處理所有事情真的很難，但一個人的孤單，要比兩個人的寂寞快活多了。我在這種高強度的心力交瘁中，反而得到了解脫。

置之死地而後生。

現在我的生活終於又重新找回軌道，就像我每天騎著腳踏車去買菜的這條路徑一樣，令人安心、熟悉。

雖然在我迎著風、哼著不成調的小曲的時候，還是會有些記憶的片段，頑皮地從我腦海中的倉庫裡跳出來，但時間早就為過去磨去了稜角，我已經不會再為那些紛亂的回憶刺傷了。

先來說說老闆。

老闆是個非常聰明的男人。但他的聰明不是可以把任何數字憑空開根號的那種聰明，而是對人情事故的理解與運用。這除了需要一點心理素質的天份之外，更需要經驗的吸收及累積。

在我們和好之後，他對我的態度沒有更好，也沒有更壞，而是一如既往的溫和，就像恆溫熱水器那樣。

他也絕口不提到任何關於香港人的事，盡可能避免我們之間所有可能產生的尷尬。有好幾次我受不了自己的心理壓力想向他全盤托出我和香港人的ㄧ切，他都只是笑笑的說誰沒有過去，要我自已把回憶收妥，好好跟他共度未來就好。

他對我的智慧圓融，不拿我的過錯當令箭的態度，讓我找不到任何能和他吵架的點，就這樣又和他相安無事地過了半年。

我那時覺得我的一生就是這樣了，也開始籌備婚禮，準備和老闆結婚。

在轟轟烈烈過後，還能有所依歸，我算是幸運的吧？

再來說說香港人。

在被老闆發現了我的秘密後，我心虛地馬上把香港人的一切又刪除了。當然那套床單和那張拍立得我還是留著，只是藏得更好、更隱蔽、更小心翼翼。

我還打電話到電信公司請求將他的號碼封鎖，他就算傳訊息或打電話給我，我也不會知道。所以我們又二度形同陌路。

剛開始的確是很煎熬。

老實說，和他斷了聯繫這件事，比好好跟老闆在一起這件事還難。我每天都要努力克制自己不要打給電信公司將他的號碼解除封鎖、不要又想不顧一切跑去香港，只求廝守、不要想著我們之間還有ㄧ點點可能。

我只能說幸好還有老闆在我身邊，分散我的注意力，讓我這麼想著想著，從張開眼睛到闔上雙眼都會很想很想；到後來變成總是會想，但好像又總是沒在想。因為習慣了思念，想他就變成像呼吸一樣自然。他就是我的空氣，看不見、摸不著、聽不到，卻是我賴以維生的必要。

我在心裡默默住了ㄧ個人的狀態下，和老闆去了澳門，拜見他的父母，談論我們的未來。

老闆的父母年紀都非常大了，又只有他一個兒子，所以對我這個未過門的媳婦只有心疼與感激，沒有懷疑和挑剔。

我總是這麼容易就被家長所接受，讓我不禁莞爾，我的「公婆運」可能很旺。

澳門的一切又比香港更小、更擁擠，但有一樣的過馬路的聲音、一樣的語言、一樣的凍檸樂。

我總是在車子開到氹仔金光大道的新興賭場區，或從美麗的友誼大橋上望見澳門旅遊塔時，才會重新確定自己是在澳門，不是香港。

由於澳門的交通非常不方便，沒有捷運地鐵、計程車看見客人像看見仇人一樣不屑，所以老闆向他的朋友借了一部車子代步，載我到處去見他的親朋好友，宣布我們要結婚的消息。

我基本上就像是媽祖出巡一樣，今天見這個叔叔、明天看那個阿姨。老闆的好脾氣、好人緣，讓我們每天都有吃不完的飯、應不完的酬。在我感到心力交瘁的時候，我就會點一杯凍檸樂，用力地戳著檸檬，識圖從沉重中，嚐到一點清新的爽解。

我明白我的心是對老闆不公平的，但也只能安慰自己般地想著：我已經把我全部的人生都交給眼前這個男人了，可以讓我偷偷在心裡保留一點點自我吧。

老闆想在澳門登記結婚。雖然在澳門結婚登記的手續比在台灣麻煩，但他說他們登記結婚的民事登記局外觀很可愛，我一定會喜歡，比起在台灣的戶政事務所裡那種辦公的氣氛要浪漫多了。所以我在出發來澳門之前，就準備好所有結婚登記需要的文件。還邀請了Lisa這個媒人從香港搭船過來，陪我們去登記。

Lisa在我們準備登記的前一晚就來到澳門，我們安排她住在飯店裡。從港澳碼頭接到她後，她劈頭就和老闆說：「能不能讓我跟她獨處一下？」

「點解？（為什麼？）」老闆不解。

「結婚之前女生都有些心裡話要說嘛。我不會把你老婆吃掉，你不要怕啦。你載我們去吃飯，吃飽了再來接我們。」Lisa回。

上車後，Lisa和老闆用廣東話講了一個地名。不多時，我們就來到一個寧靜的海岸邊，旁邊還有一座漂亮的小教堂。

「這裡是什麼地方？」下車後，我問Lisa。

Lisa一邊親暱地捥著我的手，一邊回道：「這裡是路環，是我在澳門最喜歡的地方，不像澳門其他地方那麼擠，都像是用錢砸出來的一樣。妳看那邊。」Lisa手指著海的另一邊：「那邊就是珠海了，很近吧。」

我看著對岸珠海的夜景燈火，感到驚奇，沒想到澳門和大陸就是這樣近在咫尺的距離。

「如果對面那片燈亮的地方就是香港，妳會不會想游過去？」Lisa突然問。

「妳在說什麼啊？」我笑著反問。

「妳都要結婚了，妳不用再想一想妳真的要的是什麼嗎？」Lisa邊說邊拉著我離開岸邊，走至旁邊騎樓下的餐廳。

餐廳的桌椅就直接擺在路邊，牆上還靠著一個個大型水箱，各種水產生物就在裡頭展示著新鮮。

「我還能要什麼？這已經是我最好的選擇啦。」我笑著回，想盡量展現灑脫。儘管我心知肚明Lisa的話中有話，還是不敢戳破。

明天我就要和老闆登記結婚了！我不斷在心裡提醒著自己。

Lisa沒理會我的話，自顧自地坐下，要了菜單，開始點菜，我也只好學著她看起菜單。菜都點好後，她又開口道：「我現在說這些話，是希望妳好好想一下。結婚是ㄧ輩子的事，我知道老闆是個超好的男人，可是他的好是妳想要的好嗎？」

「妳知道老闆其實都知道我跟他的事嗎？妳應該也知道我去了上海吧，老闆也知道，可是老闆都原諒我了。他不計較，我怎麼還能計較。」我答。

「我這樣問妳好了，妳給老闆的是同情，還是愛情？」

而我答不出來。

幸好第一道菜在這時上桌了，我連忙拿起刀叉分著桌上的青菜，開口咀嚼菜肴邊含糊回道：「我當然愛他啊，不然幹嘛要結婚。」

「為什麼我看不出來妳很開心？妳那時候來香港，感覺不是這樣的。」

「就算我承認了其實我心裡愛的是另一個人，我又能怎樣？他又不愛我。」我放棄了迂迴，直接回道。

「妳怎麼知道他不愛妳？」Lisa反問。

「他又沒來找我。我那麼傷心的離開香港，小孩也沒了，他有做什麼嗎？就是匯錢給我而已啊。」

「那是因為他找不到妳啊！妳身邊所有的人，都不讓他找到妳，他只好要我來跟妳聯絡，結果妳就跟老闆在一起啦！」

「他也交女朋友啦，我為什麼不能跟老闆在一起？」

「他是男人嘛，會有需求，交女朋友很正常啊。」

「我是女人啊，我也有需求，我需要有人可以依靠。」

聽到此，Lisa翻了個白眼又大嘆一口氣，才說：「你們都好煩哪。」

「那我問妳，他給我的是同情還是愛情？」心底小小的火苗在問句發出的同時，也悄悄燃了。

我竟然還有期待。

Lisa抓起一隻蝦，邊剝著殼邊回道：「如果只是同情，錢給妳之後也就完了，幹嘛還要來招惹妳那麼多？老闆是我們boss的朋友，如果被發現他跟妳的事，他可能連工作都丟了。他是一個很現實的人，我很了解他的。不要只把自己當成受害者，那個時候他知道妳流產了，也是丟下工作拼命的趕回來了。這樣說妳明白了嗎？」

聽見Lisa的話，我的腦子霎時矇了，心跳也不受控制地激烈起來。我雖然表面還是平靜無波，可是我知道我的偽裝正在剝落，就像我手中的蝦殼一樣。

我扯起嘴角，試圖露出一抹笑容，假裝不在乎回道：「反正都過去了。」然後倒了一杯啤酒，朝Lisa舉杯，說：「祝我結婚快樂吧！」

Lisa見狀也為自己斟滿一杯啤酒，沒敬我就直接喝下去，喝完才說：「真的快樂不需要別人祝福。」

那晚我們都喝醉了，我這人酒品很差，我最後的記憶是我對著對岸的珠海大喊：「如果你是香港我就游過去！」然後脫了鞋子，把鞋子丟進海裡。

遠遠地我已經能看見家門。我加快騎車的速度，甩開不小心溜出來的回憶，ㄧ路衝到門前再緊急煞車。

我下車開了門，牽著車進院子裡停妥，就拎著菜進廚房去準備明天的早餐。

這個時節是台東旅遊的淡季，生意通常不好，但我居然接到了case，還是包下整間民宿的大生意。

我繼續哼著自己亂譜的小曲，開始洗菜、切菜，準備製作馬鈴薯沙拉。

後來我並沒有嫁給老闆。

第二天酒醒後，我一張開眼睛，就看見老闆正溫柔地看著我，還馬上替我遞上一杯水，解了我的口渴。

「現在幾點了？我沒有睡過時間吧？對不起，昨天晚上跟Lisa太開心了，多喝了幾杯。」我心虛地向老闆道歉。

「沒關係，時間還沒到。妳先洗澡吧，出來我有話跟妳說。」老闆回。

我順從地起床進了浴室，脫光衣服清潔身體。當我不小心瞥見鏡中的自己，竟發覺眼睛有些紅腫，讓我的樣子看起來頗為狼狽。我用冷水敷著雙眼ㄧ陣，然後擦著才濕漉漉的頭髮，走出浴室。

「怎麼了嗎？」我問。

老闆沒回話，只是愛憐地張開雙臂把我擁進懷裡，然後親吻我的額頭。

我帶著疑惑卻沒敢再多問，直到我發覺一滴水珠悄然滴上我的手臂。

一開始我以為是我髮上的水珠滴落，但當那水滴越發頻繁，我才發現，那是老闆的眼淚。

「你為什麼哭了？」我輕輕掙脫他的懷抱，趕緊抽了面紙替他擦去淚水。

「我捨不得妳。」老闆說。

我輕笑一聲，回道：「我們不是要結婚了嗎？等一下就去登記啦！」

老闆認真看了我ㄧ陣，才又開口：「妳真的想嫁給我嗎？」

而我的腦袋居然因為他的問題突然ㄧ片空白。

「你婚前恐懼症啊？」我只好打著哈哈。

「妳記得妳昨天晚上跟我說什麼嗎？」老闆又問。

靠腰我連我怎麼回來的都不知道，怎麼會記得我跟老闆說過什麼。

我搖著頭並眨了眨眼，表示無辜。

「妳說妳沒辦法嫁給我，妳從來沒有愛過我。」老闆答。

我心下一震，馬上回道：「我怎麼可能說那種話。」並又加深微笑、更柔軟音調，試圖降低我的罪惡。但我的心裡卻像下了一道閃電，頓時照亮我刻意忽略的所有感受。

「我很愛妳，我很想跟妳在一起一輩子，可是我更不想讓妳不快樂。」老闆邊說邊輕柔地撫著我的臉龐，好像我是ㄧ塊易碎的琉璃。

我忽地鼻頭ㄧ酸，終於知道要面對現實而落下了眼淚。

因為我知道，老闆要離開我了。

「我們分手，好嗎？」老闆說。

淚水模糊了我的視線，卻清晰了我和老闆之間的那條界線。那是我們這一年來努力在掩蓋，卻總是會因著淚水的沖刷而突出的一道隔闔。

「我想要妳快樂。」老闆又說

不過這個分離的時刻，我突然又覺得和老闆好貼近。因為他是真的懂我、愛我、疼我的人。

他可以用離開我，來成全我的幸福。

原來愛不是要一直在一起，而是有千萬種表達的方法。你不會知道那一種才是最好的，只能不斷思考、嘗試，找出最適合讓愛永存的形式。

有時離開，反而最能成全愛的本質。

我永遠會愛著老闆，用一種感激之心，愛著這個給我最多、最大方、最無私的男人。如果我能祈求誰的幸福，我會把這唯一的名額讓給老闆，而且一定要是最幸福。

老闆替我改了機票，讓我隔天就先飛回台灣。我又動用了紅色警戒，請好姐妹來機場接我。

而她一見我就馬上逼問我到底發生什麼事。

「妳真是史上最接近婚姻，又永遠結不了婚的女人！」聽完我的敘述，好姐妹驚呼。

「是啊，懷孕了都能流產、要登記了都能反悔。也許我就是被婚姻討厭吧！」我悻悻道。

「其實老闆根本不想跟妳分手，他是在以退為進！沒想到妳這個沒良心的王八蛋還真的說好，老闆真可憐。」好姐妹又說。

「媽的妳不要在那邊給我放馬後炮！我現在是失婚女子，很脆弱，請小心輕放，謝謝。」

「妳當妳自己是瓷器還是玻璃？我覺得那個Lisa說的很好，不要總是把自己當成受害者。而且妳這麼快就會罵髒話了，表示妳根本就沒有難過，妳快樂的很！」好姐妹回嗆。

「到底會不會罵髒話關我心情好不好屁事？」我轉頭問好姐妹。

但我才問完就突然明白了為何罵髒話是一種情緒指標。

「沒收功不能罵髒話！」我們倆異口同聲地說。

幹，好姐妹這周星馳迷！

但也感激有她這種樂觀開朗的個性，才讓我在經歷了這麼多風雨之後，還能笑得出來。

「唉好啦我其實真的是滿開心的。我唯一覺得難過的，是我辜負了ㄧ個真的愛我的人。」我說。

「怎麼會是辜負？愛是一種最自私的東西。他愛妳所以為妳做很多事，但重點是在做這些事的過程當中他很爽啊，他並不覺得苦好嗎？講難聽一點他是為了自己爽在做這些事，卻要說都是為了妳，殊不知妳根本不爽。妳就是情願愛個爛男人還被劈腿被小三甩耳光，都比他每天跪在妳面前幫妳洗腳還容易高潮。」好姐妹揶揄。

「啊唷妳不要這樣說老闆啦，至少他沒跟我把鑽戒要回去，我要還他他也不收。」我連忙緩頰。

「幹妳怎麼那麼爽！失戀一次就賺一筆，劈腿被抓包還沒被潑硫酸。上次是十萬港幣，這次我看是十萬美金了吧！幣值還會跟著國際趨勢調漲，妳滿聰明的嘛！妳八字拿來，我要是生個女兒也要妳這個命盤。」

「靠腰妳是有小孩喔！」我回嘴。

沒想到好姐妹卻突然靜默下來。

這三秒的空白讓我驚覺事有蹊蹺，急忙抓著她的右手就問：「幹妳不是真的懷孕吧？」

「還沒滿三個月不能講啦。」ㄧ改平日潑辣，好姐妹有些靦腆地答。

「連我都不講，妳還有義氣嗎妳？」

「義氣是用在妳流產被甩了之後把妳從香港帶回來、在妳結不了婚再被甩之後把妳從澳門載回家。懂嗎？」好姐妹邊說還邊戲謔地斜睨了我一眼。

我想我只能把好姐妹肚子裡的孩子當作自己生的來疼愛，才能報答她這一世的友情了。

將削好皮的馬鈴薯與紅蕃薯丟進滾水之中煮軟，我繼續處理紅蘿蔔和小黃瓜，將這兩種食材切丁；再起ㄧ個鍋子煮水，轉身打開冰箱，拿出幾個雞蛋，要做水煮蛋。

關上冰箱後，我又忍不住再端詳了ㄧ眼貼在冰箱上的好姐妹剛出生不久的女兒的照片。我倒衷心期盼這個女孩能是像她母親ㄧ樣的命格，擁有樂觀開朗的個性，和不用在情海波折的幸運。

我去找過香港人。

在我從澳門回來台灣後，所做的第一件事，就是打電話到電信公司將他的電話號碼解除封鎖，然後打電話給他。

電話才響了幾聲，很快就被接起來。

「喂。」對方說。

竟是個女生的聲音！

我一時驚愕，不敢回話，卻也不敢掛上電話。只是更緊緊地捏著手機，像在捏著我僅存的一點希望。

「喂？」對方又再喊了一次，語調上揚，顯示疑惑。

我還是不敢說話，用力抓著電話的右手掌心，已沁出汗來。

「邊個？（誰啊？）」這次是香港人的聲音透過話筒傳來，但聲音較遠，所以他的電話應該還掌握在那個女生的手上。

「唔知阿，唔識ge號碼，又唔講野。你個情婦嗎？（不知道啊，不認識的號碼，也不說話。你的情婦嗎？）」這個女生居然故意不把電話掛斷就直接和香港人聊起來，似乎是故意要讓我聽見他們對話的內容。還刻意放軟了聲音，嫵媚地柔蝕我的心。

我也不知道為什麼我要這樣虐待自己，明明把電話掛上就好，但我就是想聽、想眼睜睜看著開膛手拿刀挖出我血淋淋的心臟，再ㄧ口吞下。

「電話比我。（電話給我。）」香港人說。

然後我聽見ㄧ陣雜音，應該是傳遞電話的聲響。

「喂。」這次是相當清晰的香港人的聲音從話筒傳來。

而我卻在此刻才按下了結束通話鍵。

我將手機用力地丟在床上，終於知道將鬱結在心內的那口氣發出來。但那口氣太燙，早已灼傷我的心臟。我試著撫摸我的左胸口，想減緩ㄧ點痛覺，但不論怎樣都像是隔靴搔癢，我無法讓自己不痛ㄧ點。

絕望之下，我將手機關機，然後也沒卸妝、沒洗澡，就這麼捲曲著身子，躺在床上，直到睡意帶走我。

第二天ㄧ早，我自然地睜開了雙眼，發現自己居然還是和昨晚同一個姿勢躺在床上。

稍微扭動了ㄧ下身體，就有陣陣酸楚傳來；掙扎著起了身，我習慣性地先抓起手機要看時間，才發現自己已經把手機關機。

重新開機後，來電捕手告訴我，我有七通未接來電。其中三通是老闆打的、兩通是好姐妹。

剩下一通，是香港人。

我大概知道老闆和好姐妹打來的用意，應該是要關心我有沒有安全到家、心情如何。而香港人的那通未接來電卻成為了我唯一的亮點，雖然只有一通但足以照亮我整個宇宙。

我看著手機，還在思索著要不要回撥電話時，電話卻忽地震動起來。

帶著一種愉悅的躊躇，我接起了電話。

「妳找我？」香港人在電話那頭問。語氣平和，不似我心內波瀾。

我輕輕點了點頭卻沒有出聲。

「怎麼了嗎？」他又問。

「你⋯會想跟我在一起嗎？」我卻卻地發出希望。

「妳不是要結婚了嗎？」

「我不結了，我想跟你在一起。」

沒想到電話那頭卻是一片沈默。

「喂⋯？」我又輕喚出聲。

他先嘆了一口氣才答：「我女朋友對我很好，我不能對不起她。」

「所以我們還是沒可能，是嗎？」

「老闆很好，妳會幸福的。」

「我的幸福只有跟你在一起。」

「對不起。」

然後我就掛了電話，因為我已經泣不成聲。

我不小心被飛濺的水花給濺到了手背，因為我在丟雞蛋時沒抓準距離。但那水已沸騰，我被燙得馬上扭開水龍頭，沖洗那一塊傷口。

我邊沖著水邊苦笑著自己今日怎麼會突然浮現那麼多回憶，而且還是最苦不堪言的一段。

在和香港人講完那最後一通電話後，我才明白原來這個人從來沒有真的愛過我。至始至終，我都不過是一個炮友。

也許在我懷著他的孩子的時候，他曾對我有一絲愛憐；但沒了孩子，我就只是一個跟他在床上很契合，又肯跟他上床的女人而已。

一旦在正式交往前就願意付出自己的身體，就會被定義為「炮友」，然後就難以升級了。

不論他單身與否，炮友都不會變女友；不論我單身與否，炮友都不能變男友。

現在再想起這些，皆已是雲淡風輕。但這段回憶能像山頭的雲煙那樣縈繞著我，久久不散，表示在我心底刻下了多深的軌跡。

我甚至無法確定，自己還能不能再那麼用力地愛上下一個人。

有些深刻，只會產生一次；有些情感，只能給一個人。

也許我給錯了，但不知為何，我卻從來沒有後悔的感覺。如果人生能再重來一次，我應該還是會在看見香港人的第一眼就愛上他，即使我知道這段感情將無疾而終。

二度失戀之後，我二度文化大革命了我自已，只是這次是出於自我意志，沒有誰來要求我。

我三十歲了，依舊孓然一身。我已經不會期待誰再來敲開我的心房，只祈求明天的太陽不要太吝嗇，能給我一天舒適的溫暖。

「叮咚、叮咚⋯」

大門的門鈴突然響起，又將我從回憶中拉回現實。

我關上水龍頭及瓦斯爐，將手上的水珠在圍裙上擦乾，就小跑至門口開門，心想應該是今天的客人到了。

但門才ㄧ打開，我卻驚呆了。

「妳好，前妻。」來人說。

［關於炮友能不能變男友］（完）