#豪讀 前幾個月有掛名推薦一些書，來分享一下。 📕白石一文，《火口的二人》 直言不諱自己是白石一文的頭號粉絲，自當兵時讀了《一瞬之光》之後，遇人就大力介紹他的作品。去年有幸掛名推薦了他的新作《一億元的分手費》，同一時期也正是這本《火口的二人》的改編電影上檔，看不過癮，盼了許久，如今華語譯本終於要問世了。 都說人之將死其言也善，在毀滅來臨之前，心底最深層的渴望，身體都知道，在這個動盪的時代，且讓我們想像如果沒有明天，一同品嚐書裡的這場末日之戀。 @thinkingdomtw2020 📘溫如生，《我想把你留在昨天》 都說人生苦短，是因為太多日子被我們遺忘，但那些能被記得的片段，肯定是刻骨銘心，無論它是甜是酸。電影《雲端情人》有句台詞：「過去是我們說給自己聽的故事。」正是因為記憶如此不可靠，每此往回望，也會因為現在的立足點而有了不同的眼界。 有幸又推薦了溫如生的新書《我想把你留在昨天》，收錄了64篇「昨日」的故事，用新的角度解讀歷史，舞台的鎂光燈才能從自己身上移開，看見更多曾所忽略，能夠掌握過去就能掌控未來，唯有讓過去真的過去，才能好好把握當下。 @issmisally @crownbook1954 📗劉梓潔，《希望你也在這裡》 「旅行」如果有反義詞，我想那應該會是「家」。然而那種反義，並非是天秤的兩端，更像光和影，一體兩面，無論出發是為了離家還是回家，彷彿都在訴說家才是旅行的意義。劉梓潔的新作《希望你也在這裡》，字面上以為述說著，無法和某人共享旅程裡的風景的遺憾，然而愈讀愈明白，那意有所指的更是生命中的缺席，彷彿在追尋的過程，以為目的地就在前方，到了才驚覺在身後。（且讓我點播Pink Floyd的〈Wish You Were Here〉一同伴讀。

⠀ 老實說我也不確定自己到底了解妳多少，有一段時間我們很常說話，說很長的廢話，又有一段時間我們把這些廢話去蕪存菁，突然就不再漫談無關緊要的日常瑣事，遠距離的溝通就只剩下：「好。」、「約何時？」、「妳決定。」⋯⋯現在的我們正處在這段時期，我也不知道這樣是變得更熟了，還是我們又疏遠了一點？ ⠀ 就我而言，也不覺得這種相處模式是不好的，有話留在見面再談，雖然大部分時間的我都習慣沉默，一個人過活就乏善可陳，真要是不甘寂寞就透過社群網路大聲宣洩。我對這個國家說了好多話，它們大部分都得不到回應，甚至我懷疑說過什麼連自己都忘記了，所以也覺得沒有必要再闡述一遍，其實說了又如何呢？沒有人有分擔的義務，最終都是要自己負責。 ⠀ 會這樣想的我，可能是滿務實的一個人，所以這種不費吹灰之力、極簡乾脆的對話也許正好適合，所以我認為我們應該是足夠親近了，才能接受我省略這些繁文縟節、形式主義般的問候與關心。當然，其實我應該問問妳怎麼想？ ⠀ 我很喜歡聽妳說話，在我們絕多數的相處時刻都是由我作為發問者的角色，也許是職業使然，一個習慣訪、另個習慣被訪，不過還是有些不一樣，有時我不作聲聽妳滔滔不絕，妳的眼神閃閃發光，或者偶爾露出疲憊的神情，我會暗自決定這個當下是非常私密的，只有我們，不是某個標籤上的名字。 ⠀ 所以回到最前頭的問題，我猜自己應該是有被允許可以了解不少部分真實的妳。 ⠀ 時間是一個很有趣的概念，不用花費什麼就可以讓過去淹沒在洪流裡，但若奢想把它留下來就得付出代價，必須佔用更多的時間去把這些事情記下，然後到頭來還可能只有我一個人在意。 ⠀⠀ 剛認識的時候，還是青春極其混亂的時期，年紀尚處二字頭中段，光陰飛逝，像作了跳躍又不合邏輯的夢，醒來我已坐在三字頭的列車上，仍舊混亂只是不再青春。倒是初見妳時，總覺妳成熟世故，經過這些年，待人接物手腕更為靈活，都忘了其實妳少我好幾歲，只是偶爾想起這一點，總在心裡希望妳能多展露一些屬於這個年紀的少女情懷。 ⠀ 有一個夏天我們時常見面，台北一貫的風格，悶熱而且易怒，似乎隨時就要暴雨，然而我們每個禮拜都有一天會約在不同的咖啡廳，我寫稿，妳念書，然後等著窗外的世界蓄勢待發什麼劇烈性的改變。那個時候的我還沒有出過任何一本書，在人生茫然的二十九歲，總存在著焦慮就快要親手埋葬少年，雖然我們並非那種隨傳隨到的關係，但妳好像一直在那裡，承接我這個朋友的寂寞。 ⠀ 如果沒什麼意外，我想我們應該會一直是這樣的朋友吧。 ⠀ 到我這個人生階段，不免揹著成家生子的隱喻，眼前的路展開了，看見一些熟悉的面孔走在我的前面，可我就是迷失了方向，而且一點也沒有往前走的衝動。我不知道，也許我所能夠把握最遠的未來就是明天的晚餐要吃什麼。如果有一天，妳也走在了我的前頭，和一個很好的人結婚，甚至有了生一、兩個小孩的打算，我想我應該會誠摯地祝福妳吧，包一份數字美麗的禮金，然後，就算慢慢地被忘記也沒有關係。 ⠀ 因為說實在的，我們真的沒有一起做過什麼特別的事，這份珍惜重視的情感，可能也和妳無關，只和我那時所處的心理狀態，以及與它產生的回憶有關。雖然過去的我曾向妳誠實表達情感，但其實我自己也明白不一定要相戀才能證明什麼，那或許只是更快失去彼此。 ⠀ 最後，我想直接借用電影《雲端情人》中的一段，因為我覺得自己怎麼寫也不會比這更好了： ⠀ 「我會永遠愛妳，因為我們見證了彼此的成長，還有妳幫助我，成為了現在的我。我只想讓妳知道，我很感激，妳將永遠是我生命中的一部分。無論妳將來變成什麼樣，或是在世界的哪個角落，我都會愛妳，做妳至終的朋友。」 ⠀ ——節錄自〈美麗會凋零〉。 ⠀ —— 全文收錄在《#剩下的盛夏只剩下了盛夏》 #購書請點主頁連結

✍️ 馬欣 ╳ Kristin 的孤獨放映室 此次非常幸運能受聯合文學雜誌之邀，與最初開始閱讀影評的起點，更是相當景仰的前輩馬欣展開一場對談。應其新書《邊緣人手記》的主題，不但聊電影，也聊電影映照之下顯影的孤獨。以下是三部我們心中與孤獨無法切割的作品，她選了與未來息息相關的《2009 月球漫遊》、《地心引力》、《雲端情人》，以及一部隱藏版的《鋼琴師與她的情人》，我則是挑了《醉鄉民謠》、《海上鋼琴師》、《艾蜜莉的異想世界》，隱藏版為《愛情，不用翻譯》。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 印象深刻的是，我們從「何時覺察到孤獨的存在」作為話題的起點，聽馬欣講故事聽著聽著就入迷了，敏感纖細的她從不知孤獨為何物時，似乎就已清楚意識到孤獨的存在。反觀自己，孤獨之於我是有一定年紀之後才成形，或直接，或間接，促成了走入影像世界，並動念成立這裡的契機，雖無法因此擺脫孤獨的糾纏，有時又覺得如此孤獨令人上癮。 ⠀⠀⠀⠀⠀ （🎥 對談全文請見聯合文學官網。） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 一些不相關的話寫在後面，少一點人看到也好。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 今天剛好也是一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz 誕生第六年的日子，在過去這一年的時間，忐忑交出了第一本書，以及第一個節目，有 YouTube 有 Podcast。平心而論，同時投入新嘗試與兼顧生活收入兩件事的確很辛苦，文中才與馬欣聊到，這條路真的不好走，無論你付出多少心血、是否能寫能講能表現，衡量價值的標準仍是曝光與流量，數據遠比內容重要許多，大眾的反應決定一切。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 即使已經很努力，依然還不夠好。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 新書五月上市後我相當訝異，通常都是話題書籍或出版社邀請讀者閱讀，博客來才會有這麼多評論，就連同期出版的暢銷小說都只有少少兩、三則回應，《光影華爾滋》卻有到十五則，且是好壞參半，有些刻意打擊。那陣子，還加上金穗獎的選片指南，這是生平頭一遭，所以戰戰兢兢把所有入圍作品看了兩遍以上，尤其是負責介紹的部分，偏偏自己真的不是一個擅長上台演講的人，表現普通，因此也有陌生人的批評，畢竟，指教才會帶來進步。選片指南上見到聞天祥老師時，怯生生將準備好的書親手交給他，並說，內容可能不是很好，也不太成熟，有時間的話再翻就好，不好看也請多多包涵。老師一副難以置信地抬起頭來直視我的眼神，充滿了理解，彷彿透視一切不安與徬徨，於我而言，這個眼神勝過千言萬語。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 日前，看到阿滴分享心路歷程，也忍不住流下淚水，反覆讀了好幾遍又好幾遍。雖然自己不是一個鑽牛角尖的人，但也因為這些事情，陷入強烈的自我懷疑，開始質疑自己的文字，甚至不知道該怎麼寫，該怎麼繼續經營這裡。如今，算是慢慢找到方向嗎？看到這麼雲霄飛車式的社群表現仍沒什麼信心，可我感受到自己的進步，尤其是透過錄製節目、與前輩對談互動的過程中慢慢成長，紮實的成長，學著不受他人影響並更願意相信自己一些，明年此時再來看看我們會走到哪裡吧。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 金穗選片結束後稍晚，收到了一封 mail，短短幾句話給予當時的我極大的鼓勵，默默加上星號，內心動搖時便點開閱讀，同時，更期許自己也能成為這樣的人。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #馬欣 #聯合文學雜誌 #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #movie #film #book #reading #bookstagram #LetMeSingYouAWaltz #一頁華爾滋