不好意思這麼晚才發資訊(炸)
CWT57-K80，兩天一樣
鍾タル新刊-NT.250(請出示證件!!!)
鍾タル金邊A5色紙-NT.150/張(只簽名不簽繪)
雪球燙金徽章這次總算可以滿版復活惹！NT.100/一對
其他沒列出來的就是常駐商品，歡迎來攤逛逛！
--------------------------------
新刊大概就是故事設定在1.1主線+公子傳說任務後，空的小隊(帶著鍾離)來到至冬玩。記恨的達達鴨挑戰了先生，最後挑戰到床上去了（？）因為是雲到至冬國去所以不少雲設定。
太無腦打炮了，我都不知道要截什麼好，就醬叭。
周末見！

#zhongli #childe #zhongchi #鍾タル #genshinimpact

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

【你被劈開的疼痛在大地瀰漫】
——談海子（下）
　
　
◎小編陳尚季賞析
　
４.景色與景色中的靈魂
　
以實體論來說，此處趙暉舉了亞里斯多德與柏拉圖對於「實體論」的看法。對於實體一詞，柏拉圖主要是指真實的存在與實在，而亞里斯多德哲學主題的實體，大致指真實或實在的東西。相比「可感事物」在柏拉圖的理念論中處於真實又不真實、存在又不存在的狀態，亞里斯多德則是轉而肯定日常可見的可感事物，即是真實的事物。
　　　
海子的作品意象，月亮、少女、馬匹、石頭、雲朵等可感實體，不僅呈現出自然流轉的樸素性格，這些日常的事物也掙脫了語言文化的層層羈絆。
　　　
景色與景色中的靈魂，正是將海子的實體觀帶往柏拉圖的方向，以致意象更加地難以分辨。
　　
有兩種抒情詩人，第一種詩人，他熱愛生命，但他熱愛的是生命中的自我，他認為生命可能只是自我官能的抽搐和內分泌。而另一類詩人，雖然只熱愛風景，熱愛景色，熱愛冬天的朝霞與晚霞，但他所熱愛的是景色中的靈魂，是風景中大生命的呼吸。
　　
從「熱愛自我」進入「熱愛景色」，把景色當成「大宇宙神秘」一部分來熱愛，就超出了第一類狹窄抒情詩人的隊伍了。
　　
要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風景而不要僅僅熱愛自己的眼睛。
　　　　
「看」這個概念被突出了，看做為一個最基本與他者建立連結，看能使人跟最遙遠的事物產生聯繫，而最終看見暗藏或隱密的事物。事物能被看見，理念卻不行，但可以用「靈魂的眼睛」去注視或觀照。如果我們將海子的風景看作具體可感的實體，能夠被看、觸摸和感知，那麼景色中的靈魂就負載了某種深層的理念成分。對海子來說，景色的真實也是幻象的真實，提高生存的深度與深刻。看出心靈、看見生存，看見電光石火般的景色的靈魂，正是海子的要求「要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風景而不要僅僅熱愛自己的眼睛。」
　
海子在《尋找對實體的接觸》中表示，「詩，說到底，就是尋找對實體的接觸，詩應是一種主體和實體面對面的解體和重新誕生。」對海子來說，當下的實體已經是抽象且生鏽的。因此必須去尋找對實體的全新接觸，用新的主體的力量去推翻或更新實體，使之解體並重生。趙暉以海子《太陽．土地篇》中「月亮的內心站著一匹憂傷的馬　一個女人」這一詩句，加以分析實體的解構與重組。
　　　
月亮、馬、女人三者在古典意象裡各安其位，但在此一詩劇中的疊加狀態裡卻充滿了跳躍，一匹憂傷的馬、一個女人破壞的古典之月的寧靜與完整，正是那一匹馬和那個女人加強了月的不安與孤寂。「月」的實體，在現代的意義上重新地被掌握。在古典詩歌與海子詩歌運用同名實體意象的差異中，實體的重新誕生，會得到更加清晰的呈現。
　
　
５.時鐘的對抗－主體的自我博弈
　　
葉慈說：「詩是和自我的爭辯。」在黑格爾的「實體即主體」裡，「主體已經不僅僅是判斷中的主詞，而是更多的被用於人類理性」一切問題的關鍵在於不僅把真實的東西或真理理解和表述為實體，而且同樣理解和表述為主體。所以說，「實體作為主體的能動性，就表現在他自身之中就包含著純粹的否定性，因而，他是單一的東西自己否定自己從而分裂為二，降自己樹立為對立面，然後揚棄自身中的矛盾與對立，重建自身同一性的過程。」重建自身的同一性，即是自己認識自己，最終成為絕對的精神。
　　　
海子的詩歌觀與創作中，這種「實體作為主體的能動性」常常表徵為主體的自我博弈。程光煒指出孤獨少年，海子大部分的詩作中，唯一的敘述者和第二作者，柔弱的第一自我與強悍的第二自我長時間的衝突，使他的詩出現「對稱」。「對稱」是自我博弈展開的基礎，所以海子詩中對稱的不斷重複，很大的程度上表明了一個與自己、與世界拉扯、搏鬥的咆哮與宣示。這種對稱結構拒絕了一切平衡的敘述主體，正如海子認為詩中的和解是不存在的，只有衝突、鬥爭、生與死的較量。「自我合解」的可能是否真的存在，是海子用一生來追問的。以下趙暉以《春天，十個海子》來分析「對抗」之於海子的意義，是在詩中如何被呈現的。
　
　　　
春天，十個海子　◎#海子
　
春天，十個海子全部復活
在光明的景色中
嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡究竟為了什麼?
　
春天，十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞，唱歌
扯亂你的黑頭髮，騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地瀰漫
　
在春天，野蠻而悲傷的海子
就剩下這一個，最後一個
這是一個黑夜的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村
　
那裡的穀物高高堆起，遮住了窗戶
他們把一半用於一家六口人的嘴，吃和胃
一半用於農業，他們自己的繁殖
大風從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜與黎明
你所說的曙光究竟是什麼意思
　
　　　　
趙暉的分析是，這一首帶有超現實意味的抒情詩，在光明景色中的自我超越裡，更像是一種內心分裂所呈現的生命張力。雙圈結構裡，第一圈（第一與第二節）內，主體的分裂表現，十個海子對一個海子。第二圈層（第三與第四節）內，最後一個海子又分裂為你和我。敘述者既身處其中，以我直接介入敘事，又置身事外，將自我對象化為你，於是，你和我同臨舞台、互為鏡像，內心私密的對話得以公開。兩層圈層複雜的疊合使詩歌充滿戲劇張力。
　
十個海子，復活的海子不過是幻象，他們只能圍繞著詩中主角，你和我，跳舞歌唱，他們與光明的景色同時到來，嘲笑一個「野蠻而悲傷的海子」的長久沉睡。十個海子對一個海子間的嘲笑，可以看作是主體對自我意識中黑暗消沉部分的自嘲。你和我，原本同是主角，然而劇情推演，我變成了舞台上的自由人，成為一個既存在又不存在的實體，無動於衷地看著你被十個海子戲謔。
　
你飛奔而去，你疼痛地被劈開。與十個海子的喧囂相比，你沉默的抵抗如土地般堅硬，痛苦意味深長。十個海子與你，實際上是一個人的戰爭，在自我博弈中不斷下陷。「人們把自己隱藏在表現的背後。人不僅受到他人的隱藏，而且還受到自己的隱藏。無限地將自己的內部深處下降」
　
如果說，第一、二小節是十個海子的表現與你沉默被動的表演，第三小節就是我唱給你的一段無限低回的深情詠嘆。你在某種巨大的壓力下，退守為一個黑夜的孩子，沉浸於頹廢的死亡氣息，沉浸於使人墮落自行毀滅的念頭裡，無法自拔。
　
最後一小節，在低迷中掙脫出尖銳的質問，將詠嘆畫作激烈的獨白。
　
鼓、糧食、嘴、胃，糧食的一半用於吃，一半用於繁殖，而穀之簡體字作「谷」。在《糧食兩節》裡字體字義的分析，谷的上方是火下方是口，可以看出生存慾望的大火。從糧食、吃、種子，可以看出一種農業生產的封閉循環，也看出了一種勞作的薛西弗斯式的荒謬與虛無。
　
各級主體的博弈中，光明與黑暗的力量站在生命的兩極。十個海子對比一個野蠻而悲傷的海子。第一小節裡，以光明的景色，在嘲笑他的同時也不乏挽救之意。第二小節，這個野蠻而悲傷的海子被十個海子撕裂著，可他背負著沉重而虛無的光明幻象，欲逃離黑暗的束縛，卻只感到被劈開的疼痛在大地蔓延。第三小節起，你與我的合一，這個野蠻而悲傷的海子心中湧起模糊的復仇慾望，他希望自己能更相信所謂的希望，只關心生活。卻無力在黑暗中自拔，最後的獨白中，這個野蠻而悲傷的海子，面對豐收的勝景卻再次被短烈荒蕪的青天襲擊，壓抑許久的質問，你所說的曙光是什麼意思？
　　　
主體間博奕的白熱化被風之盲目浩蕩出之，海子敘述的主體被捲入一場自己否定自己的風暴，「無視黑夜與黎明」。無法分辨我是誰的海子，在十個海子與一個海子，在我與你之間衝突，這種逼問之下，一場想挽救主體自我分裂的歌劇不得不以主體同一化的失敗而告終。如此飽含生命痛感的詩句，以他的脆弱面臨障礙摧毀的惶恐，也承傳著生存真正的勇氣與難度。
　　　
「你說的曙光是什麼意思」，像是一隻從遠方飛動的骨頭，他孤單、勁瘦，目標如一，卻腳下迷茫，注定是一支滿載青春之痛的落地之矢。
　
海子透過秩序與訓練，將兇猛的元素、地域深淵和魔法的大地分擔在自我多重的形象中。但海子瘋狂燃燒的自我卻無法統攝主體的多重自我分裂，只能任憑其左右。魯迅說：「寫作本身就是一種消耗生命以抵抗絕望與虛空。」蒂利希認為「存在的勇氣是這樣的倫理行為：人在其中肯定他自己的存在而不願那些與他的本質性的自我肯定相衝突的生存因素。」在亞里斯多德認為：「勇氣是對一個人的本質，一個人的內在目的的肯定。」但這種肯定裡具有某種不願性質的肯定。這種肯定包含著可能的、某些狀況下不可避免的犧牲。這種要犧牲的東西可以包括愉悅、幸福甚至是一個人自身的存在。海子寫作方式及其詩歌正是這一意義上，成為「存在的勇氣」的表徵。面對生命的真實，海子選擇直視，在這樣的觀看中他將創作與生活連結，生活的真實對海子而言即是寫作的真實。臧棣說：「詩人通過不斷的自我爭辯，我們可以向更高級的生命狀態飛躍。這種生命的飛躍，心智的昇華，說到底必然是愉悅的。」
　
　
６.抒情就是血
　　　
海子：「我是說，我是詩，我是肉，抒情就是血。」詩歌裡的血肉與骨並非只是詩人的真實與真誠的內心，更是真實與真誠的質量。在海子的抒情詩裡，可以看見一種純粹的抒情性，這樣的純粹性並不是無拘無束的表現，而恰巧是主動尋求一種限制。在海子含蓄的創作裡，是否內裡是他欲壓抑的湧動情感。以下以《日記．姐姐》作分析。
　
　　　
日記．姐姐　◎#海子
　
　姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
　姐姐，我今夜只有戈壁
　
　草原盡頭我兩手空空
　悲痛時握不住一滴眼淚
　姐姐，今夜我在德令哈
　這是雨水中一座荒涼的城
　
　除了那些路過的和居住的
　德令哈……今夜
　這是唯一的，最後的，抒情
　這是唯一的，最後的，草原
　
　我把石頭還給石頭
　讓勝利的勝利
　今夜青稞只屬於她自己
　一切都在生長
　今夜我只有美麗的戈壁　空空
　姐姐，我今夜不關心人類，我只想你
　
　　　
趙暉認為，這首詩情緒由孤單思戀（姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩／姐姐，我今夜只有戈壁）而無助（草原盡頭我兩手空空／悲痛時握不住一滴眼淚），而哀傷（姐姐，今夜我在德令哈／這是與水中一座荒涼的城），而漸漸被絕望糾纏（除了那些路過的和居住的／德令哈......今夜／這是唯一的，最後的，抒情。／這是唯一的，最後的，草原。），語氣逐漸沉痛，肉身在情愛中沉淪，音高也降至最低點。小詩的轉折處緊跟而來，我被絕望的情緒籠罩，中而至於要賭氣，（把石頭還給石頭）語氣簡短，而將詩逼至決心的最高點，然而急轉，話盡可以說卻無力收束自己的情感，詩歌的聲音被一種溫暖與無奈包住，緩緩下落又重回思念。回到姐姐我只想你。單純的情緒原點。與情緒相應，草原盡頭遠映兩手空空之空虛，以一滴眼淚代表全部悲傷的質量，含蓄而深遠。「這是最後的，唯一的，抒情」斷裂的語句模擬一種心碎的絕望。全詩的語氣，像是情愛低回的現象，幽微地說出寂寥與斷裂。真摯的語氣裡，呼應海子的抒情都是血。
　　　
西渡說：「誰如果說我們這個時代不存在愛情了，我願意舉海子的這些詩反駁他。」
　
　
７.結論
　　　
海子在詩中的追尋與誠懇的眼神，使人難以不對這位詩人投以尊敬的眼光。在詩中的激烈對抗、抒情詩裡的血與骨，或許都是這位詩人被卸下後的噴濺的熱血，可以看見他對於生存是多麼渴望達到安定，但他否定自己就像其詩語言一樣，都是一顆遠方的太陽，他是夸父。海子被說為是詩的殉道者，我認為殉道本身是荒謬的，詩從未要詩人死，而詩人的每首詩作都是想活下來的微小希望，那怕希望只是隧道裡的一個小白光點，他仍繼續前行並相信著。
　　　
「愛」，可以是海子一生的凝結吧。在詩裡他愛父母、情人、大地、太陽等等，作為詩人他用寬厚的心與能看見萬物靈魂的雙眼，將他的心靈與宇宙合一，並不斷地疑問著人是什麼、該何去何從，在追問裡能感受到他「真實」與「真誠」的質量，他選擇一個人孤獨地尋找著，他只能自己尋找著，或許結果不適認知裡的平安圓滿，但這就是海子的生命吧。若要我思考海子是否是詩的殉道者，我更相信他就是詩的本身，因為在他的追尋裡，他便成為了他追尋的本身。
　
　
◎作者簡介
　　
海子（1964-1989），原名查海生，出生於安徽省安慶市懷甯縣高河鎮查灣村，中國新詩史上最有影響力的詩人之一。
海子在農村長大。1979年15歲時考入北京大學法律系，1982年大學期間開始詩歌創作。1983年自北大畢業後分配至北京中國政法大學哲學教研室工作。1989年3月26日在山海關附近臥軌自殺。
　
海子的作品被收入近20種詩歌選集，主要作品有：長詩《但是水，水》、長詩《土地》、詩劇《太陽》（未完成）、第一合唱劇《彌賽亞》、第二合唱劇殘稿、長詩《大紮撒》（未完成）、話劇《弑》及約200首抒情短詩。曾與西川合印過詩集《麥地之甕》。出版的詩集有《土地》（1990）、《海子、駱一禾作品集》（1991）、《海子的詩》（1995）、《海子詩全編》（1997）。
　
－
　　　
美術設計： IG@brocccoliiiii
圖片來源： IG@brocccoliiiii
　　
－

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_9.html
　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#海子 #存在主義 #主體博弈 #愛 #追尋