華盛頓州的最後一個秋天
The Last Autumn in Washington

一段時間沒有更新《州警夫人》的專頁，實在是這陣子發生了太多事。一直以來，克萊兒最喜歡分享的是生活中各種有趣的事。無奈世事豈能盡如人意，這次克萊兒要宣布的是一件壞消息。

先提醒大家，這篇發文應該會很長，因為我心煩意亂，有好多好多話想說。雖然我真正想要的是什麼也不做，盡情大哭一場。不過，我會試著把內心的煩惱、憤怒和淚水化為文字。我也會強迫自己站在中立的角度看待不斷發生在我們周遭的事。

在正式開始之前，我想請求大家，在看完今天《州警夫人》的發文後，請將這篇文章分享出去，分享給愈多人看到愈好。這幾天媒體不斷播放美軍倉徨從阿富汗撤軍的畫面，令人想起 1973 年美軍撤出越南的慘況。拜登執政未滿一年，就捅了這麼個大簍子，視人命為草芥的行為讓美國成為眾矢之的。民主黨完全執政後的美國，處理國際事務時懦弱無能，面對國內執法人員卻極盡欺壓迫害之能事。

/
克萊兒之前一直沒告訴大家，不過，我們一家人在去年十月就搬家了，因為 Olympia 的治安敗壞，而原本住的社區很明顯的有所改變。為了更好的生活品質，我們暫時搬到月租公寓。公寓空間雖小，但克萊兒十分滿意。後方是消防局、樓下就是警察局及圖書館，Whole foods 及 Trader Joe's 等超市都在步行五分鐘可到的範圍。

今年順利賣了舊房後，我們開始積極找房子，希望能再度擁有屬於自己的家。雖然近期美國房市熱絡，買房不易，但運氣不錯的我們在六月出價成功。七月交屋後，我們就興高采烈忙著搬家、添購新家具。

就在上星期一，我們依然沉浸在買房的喜悅中，卻一道晴天霹靂。我們發現，我們所擁有的新房子、車子、州警大人的職業規劃、州寶的學區，華盛頓州的生活，都將畫下句點，我們即將失去這一切。

/
華盛頓州長在 8 月 9 日宣布所有州級雇員必須強制施打新冠疫苗，若在十月中尚未接種完全，就會被開除。雖然克萊兒在六月就接種 Moderna 疫苗，但州警大人從一開始就對疫苗保持著觀望的態度。他認為新冠疫苗尚在實驗階段，連美國 FDA（食品藥物管理局）都未批准，在 FDA 批准之前，他沒有接種疫苗的打算。

我並須申明，州警大人並非是什麼瘋狂的 anti-vaxxer（反疫苗人士），他從小到大接種了所有該打的預防針，每年流感季節也按時施打流感疫苗。州警大人僅是對迅速研發並大量生產的新冠疫苗有所疑慮。他看到接種第二劑 Moderna 疫苗後，躺在床上動彈不得的克萊兒，又看到克萊兒手臂對疫苗產生的腫痛及過敏反應。他決定，在 FDA 正式批准前，他不願意將疫苗注入自己的身體。

/
克萊兒對他的決定雖然不甚滿意，依然尊重，因為那是他的身體，他有權作出對自己最好的決定。誰知道，華盛頓州長在上星期為所有州級雇員作出了強制施打疫苗的決定。這項政策，州長聲稱是為了守護所有華盛頓州州民的健康。實際上，卻讓人不得不懷疑是利用新冠疫苗，趁機剷除異己的政治手段。大家知道，執法機構的警察是華盛頓州相對保守的一群人，原因很簡單，民主黨政府從不關心基層員警，他們向來都把執法人員當成隨時可利用、隨地可犧牲的棋子。

而利用強制接種疫苗的手段，正好可以打壓、甚至一舉剷除不乖乖配合的員警，而這些不聽話的員警，大多都是中立或偏向保守的不受歡迎人物。荒謬的是，就算州長宣布所有市、郡、州級雇員都必須接種疫苗，但這項命令卻並非一視同仁，因為疫苗接種令並不包括立法官員及其辦公室人員（也就是市政府、州政府的自己人），甚至學校老師也不需強制打疫苗。這項命令擺明著就是衝著執法機構而來。

/
州政府在新冠疫情肆虐時，沒有給予員警們足夠的裝備，任由他們自生自滅在街頭維持治安。當時州警大人的 N95 口罩、消毒用酒精、護目鏡都是克萊兒準備的。而在 BLM、Antifa 盡情打劫搶燒的同時，州政府急著表明：沒有任何證據顯示上街遊行甚至暴動的民眾會有傳播新冠病毒的疑慮。在警方分身乏術，忙著處理各地暴動的同時，州政府下令禁止警方使用催淚瓦斯，原因是催淚瓦斯會加劇新冠病毒的傳播。

州警大人及同僚冒著自身安危任勞任怨執勤，而現在州政府卻想將 Delta 變種病毒肆虐的責任歸在沒有接種疫苗的執法人員身上？他們明明知道，已經接種疫苗的民眾照樣能夠感染甚至傳染病毒給別人。因此，州警大人表示就算會失去警徽，他也絕對不會被逼著去注射疫苗。

/
長年關注克萊兒專頁的朋友一定知道，州警大人一向言出必行，對於他的信念及道德良心，向來沒有妥協空間。有人可能會說，不過就是打疫苗嘛，乖乖打了，就可以保住工作，留在華盛頓州啊！不過，若是一再退讓、一再妥協，下一步又會是什麼？

果不其然，不用等太久，州長再次出手。在宣布強制接種疫苗的隔天（8 月 10 日），州政府又宣布：所有執法機構的雇員，必須在十月底，自願簽下授權書，交出自身所有社群網站及電子郵件的帳號和密碼。不從者，一律吊銷警察執照。

你能夠相信嗎？我們的州政府可以隨時登入所有執法人員的私人社群網站及 email，任意監視、查看他們的私人信件及留言。也就是說，如果州警大人的政治傾向不正確，如果他在臉書批評拜登、反對民主黨、質疑我們偉大的州長領導人，他們就能隨意編織罪名，開除州警大人，毫不在乎他還有車貸房貸要付，還有老婆孩子要養。

不要覺得這種事不可能發生。西雅圖市警局日前才開除兩名員警，原因是他們被發現參加了支持川普的暴動集會。想一想，同樣都是暴動，如果這兩名員警參加的是支持 BLM 的遊行，你覺得，他們會被開除嗎？

華盛頓州政府打算明目張膽侵犯員警的隱私，並試圖威脅操控執法人員。員警若不服從，就有可能被扣上行為不當、種族歧視、恐同、仇女的帽子，直接踢出警局。當州政府徹底消滅中立及保守的聲音後，下一步會是什麼呢？住在華盛頓州的我們是不是要開始宣誓永久效忠偉大的民主黨？

/
也罷，此處不留人，自有留人處。只是，像州警大人這樣的州警在被迫離職後，最吃虧的恐怕是一般民眾，因為我們即將失去至少一位盡責的州警。我常說，州警大人不是什麼了不起的人，更算不上什麼英雄。但是，若今天你碰到危及生命安全的狀況，你絕對會希望，趕到現場支援的人是像州警大人這樣的警察。

當然了，他是人，他也會害怕，但他的恐懼不會阻止他做正確的事。他不會退縮、不怕事、也不會推卸責任。他會想辦法、盡全力幫助需要幫助的人。因為他衷心相信「to pretect and to serve（保衛並服務人民）」是所有執法機構的宗旨。他希望，若有一天他的家人需要幫助，會有和他一樣的人站出來保護他的家人，而不是冷眼旁觀，事不關己。

/
多數人也許不知道，但身為警眷，我可以告訴你，華盛頓州（尤其是西雅圖）的狀況已經壞到無以復加。州警大人自己都承認執法十年來，從沒看過治安如此惡劣。現在罪犯根本不怕警察，反倒是警察時時刻刻膽戰心驚。

西雅圖市中心天天有重大犯罪案件，前幾天才發生懷孕七個月的女辯護律師在西雅圖法院的洗手間被遊民強暴。孩童與父母在街上卻差點被綁架；攝影師在路上拍照卻毫無理由被攻擊成重傷；謀殺、搶劫、強暴、尋仇、販毒屢見不鮮；甚至你開車在公路上，都會有人惡意丟棄腳踏車、木板鐵棍，意圖使人重傷。

現在夜晚走在西雅圖街頭，可沒有什麼浪漫的夜未眠，反倒更像陰屍路。你覺得再過多久，我們就能看到瘋狂麥斯的情節在市中心上演？

/
讓情況雪上加霜的是，華盛頓州已經將一級毒品除罪化。前陣子我們看到奧勒岡州通過公投，持有海洛因、古柯鹼等一級毒品的民眾不會再遭逮捕，也無須面臨任何刑責。

華盛頓州目前全面跟進，如果你住在華盛頓州，你可能會疑惑：「什麼時候？我不記得有公投啊？」沒錯，沒有公投，州政府自行決議，早早就通知州警局，以後在華盛頓州持有一級毒品沒什麼大不了的，警察沒有權力進行逮捕。

更可笑的是，華盛頓州日前通過一連串令人匪夷所思的執法改革。其中之一就是：警方不能追捕逃犯／嫌疑犯，除非警方親眼目睹犯人使用暴力傷害他人。也就是說，如果今天你的車被搶了，而你旁邊剛好是警察，請不要期待警方幫你追車。因為警察無法追捕犯人，你只能看著你的車被開走，而警方能做的就是幫你寫份報告，並試著在事後幫你把車找回來。如果你運氣不錯，警方找到贓車，而你（車主）請求警方查看車裡是否有嫌犯遺留的武器和毒品。抱歉，依法警方要先徵求偷車嫌犯的准許。如果嫌犯不允許，那警方必須申請搜索票，才能合法查看你的車裡是否有武器及毒品。

/
州警大人自從加入州警局以來，在他所屬轄區好幾年獲得「追捕犯人次數最多」的記錄。十年來，酒駕、毒駕、偷車、販毒、家暴被他追捕到案的犯人可不少。你說他究竟救了多少人的命？我不知道。我知道的是，這些改革並不會讓民眾更加安全，只會讓罪犯愈發肆無忌憚。

至於那些忙著安撫民眾，不斷對大眾保證：「我們警方的工作不會改變，民眾依舊安全」的警方發言人，雖然身穿同款制服，但他們大部份時間都待在辦公室，擔任媒體跟警方之間的媒介。發言人的工作十分重要，但性質卻與天天在街頭執法的員警天差地遠。說句不中聽的話，對警方發言人來說，他們的工作的確不會改變。就像西雅圖市長信誓旦旦的保證：「西雅圖很安全。」這種話你聽聽就好。

/
從強制施打疫苗、到強行侵犯執法人員隱私、再到一級毒品除罪化，這些決議都沒有經過華盛頓州民的同意。沒有公投，沒有任何討論，完全由州政府全權決定。從前，民主黨最愛將川普與希特勒兩相比較，如今看來真諷刺，究竟誰的行為更像是獨裁者？

如果你覺得這些事情跟你無關，沒錯，這些事對你沒什麼影響。你住在治安良好的郊區，你已經打了疫苗，你家人不是警察，你希望治安能好一點，但你沒必要為警方說話，因為 Blue Lives Matter 政治不正確。你不真正了解黑人社群，但你支持 BLM，不過你不認同打砸搶。雖然正在毀滅華盛頓州的是民主黨，但你真的很討厭川普。你覺得州政府似乎變得有點極端，不過，在政治正確至上的氛圍下，你寧願保持沉默。但你有沒有想過，這樣的政府總有一天會踩到你的底線，荒謬的政策會逐漸影響到你愜意的生活。當那一天來臨，你會發現自己孤立無援，因為其他人會跟你一樣選擇沉默。

我相信，二戰時期縱容納粹屠殺猶太人的德國民眾也有相同的想法。在那個時期，有多少德國民眾察覺到事情不對勁，卻沒有勇氣站出來反抗黨衛軍？又有多少德國士兵百般不願，卻被迫做出違反他們良知的惡行？當然，受到脅迫時，每個人都有逼不得已的無奈。連克萊兒自己都無法做到的事，又豈能站在高處批判他人！但對州警大人這種少數的異類來說，他們不願向惡勢力屈服，他們有勇氣拒絕成為惡霸的幫兇，就算要犧牲自己，也在所不惜。

/
照目前態勢來看，你覺得華盛頓州州長有沒有可能在不久的將來頒布命令，以維護人類健康為由，將不願施打疫苗的州民隔離，送進集中營？先別急著嗤之以鼻，這樣的事情真的完全不可能發生嗎？

相信我，我知道新冠病毒的嚴重性。我也怕死，所以我毫不猶豫選擇打疫苗，但這跟戴口罩不同，疫苗是侵入性的。如果有人對疫苗感到不放心、或有所疑慮，他不應該被威脅強迫施打疫苗。而我雖然選擇相信疫苗，但我拒絕任由政客以恐懼之名操控我的判斷力。我相信打疫苗這件事只能是、也必須是個人選擇。

/
至於州警大人，他真的不打疫苗嗎？他已經說了，只要 FDA 批准新冠疫苗，他自然會打。在那之前，他不會屈服於州政府的威脅利誘。

我承認一開始，我為他的頑固感到惱怒不耐。但我要說句實話，我同樣為他感到不捨，我知道這十年來他對州警局的付出。他的名聲及責任感大家有目共睹。不論哪裡出狀況，只要州警局需要他，他就立刻趕去。他可以在輪值十五個小時的班後，回家換衣服，趕去為殉職員警的告別式扛旗，只為了能給予警眷一點點安慰及尊嚴。他可以在即將下班時，自願開著三、四小時的車，前往隔了好幾個郡的的轄區支援，只因為那裡的轄區小隊長有急事無法執勤。

他不是一個只會待在辦公室處理報告的上司，他會與隊員一起在公路上巡邏。碰到讓其他州警躊躇不前的案件時，他二話不說鳴笛趕往現場。不論再危險、再繁瑣的案件，他都不曾敷衍了事。

我記不清有多少次，當州警大人凌晨回家準備睡覺時，卻接到州警局來電請求支援。調度中心的人員都知道，若要請求小隊長支援，第一個一定要找州警大人，因為他決不會找藉口推託。

州警大人唯一一次惹得上級不高興，是因為他的制服太髒了，那一天州警大人剛處理完幾起重大車禍。他的制服沾上一大片身亡車主的血跡，褲管皮鞋全是爛泥。回到總部正準備進辦公室寫報告，就碰上中隊長，中隊長踩著光可鑑人的皮鞋，不悅地盯著州警大人說：「你的制服怎麼回事？你代表州警局，你的制服是州警局的門面，趕快把衣服換掉。」

只不過，這些都不重要了。州政府需要的並不是像他這樣的州警。他的努力及心血，都將化為烏有。

/
雖然有千萬個不捨，但我們決定，一旦州警大人被開除，我們就離開華盛頓州。這幾天，我看著他毫不猶豫賣掉心愛的《魔鬼剋星》抓鬼車、還有他車庫裡的街機大型電玩。我知道他看起來堅強，但內心還是捨不得離開這個他用心耕耘了十年的地方。

對於未來，我感到憂心忡忡。但是面對這樣的老公，我怎能逼他施打疫苗？就算知道會失去我們在這裡共同打造的一切，就算知道我們即將面臨一段艱難、充滿未知數的日子。我只能選擇尊重他的想法，並以他為榮。只是，我他媽的愛死了我們新買的房子，我喜歡這個處處可見國旗飄揚的保守小鎮。我還沒有準備好離開蒼鬱多雨的華盛頓州，我在美國的第一個家。

《州警夫人FUN英文》
We must always take sides. Neutrality helps the oppressor, never the victim. Silence encourages the tormentor, never the tormented
我們永遠都必須選邊站。保持中立只會助長壓迫者的氣焰，對受害者無益；沉默只會鼓舞施暴者，而不是受迫害的人。
-- 諾貝爾和平獎得主、納粹大屠殺倖存者
Elie Wiesel 埃利‧維瑟爾

會讓你的財運，好上加好，錢多到花不完！！虎虎生風啦　

被幸運之神眷顧的人是你嗎？多項好禮享翻天🎁>https://reurl.cc/6yxWLZ

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

年末好運特輯～請留言國家＋生肖！🌹🌹🌹2020最後兩個月，跟大家分享～
哪五個生肖能升官又加薪，好運到年底～
荷包滿滿財運爆發～
以及天生富豪手面相～
快來看看自己，或是老公、老婆、孩子有沒有好運氣跟財運吧😘～雨揚

【🇹🇼台灣限定】
【✨年度唯一】2021新年迎財大法會
金牛年，財富年，好運不漏接
👉 https://bit.ly/3kEiyTU

【🇹🇼台灣限定】
【⏰報名倒數】蓮師薈供布施法會
迅速累積福報與福慧資糧！
👉 https://bit.ly/35EU74x

【新馬🇸🇬🇲🇾】
2021【金牛迎金庫】新年財神法會
👉 https://bit.ly/3pCIym8

【新馬🇸🇬🇲🇾】
蓮師日點蓮師燈！
👉 https://bit.ly/32UxCqu

【新馬🇸🇬🇲🇾】
升官又加薪，好運到年底的五生肖是您嗎!?
👉 https://bit.ly/2UBecCu
快來看看~您擁有大富豪手、面相嗎?
👉 https://bit.ly/3pCGuuj

春暖花開，新財氣萌發～要趕緊抓住迎貴人、招桃花、增人緣的好時機 !
一年一度人氣旺盛的春季桃花佛母法會，即將舉辦～
能助事業財氣漸開，貴人湧現，財運如花繽紛綻放～能量超乎你的想像喔！
咕嚕估咧佛母可勾招貴人相助指引財路～讓小人遠離！
人脈存摺一定要存，輕鬆打開成功之門！

✍有下列情況，不論男女都可選擇受持咕嚕咕咧佛母密法。
☑要脫離男女感情惡緣 想求善姻緣， 期待第二春。
☑跟老公和合的緣 老公才會想回家，不在外面找對象。
☑跟公婆妯娌不合。
☑子女叛逆不聽話。
☑跟媳婦要互相包容的緣 兒子才會不遠離，並早添孫兒。
☑職場 小人阻礙 人緣很差、惹人怨者。
☑生意需人脈 升遷需貴人。
☑想增加公司業務與人溝通能力、增加屬下對您的向心力。
☑想令上司對您有好感 想增加領導統禦之能力者。
☑轉換工作 關鍵時刻需要貴人來。

【馬上線上報名】
📌 台灣：https://pse.is/NZ2N4　
📌 新馬：https://pse.is/QAJK5　

📌其他國家請加LINE詢問訂購 https://goo.gl/MQTRvh
（+ LINE 好友 官方帳號 ID] :@ yohofans ）
───────────────────

｜台灣客服洽詢電話｜
台北：02-8161-3888
桃園：02-8161-3939
高雄博愛：07-557-9777

｜台灣門市洽詢電話｜
台北劍潭門市：02-2886-5566
台中大墩門市：04-2310-6058
高雄博愛門市：07-341-7758

｜新加坡/馬來西亞客服門市｜
customer service contact
Tel: +603 7770 9590
Whatsapp: +017 812 3889
Email address: hello@yohofate.my
👉 訂閱頻道訊息不錯過 ▶ https://pse.is/KJKE8
#請訂閱 #開啟小鈴鐺
----------------------------------------------------------------------------------------------
【 其他熱門主題】
▶ 每月生肖運勢全集 ▶ https://pse.is/M3L55
▶ ❤想更幸福必看！幸福百分百 ▶ https://pse.is/M2CCJ
▶ 雨揚老師教養生 ▶ http://user68068.piee.pw/LCSDC
▶ 佛曲合輯一次聽 ▶ http://user68068.piee.pw/M8WL8
▶ 雨揚老師親授開運小祕技一次學 ▶ http://user68068.piee.pw/L5P3T
----------------------------------------------------------------------------------------------
【 追蹤我們】
+ Facebook https://pse.is/yohofate
+ IG https://pse.is/yohoig
+ Web
台灣 https://pse.is/yohofateweb
馬來西亞+新加坡 https://pse.is/yohofatemy

▷ Make sure you subscribe to my channel and hit the notification bell, so you don’t miss any of my new videos → https://pse.is/KJKE8

+ LINE 好友 官方帳號 ID] :@ yohofans
----------------------------------------------------------------------------------------------
📍台灣門市資訊 https://goo.gl/5XULd3
📍吉隆坡門市訊息：https://pse.is/LZ39Q