雖然這篇雨寫法鄉民發文沒有被收入到精華區:在雨寫法這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 雨寫法產品中有165篇Facebook貼文,粉絲數超過9萬的網紅工頭堅。旅行長,也在其Facebook貼文中提到, #線上旅行團 #龍馬之旅 054 在我原本想像書寫「龍馬之旅」這個主題時,其實「旅」的成份是會多一些,並不會只有這些牌啊碑啊史跡啊,因為這樣看起來比較無趣,對吧。 在探訪這些地點的過程,必然也有許多交通、住宿、餐飲......的過程,那些都是饒富趣味的,也都是深刻的旅行回憶。 但正如一直所述,...
同時也有9部Youtube影片,追蹤數超過3萬的網紅吳氏日本語:奇跡的な速攻法,也在其Youtube影片中提到,🌸用影片來為大家祈雨~翠雨、梅雨、八十八夜..... ⭐️【建議學習方法】 一人一世界,斯人斯語,向企業家借力量!名言不只可以用眼讀,更可以用心讀、用口朗誦!為協助大家建立口說的能力,已調整每畫面時間,建議採用跟讀法,訓練口說的能力。初期或許跟不上,可以多試幾次喔~ ⭐️可以下載吳氏日文app快...
「雨寫法」的推薦目錄
- 關於雨寫法 在 每天為你讀一首詩 Instagram 的精選貼文
- 關於雨寫法 在 AK Instagram 的最佳解答
- 關於雨寫法 在 中醫四物所-全台最懶得更新的中醫平台 Instagram 的最佳解答
- 關於雨寫法 在 工頭堅。旅行長 Facebook 的最佳解答
- 關於雨寫法 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文
- 關於雨寫法 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
- 關於雨寫法 在 吳氏日本語:奇跡的な速攻法 Youtube 的最讚貼文
- 關於雨寫法 在 吳氏日本語:奇跡的な速攻法 Youtube 的最佳貼文
- 關於雨寫法 在 吳氏日本語:奇跡的な速攻法 Youtube 的精選貼文
雨寫法 在 每天為你讀一首詩 Instagram 的精選貼文
2021-08-18 16:04:36
注視 ◎吳緯婷 你望著我的方式 像焚燒的白樺樹林 紙狀分層剝離 淡煙隱隱 糖霜覆裹住鬱結的山 像飄泊多年的雲朵 甘願安靜停留 於貧脊乾荒的原野 雨澤細細 癒合已碎裂的地 像一處柔軟的河流 承載豐沛的陽光 順著沉默處繞行蜿蜒 水行徐徐 光注滿已石化的海 像一隻飛蛾 明白另...
雨寫法 在 AK Instagram 的最佳解答
2021-08-18 10:04:36
《Santé》動畫製作概念Vol.2:[窗外雨景] 發想初期就覺得縱使只有一分鐘的長度,也想放入一個較完整的情緒變化在動畫裡,讓它能在音樂演奏的過程中互相對應,然後帶動觀眾更沈浸在作品裡。 整部動畫作品大致上分成了三段落,前段的明亮、暖色象徵較為鮮明的美好記憶,轉景後的室內窗景對應副歌,才進入那個...
雨寫法 在 中醫四物所-全台最懶得更新的中醫平台 Instagram 的最佳解答
2021-09-10 22:26:20
[針灸漫談—oh~肝安餒!]據說聽到延長停課到6/14的家長,身體會有以下幾種反應: (1)精神抑鬱 (2)時常嘆氣 (3)哭笑無常 (4)月經失調 除了聽到停課通知的爸媽外,其他人出現以上症狀可能表示肝出了狀況,趕快看文章了解! 順便提醒大家,在家防疫也請各位不要忘記情緒健...
-
雨寫法 在 吳氏日本語:奇跡的な速攻法 Youtube 的最讚貼文
2021-05-14 20:30:14🌸用影片來為大家祈雨~翠雨、梅雨、八十八夜.....
⭐️【建議學習方法】
一人一世界,斯人斯語,向企業家借力量!名言不只可以用眼讀,更可以用心讀、用口朗誦!為協助大家建立口說的能力,已調整每畫面時間,建議採用跟讀法,訓練口說的能力。初期或許跟不上,可以多試幾次喔~
⭐️可以下載吳氏日文app快速記憶機 內容更多!
https://ilovejp.club/app/YT...
******************************************
0:07 翠雨:青葉に降り注いでいる雨。
0:17 余花:遅咲きの桜の花。春に遅れて咲く花。
0:27 風薫る:青葉を吹き抜けていく、初夏、特に5月の風。
0:39 卯の花腐し:(卯の花が腐るのではと思うような雨から)5月半ばから6月上旬の長雨。
0:57 走り梅雨:5月中旬から6月上旬にかけての、梅雨のような天候。(走り=先駆ける)
1:13 八十八夜:立春から88日目で、5月2日頃。この茶摘みの時期に採れたお茶は、不老長寿の縁起物とされた。
******************************************
⭐️⭐️⭐️(最新電子書索取)3個月合格日檢N2有可能嗎?⭐️⭐️⭐️
https://ilovejp.club/2003252/2020......
⭐️索取日檢課程資料 https://ilovejp.club/ask...
⭐️吳氏日文LINE:https://line.me/ti/p/%40wusjp......
請搜尋ID: @wusjp
⭐️吳氏日文官網:https://www.wusjp.com
⭐️吳氏日文Youtube: https://ilovejp.club/YT...
⭐️吳氏日文FB:https://www.facebook.com/wusjp5488/......
⭐️吳氏日文 IG:https://www.instagram.com/wusjp5488......
⭐️吳氏日文 Android APP https://ilovejp.club/app/YT......
⭐️訂閱電子報https://ilovejp.club/newspaper......
⭐️索取日檢課程資料 https://ilovejp.club/ask...
#快速學日文 #50音 #日文動詞 #日文文法 #日文學習瓶頸 #五段動詞 #打工度假 #日語速成 #日語常用句 #日本留學 #日語檢定 #N5 #N4 #N3 #日文單字 #日語補習班#日文線上教學 #第二外國語 #快樂學日語 #日語句型 #敬語 #日本就業 #日本打工#日文
#日文字母 #日文自學 #日文五十音表 #日文五十音寫法
#日本就業 #五月相關的用語 -
雨寫法 在 吳氏日本語:奇跡的な速攻法 Youtube 的最佳貼文
2021-05-12 20:30:16🌸日本的安徒生童話大師宮澤賢治:不要輸給風、不要輸給雨....喜歡那樣的自己!
⭐️【建議學習方法】
一人一世界,斯人斯語,向企業家借力量!名言不只可以用眼讀,更可以用心讀、用口朗誦!為協助大家建立口說的能力,已調整每畫面時間,建議採用跟讀法,訓練口說的能力。初期或許跟不上,可以多試幾次喔~
⭐️可以下載吳氏日文app快速記憶機 內容更多!
https://ilovejp.club/app/YT...
******************************************
0:07 永久の未完成 これ完成である
0:16 風からも光る雲からも諸君にはあたらしい力が来る。
0:29 世界ぜんたいが幸福にならないうちは、個人の幸福はありえない。
0:42 ぼくはきっとできると思う。なぜならぼくらがそれをいま、かんがえているのだから。
0:55 優秀な人間は議論や分析が先行し、それで終わってしまうことが多い。行動に移さねば意味がない。
1:10 雨にも負けず 風にも負けず 褒められもせず 苦にもされず 雪にも夏の暑さにも負けぬ 丈夫な体を持ち 慾はなく 決して怒らず そういうものに 私はなりたい
******************************************
⭐️⭐️⭐️(最新電子書索取)3個月合格日檢N2有可能嗎?⭐️⭐️⭐️
https://ilovejp.club/2003252/2020......
⭐️索取日檢課程資料 https://ilovejp.club/ask...
⭐️吳氏日文LINE:https://line.me/ti/p/%40wusjp......
請搜尋ID: @wusjp
⭐️吳氏日文官網:https://www.wusjp.com
⭐️吳氏日文Youtube: https://ilovejp.club/YT...
⭐️吳氏日文FB:https://www.facebook.com/wusjp5488/......
⭐️吳氏日文 IG:https://www.instagram.com/wusjp5488......
⭐️吳氏日文 Android APP https://ilovejp.club/app/YT......
⭐️訂閱電子報https://ilovejp.club/newspaper......
⭐️索取日檢課程資料 https://ilovejp.club/ask...
#快速學日文 #50音 #日文動詞 #日文文法 #日文學習瓶頸 #五段動詞 #打工度假 #日語速成 #日語常用句 #日本留學 #日語檢定 #N5 #N4 #N3 #日文單字 #日語補習班#日文線上教學 #第二外國語 #快樂學日語 #日語句型 #敬語 #日本就業 #日本打工#日文
#日文字母 #日文自學 #日文五十音表 #日文五十音寫法
#日本就業 #宮澤賢治 -
雨寫法 在 吳氏日本語:奇跡的な速攻法 Youtube 的精選貼文
2021-05-12 12:26:43🌸Soft Bank 孫正義說煩惱就是夢想與希望之所在喔~
⭐️【建議學習方法】
一人一世界,斯人斯語,向企業家借力量!名言不只可以用眼讀,更可以用心讀、用口朗誦!為協助大家建立口說的能力,已調整每畫面時間,建議採用跟讀法,訓練口說的能力。初期或許跟不上,可以多試幾次喔~
⭐️可以下載吳氏日文app快速記憶機 內容更多!
https://ilovejp.club/app/YT
******************************************
0:07 悩むのは夢や希望が在るからだ。乗り越えた先に素晴らしき未来が在る。
0:22 成功する者と失敗する者の違いは、頭の差より性格の差の方が大きい。
0:37 安易に敵だと決め付けてはならない。己の心をもっと開いてみればよい。
0:52 夢が未達でも落ち込む必要はない。追い求め続けている間は達成に近づいている。
1:06 シュートを放たずに点を取れる事は、滅多にない。人生も。
1:19 雨と晴れは必ずやって来る。大切な事はその両方を幸運だと捉える心構えだ。
1:34 前向きに悩む事。それが成長の第一歩。
******************************************
⭐️⭐️⭐️(最新電子書索取)3個月合格日檢N2有可能嗎?⭐️⭐️⭐️
https://ilovejp.club/2003252/2020
⭐️索取日檢課程資料 https://ilovejp.club/ask
⭐️吳氏日文LINE:https://line.me/ti/p/%40wusjp
請搜尋ID: @wusjp
⭐️吳氏日文官網:https://www.wusjp.com
⭐️吳氏日文Youtube: https://ilovejp.club/YT
⭐️吳氏日文FB:https://www.facebook.com/wusjp5488/
⭐️吳氏日文 IG:https://www.instagram.com/wusjp5488
⭐️吳氏日文 Android APP https://ilovejp.club/app/YT
⭐️訂閱電子報https://ilovejp.club/newspaper
⭐️索取日檢課程資料 https://ilovejp.club/ask
#快速學日文 #50音 #日文動詞 #日文文法 #日文學習瓶頸 #五段動詞 #打工度假 #日語速成 #日語常用句 #日本留學 #日語檢定 #N5 #N4 #N3 #日文單字 #日語補習班#日文線上教學 #第二外國語 #快樂學日語 #日語句型 #敬語 #日本就業 #日本打工#日文
#日文字母 #日文自學 #日文五十音表 #日文五十音寫法
#日本就業 #Softbank #孫正義
雨寫法 在 工頭堅。旅行長 Facebook 的最佳解答
#線上旅行團 #龍馬之旅 054
在我原本想像書寫「龍馬之旅」這個主題時,其實「旅」的成份是會多一些,並不會只有這些牌啊碑啊史跡啊,因為這樣看起來比較無趣,對吧。
在探訪這些地點的過程,必然也有許多交通、住宿、餐飲......的過程,那些都是饒富趣味的,也都是深刻的旅行回憶。
但正如一直所述,如果採用那樣的寫法,將會變得非常龐大,感覺永遠寫不完。
所以在這次連載開始,就告訴自己要收斂,要用重點式的寫法,先把「骨」勾勒出來。假使未來真還有機會成書,再把那些「肉」填回去。
但即使如此,一旦想要顧及某些細節,依然叨叨絮絮,綿延不絕......
今天這篇,就算是做個階段性統整好了。
從元治元年(1864)舊曆十月,到慶應元年(1865)閏五月,大約九個月時間,許多先前寫到的,因長州藩而起的事件,餘波盪漾。
其中對龍馬最大的影響,是由於有土佐浪士,參與了長州的事變,導致勝海舟被免去「軍艦奉行」的職務,甚至連神戶海軍操練所,最終都被幕府下令關閉。
但龍馬也在這段時期,認識了薩摩藩的西鄉吉之助(隆盛)、大久保一藏(利通)、小松帶刀......等人。
龍馬此時的身份,已是二度脫藩。
他在初次脫藩時,原本就想去薩摩,卻不得其門而入;到了此時,他卻以賓客身份,正式應邀前往薩摩,並且參訪了西鄉隆盛的家,以及小松帶刀的宅邸。
小說中曾寫到,龍馬來到西鄉家,發現非常簡陋,下雨還會漏水。他驚嘆於這麼一個薩摩重臣,當時已經身繫天下局勢的人,竟然如此簡樸,對於西鄉的人格,多了幾分景仰。
不過真正對龍馬有實質協助意義的,則是他和小松帶刀的交往與友情。畢竟,小松的身份,在當時等於是薩摩的宰相,是真正可以影響藩主與「國父」的人。
龍馬在回程中,除了路過熊本,再訪橫井小楠,還到了大家非常熟悉的太宰府,去探訪因與長州「勾結」,被逐出京都的「五卿」,也就是五位公家貴族(原本在長州功山寺還有七卿,但後來剩五位)。
五卿中的三条實美,維新後當到太政大臣、內閣總理大臣等,封正一位公爵。
——快速寫完這幾段,重點是,原本一介浪士的龍馬,此時已可以和這些左右世事的人物,平起論交了。
除了他此時擁有的航海知識,並掌握一群熟悉海事的夥伴之外,自己也開始累積並產生出對天下大勢的觀點。
這些,可以說都是勝海舟給他的最大資產,也是一個創業者的條件:專業知識與團隊。
然而,在他的故鄉高知,被整肅失勢、已監禁了二十個月的武市半平太,面臨了定罪切腹的命運。同時如岡田以藏等「共犯」,也都被處死。
《龍馬傳》第二季,便是在這般,希望與絕望並存的氛圍中,告一段落。
本篇的相片,拍攝地點分別是在神戶、太宰府、鹿兒島、高知等地,也是一次又一次的旅程中,陸續拜訪的。
讓我們也把這個階段結束吧,明天起,回歸到龍馬騰飛的生涯。
雨寫法 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文
九月第三週:日文歌詞漢化小組
這週將有六首日文歌詞要分享,由我們的寫手翻譯並引介他們喜愛的歌曲。
這是一份無比艱難的工作,但日文裡的詞彙實在太迷人了。碼頭,日文裡是「波止場」,直面來看就是「波浪停息的地方」。在日文裡,人工的東西被輕盈地省略了,以物質為主。波止場,這抽刀斷水的語境,明明更要使人聽見波浪,明明這波浪是在胸腔,響得越來越烈。
俳句這一體裁從日本來,恰巧作家木心也寫俳句,在木心那裡,我也曾見過這樣的寫法,大略是:兩個人相約去看夕陽,到了樹下,桃瓣點點旋轉,兩人靜默無聲,情愫在激發,最後木心寫:「以夕陽為主。」
而日文裡的「春雨」,則是我們的「冬粉」。人工的東西在此又消失了,想像那麵體的光纖、剔透、柔軟與零落。一點也不粉啊,怎麼會叫冬粉?雖然粉是這種麵體的名稱,但也不過是順應我們以人為主的命名邏輯。但日本人就是能拋開這邏輯,這樣對物質本身的注視,一種絕對的唯美主義。
再想,為什麼我們的「冬」在日本人的語言裡是「春」呢?從現實物質層面來講,似乎稍也能解,因為我們更靠近赤道嘛,是這樣嗎?有可能嗎?其實我不知道,但是我能「感到」。也曾去過日本,那春天涼得近乎透明。
這語言千絲萬縷啊,我雖然是外行,對日語一竅不通,但隱微地能讀出日文裡一些語氣的曲折,介乎爽氣和羞澀之間,疏密有致地,一雙唇還想說些什麼,在蒸蔚著什麼,蘊藉著什麼,剎那間停止在最綠的時刻,然後風一吹就散了。無怪乎日本人說「言葉」是語言的意思。我就是如此「感到」的。
本周的出場順序是:
1.「amazarashi」的「ラブソング」
2.「Cö Shu Nie」的「黒い砂」
3.「Yorushika」(ヨルシカ)的「又三郎」
4.「神様、僕は気づいてしまった」的「Tokio liar」
5.「宇多田光」的「真夏の通り雨」
6.「秋山黃色」的「Caffeine」
還請大家期待一下。
-
▨ 美術設計 _ 宇軒
雨寫法 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
【賣書真的不容易】
這次分享的短篇,出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
故事是寫一位書店店長,用盡各種天花亂墜的方式,向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-
大眾讀者 / 里柯克
「想到店裡看看?噢,當然,先生。」他打招呼說。
然後,他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去,一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
「在店後面左邊的書架上,您會找到些也許會使您感興趣的東西,」他說,「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》,一毛七一本。或者,您也許想看看《已故作家群英錄》吧,每本一毛錢。斯拜婁先生,」他叫道,「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
說著他朝一個銷售員招了一下手,接著就把我置之腦後了。
換句話說就是,他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽,還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶,但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授,他知道這一點,或者,至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
十個街區內最大的書店的銷售經理,是不會看不準顧客的。他當然知道,作為一個教授,我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣,我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時,不是妨礙這個就妨礙那個,最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》,或《約翰·彌爾頓散文全集》,或洛克的《人類理解論》,或是其他類似的陳舊貨色。
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的,他清楚這一點。
他瞧不起我,那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說,一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
正由於這一點,就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點,我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認,他那些手腕運用得非常成功,難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話,其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻,裝訂得也很好,而且只需花一毛八分錢,因此我當即就很想把它買下來,儘管看來最好是先翻閱一下。
我還沒翻完開頭的三章,突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
「你肯定這是他最近的作品嗎?」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
「噢,沒錯,拉塞里葉夫人,」那位經理回答說,「我向您保證這是他最新的作品。真的,它們昨天才到哩。」
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的,色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
「噢,沒錯,」塞里耶先生重複道,「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
「那就行了,」那位女士說,「你知道吧,有時候還真容易上當:我上個星期來這兒,買了兩本看樣子很棒的書,我回到家裡之後才發現兩本都是舊書,是六個月以前出版的,我記得是。」
「噢,天啦,」那位經理以抱歉的口氣說,「拉塞里葉夫人,實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來,換別的書給您吧。」
「噢,那沒關係,」那位女士說,「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
「我想她看不出來,」塞里耶先生說道,露出一絲居高臨下的微笑,「當然如此啦,夫人,」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來,「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來,急急忙忙地,來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩,鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧,有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上,只可惜已經太晚了。」
「那麼,這本書,」那位女士說,同時慵懶地翻了翻,「這本書好看嗎?是講什麼的?」
「這可是一本極為動人心弦的書,」塞里耶先生說,「事實上,是大家手筆呀。評論家們都在說,本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下,不知怎的,他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量,就這麼說吧,一種很不尋常的力量,事實上,你可以毫不誇張地說,這是本月最有力量的一本書。真的,」他舉了一個自己更勝任例舉的理由,補充說,「它的銷量非常之大。」
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
「噢,我們不得不大量備貨呀,」經理回答說,「來買這本書的人源源不斷。的確,你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上,在某些地方,有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微,一副投人所好的樣子,我壓根兒沒聽見他的下半句。
「噢,是嘛!」拉塞里葉夫人說,「那好,我想買了算了。無論如何,也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾,這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
「噢,我差點兒忘了,」她說,「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎?他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼,對不對?」
「噢,一點兒沒錯,夫人,」那位經理說,「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
「噢,旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書,」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書,「有《撒哈拉七周遊》,每本七塊;有《半年乘車遊》,實價六塊五毛;有《午後牛車遊》,分上下卷,定價四塊三,優惠兩毛。」
「我想這些書他都讀過了,」拉塞里葉夫人說,「至少我家裡有很多這一類的書。」
「噢,很可能。可您瞧這兒,《在科孚島食人族裡》——噢是的,我想這本他有了——《在……》——這本,我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡,今天早上才到的,《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊,實價。」
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上,顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍,那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
「看來價格相當貴。」那位女士說。
「噢,是挺貴的——貴極了,」那位經理熱情洋溢地重複道,「您瞧,拉塞里葉夫人,貴就貴在插圖上,價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子,用相機拍攝的;還有優質用紙,您一看就知道了。事實上,夫人,這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利,但我們還是喜歡賣這種書。」
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情;而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到,這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》,接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址,然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
「那本猴子的書,」我聽見他對他的助手說,「會很難銷。」
但他沒有時間進一步細想。
另一位女士進店裡來了。
這一回,即使是一個眼力不如塞里耶先生的人,都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色,一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
「想要本新到的小說吧,」經理又是老調重彈,「有的,夫人,這兒有本很感人的,《金夢》,」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事,可愛極了,事實上,夫人,評論家們都在說,這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
「這本書好看嗎?」那位女士說。
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
「好看極了,」經理說,「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜,但感人極了。真的,書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流,簡直沒法再讀下去。」
「我想這是一本很安全的書,對吧?」那位寡婦說,「我想買給我的小女兒看。」
「噢,非常安全,」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說,「事實上,寫法是很傳統的,和過去那些可敬可親的經典一樣,就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下,他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少,夫人。」
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來,然後她就出了店門。
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎?」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
「有,」塞里耶先生回答說,他的臉幾乎堆滿了笑容,「這兒有一本棒極了的書,《金夢》,是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來,簡直沒法再讀下去了。」
「多少錢一本,一塊嗎,一塊五,好吧,給我包起來。」
櫃檯上響起錢幣的丁當聲,然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到,只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士,在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
「您好,法官,」經理對下一個顧客說,此公戴著寬邊呢帽,大腹便便的好不威武,「想要海洋小說?當然,像您這樣用腦偏多的人,讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書,《在新幾內亞的猴子中間》,定價十塊,四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您,法官。替您送上家去嗎?好的。再見。」
接下來顧客們來來去去,接連不斷。我注意到,儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡,買走的是《金夢》;每個男顧客來,買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士,推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀;對另一位女士,推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀;第三位女士把它當作雨天良友來買;第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去,售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
忙了兩個小時之後,書店空閒了一會兒。
「威爾弗雷德,」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說,「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天,然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司,也就是出版商,把球踢回給他們,看他們怎麼辦。」
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
「您好,先生,」塞里耶先生說,他立即再一次表現出了職業風範,「《埃皮克提圖》?一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨,或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》,上、下卷,字印得細極了,簡直難以辨認,您也許會喜歡;還有一本昨天到的《西塞羅》,求之不得的好書,被濕氣弄壞了一點;我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別,幾乎散架了,封面也沒有了。一本很難得的古書,先生,您要是專家就用得著。」
「不,謝謝,」我說。然後,出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇,我說,「我要那本——《金夢》,您好像覺得它棒極了,對吧?」
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書,而且也許像其他次要人物一樣,他一時間也有點六神無主了。
他搖了搖頭。
「買賣難做啊,」他說,「出版商硬是把這類東西塞給我們,我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了,我明白這一點,他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告,或許能脫身也難說。當然,只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書,要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
「你沒讀過嗎?」我問道。
「哎呀,沒有!」經理說。瞧他那模樣,就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話,那就有我好受的了。別說去讀,光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
「可那些買了書的人怎麼辦?」我繼續說道,深感迷惑,「難道他們不會感到失望嗎?」
塞里耶先生搖了搖頭。「噢,不會,」他說,「你知道吧,他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
「但無論如何,」我不甘心地說,「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
塞里耶先生啞然失笑。
「先生,」他說,「我還沒結婚哩。」