雖然這篇雨夜花五線譜鄉民發文沒有被收入到精華區:在雨夜花五線譜這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 雨夜花五線譜產品中有9篇Facebook貼文,粉絲數超過15萬的網紅方文山,也在其Facebook貼文中提到, 關於東風破的前世與菊花台的今生 About the past life of Dongfeng po and the present life of Juhua tai ◾️創作論述 / 方文山 Vincent Fang . 敦煌莫高窟第257窟西壁上有幅《鹿王本生圖》的佛教藝術壁畫,這幅成...
雨夜花五線譜 在 方文山 Facebook 的最佳貼文
關於東風破的前世與菊花台的今生
About the past life of Dongfeng po and the present life of Juhua tai
◾️創作論述 / 方文山 Vincent Fang
.
敦煌莫高窟第257窟西壁上有幅《鹿王本生圖》的佛教藝術壁畫,這幅成畫於公元5世紀北魏時期的故事壁畫 ,是莫高窟知名的壁畫藝術代表之一。而那隻距今一千五百多年前被畫下的九色鹿,就是當時壁畫家,用他能掌握的繪畫技術,勾勒出源自他內心想像的九色鹿。壁畫裡…這《鹿王本生》故事的構圖、用色的濃淡、顏料的取捨,以及線條描繪,還有整體的繪畫布局,再再都是他的追求。只是他可能沒意識到,這樣的追求,就是在跟這個世界對話!
怎樣會更好?或更特別!
在往後數千年的歲月中,不論朝代如何更迭,滄海如何桑田,創作者對藝術的極致追求,從未間斷,也從未改變。因為藝術創作就是在跟這個世界對話,所不同的只是,你對話的載體是什麼?是繪畫、音樂、雕塑、舞蹈或者文學,你對話的形式是什麼?是抽象、寫實,是隱喻或諷刺,是通俗化還是純藝術?
對流行歌詞創作者的我而言
詞曲作品脫離了專輯唱片,它能夠以電影、戲劇,舞台劇的形式重新獲得新的生命。一直以來,我思索的是,歌詞文字脫離了音樂旋律後,它將以何種面目與表情存在…
.
關於《東風破》的前世
音樂是情感的催化劑,歌詞文字因為旋律的承載,因為與音樂結合,而有了生命。流傳度夠廣的歌曲,總是會形成某個時代的共同記憶,那些被旋律呼喚出來的情愫,總能觸及我們的心靈深處。《東風破》這首歌收錄在2003年《葉惠美》專輯裡,算算時間已過去了十七年之久。這首歌是我與杰倫合作的中國風創作中,第一首在詞、曲、編曲三方面都很符合所謂中國風概念的歌,當年也入圍了台灣《金曲獎》最佳作詞人獎。
《東風破》是用五聲音階創作的,五聲音階也就是「宮商角徵羽」,是中國五聲音階中五個不同音的名稱。它與其他音階曲式最大的區別就是,它沒有fa跟si,只有do,re,mi,sol,la。但這首五聲音階的《東風破》,因為編曲配器的使用,其實混著R&B的「血統」,使這首歌擁有中國風曲調的同時,兼具時尚的節奏感。甚至可以說《東風破》有著中國古典音樂的骨架和西方流行音樂的血肉。
《東風破》這首歌,是我首次將歌詞文字脫離音樂,轉換成當代的裝置藝術,而這轉換必須有一個媒介,或者說一種儀式感。很明顯的,這媒介就是將美學奉為圭臬準則,甚至是信仰的北宋,而這儀式感指的就是,將平面轉換成立體。《東風破》的「破」字,是流行於宋代樂舞形式的名稱,如「琵琶獨彈曲破」十五曲,另外,蘇軾的一首詞牌《蝶戀花·京口得鄉書》裡有一句:「…一紙鄉書來萬里。問我何年,真個成歸計。白首送春拚一醉,東風吹破千行淚。」這句「東風吹破千行淚」 著實令我印象深刻,再著參考宋詞牌名的命名形式,如《破陣子》、《如夢令》、《東坡引》、《陽關曲》等,《東風破》這三個字的歌名也就呼之欲出了。
也因此,《東風破》這件歌詞裝置藝術,除了原歌名是仿宋詞牌外,再以蒸氣龐克風的機械山水呼應宋代的青綠山水,歌詞書法則引用宋四大家之一米芾的行書。可以說,這件作品迴盪著一股濃郁的宋代美學情懷,媚俗一點的說法是,《東風破》這件裝置藝術,它的前世來自九百多年前的北宋。
.
《東風破》詞/ 方文山 曲/ 周杰倫
一盞離愁 孤單佇立在窗口
我在門後 假裝你人還沒走
舊地如重遊 月圓更寂寞
夜半清醒的燭火 不忍苛責我
一壺漂泊 浪跡天涯難入喉
你走之後 酒暖回憶思念瘦
水向東流 時間怎麼偷
花開就一次成熟 我卻錯過
誰在用琵琶彈奏 一曲東風破
歲月在牆上剝落 看見小時候
猶記得那年我們都還很年幼
而如今琴聲幽幽 我的等候 你沒聽過
誰在用琵琶彈奏 一曲東風破
楓葉將故事染色 結局我看透
籬笆外的古道我牽著你走過
荒煙蔓草的年頭 就連分手都很沉默
.
蒸汽龐克裡的有機生命體
蒸汽龐克(Steampunk)是現今當代藝術,特別是裝置藝術所攫取與引用的創作元素之一。早期具蒸汽龐克風格的影視作品,其背景多為維多利亞時代的英國,但現今則多成為架空世界的故事場景。如宮崎駿著名的動畫《霍爾的移動城堡》、《天空之城》,與大友克洋的《蒸氣男孩》;還有電影《太極系列》、《飆風戰警》、《雨果的冒險》、《移動城市:致命引擎》,以及《瘋狂麥斯:憤怒道》等。
對我而言,影視作品裡以蒸汽龐克為背景,並由齒輪、煙囪、儀錶板與大量的管線,以及蒸汽引擎等,所構築出的城市面貌,其建築外觀如工廠般充滿機械感,深深吸引著我。特別是街景巷弄中瀰漫著一股頹廢與懷舊的色調,那些斑駁著銅綠與鐵鏽的機械構件,其機械細節裡的結構美;與錯亂中,卻仍維持著的秩序美;以及老舊機械構件上,自然氧化的色差所形成的歲月美;如深邃的老靈魂,如誘人的鬼魅,幾乎壟斷我對機械美學的所有認知與解釋。
在我的理解中,蒸汽龐克風格,應該就等同於機械文明裡的古典主義。除此之外,電影銀幕上,另一類機械文明之展現,如人造衛星與太空梭類的所謂飛行器,其幾乎一體成形的機械外殼,與色調統一的外觀烤漆,還有一堆懸空觸控的液晶螢幕等,確實充滿未來感與科技感,可以理解成機械文明裡的現代主義。但卻如同鋼骨結構,與玻璃帷幕所建構的摩登大樓一樣,整體質感上,就是少了歲月與故事,沒有溫度跟細節,等同於沒有情緒與表情,不是我所偏愛的美學調性。
也因此,我還是鍾情於會氧化鏽蝕的蒸汽龐克,會風化斑駁的老建築。這二者共同的迷人之處在於,它們的外觀會斑駁,如同衰老;表層會鏽蝕,如同皺紋,有著時間經過的歲月感。也唯有如此,才顯得出它們也是有機的生命體。而我將這隱藏在蒸汽龐克裡的有機生命體,轉換構築成立體的、有著機械生命的《千里江山圖》。
.
《千里江山圖》中的美學基因
《千里江山圖》是北宋少年畫家王希孟(1096-1119)唯一傳世的絹本設色青綠山水畫,現藏於北京故宮博物院。此幅鴻篇巨制是中國十大傳世名畫之一,對此畫作的賞析,也就不再累字贅語的添加溢美之詞。在此探討的是,東西方繪畫技術層面中,其根本上的審美差異,或可稱之為二種迥然不同的美學基因。
《千里江山圖》是青綠山水畫,但對一般觀山賞水的普羅大眾而言,山水畫的既定印象,通常是水墨,而非青綠。因為美術館裡的書畫展,除書法外,看得到的畫作,多為水墨山水,而非青綠山水。水墨畫現已成為中國繪畫的代表,某種程度上等同於狹義的所謂「國畫」。但其實中國的山水畫,是先有設色,後有水墨,而這所謂的設色,主要也就是青與綠。
清代張庚曾言:「畫,繪事也,古來無不設色,且多青綠。」那水墨畫風為何後來居上成為國畫主流,我的理解是,對追求形近神似的畫家而言,山水畫裡的青綠色還是太寫實、太具象了,太反映出真實環境。再者青綠山水,你還是需要研磨石青、石綠等礦物成粉,再入水調其色,多了一道工序。倒不如僅以一墨一水,即能繪出大千世界,來得瀟灑愜意,甚至帶點禪宗意味,或許也因此,水墨畫最終成為中國山水畫的主流。
如水墨畫為東方的代表性繪畫,那西方繪畫藝術的主旋律,就是顏料多彩、用色多元的油畫。西方油畫的用色,相對於東方的水墨畫,幾乎是二條等距平行線,永不可能交錯般的思維與想像,因為我們的水墨畫,其顏料只有單一的墨,用色也只分白、黑,與不同層次的灰,而實際上這裡所謂的白,指的是在畫作宣紙上不用墨而留白。水墨畫與油畫的繪畫用色,在美學觀念上,與繪畫技巧上,是多麼巨大的差異,如同日本也有獨樹一格的浮世繪版畫。而這也正是人類文化多元的意義,因為不同民族對美的定義,對美的話語權,都是獨立互不干擾的。其美學養成教育,來自不同的文化養分,與不同的文化傳承,各自擁有獨特的民族美學基因。當然,在現今全球化的浪潮下,各民族獨立的美學調性,已逐漸趨近一致性,或者說,在交互影響下更顯多元繽紛。
如今我將這九百多年前,還未受到西方繪畫影響,美學觀點相對純粹與原味的《千里江山圖》做為我此次歌詞裝置藝術的美學載體之一,將宋代美學重新組構與解讀,顛覆既定的單一感官經驗,去面對、去迎接、未知的,任何與創作有關的種種挑戰。
.
不同文明間的碰撞與對話
「建築」是一座城市的表情,一塊土地的記憶;也是最立體的文化符號,最具象的民族圖騰。也或者說,建築是城市的名片;傳統建築,則是城市的文化名片。那麼一座帶著蒸汽龐克風格銅綠色調的機械城堡,又是誰的民族記憶?誰的文化圖騰?或者說,又是屬於誰的城市表情?!
暴露在戶外的機械構件,它們金屬表面上的銅綠與鐵鏽,其腐蝕跟氧化的程度與色澤,是濕度、是陽光,是風雨決定的。機械構件歷經歲月打磨、風雨侵襲,所呈現出的那種頹廢與滄桑感,是恣意野生的,是隨機發生的,是無法人為的,有著一種無從速成的獨特美感。對我而言,這種野生美極其迷人。也因此,這展座上的機械城堡,其色調,有故事潛伏在裡面;其鏽斑,則有歲月行走在其間。
《東風破》展座上這十一座機械城堡,其山勢結構跟擺設位置,呼應的是,北宋王希孟(1096-1119)傳世名畫《千里江山圖》中的第二段。原畫作非常長,使用了整絹一匹(縱51.5cm;橫1191.5cm)。我在創作的設定中,以銅綠色調,對應青綠山水;以立體的裝置藝術,對照傳統的絹本設色畫;其時間軸橫跨了九百多年。
千年前北宋(960-1127)絹本設色的青綠山水,以孕育自維多利亞時代(1837-1901)的蒸汽龐克之機械山水表現,是此裝置藝術的設計初衷與核心概念。以100多年前英國的蒸汽龐克,來對比與轉換及重構近千年前北宋的山水畫作,這是二個不同文明間的時間碰撞,與空間對話。在垂直縱向的歷史長河裡,尋求水平橫向的邂逅與交錯。
.
碑石文字 一種新的嘗試
這座銅綠機械城堡的底座歌詞,是米芾(1051-1107)的《行書集字》。米芾為北宋年間的書畫家,也在朝為官,他與王希孟是同一個時代的人。被宋徽宗刻意栽培的王希孟肯定看過米芾這位前輩大師的書畫作品,但二人應該永遠沒見過面,王希孟年幼米芾45歲,等他15歲進入汴京(現開封)的翰林書畫院時,米芾早已離世4年,享壽56。此件作品將米芾的行書立體化,把原來在宣紙或拓印法帖上的平面書法,轉換成有碑石刻鑿效果的石刻文字,賦予米芾行書視覺上的新質感,一種欣賞書法的新視野。
此處有意思的地方在於,我們欣賞書法字體的角度,幾千年下來,未曾改變,全都是以平面藝術的思維去鑑賞書法。所謂的書畫同源,跟水墨山水畫作一樣,書法字帖一直以來,也都是書寫在紙或絹、或木板、或屏風上,甚至還有瓷器瓶身。但不論書寫的材質如何改變,字本身都還是維持著平面的墨色體。然後承載書法藝術的作品格式,可能以中堂、橫幅、楹聯、鏡片、扇面、匾額等形式出現,當然此書寫儀式感,是書法之所以為書法的根本精神,因為立體的字體都已是二次創作,而非真跡。如拓印的法帖,基本上也不再是原汁原味的真跡,因為再精準的刻匠雕工,都無可能百分百還原手寫的真跡!特別是魏碑,雕工匠人,也都應算入書法作品的團隊內了。書法書寫的儀式感,不容改變,也不應改變。只是此次的作品,有個還原法帖字體的再創造,將平面的法帖書法,轉換為立體的碑石文字,此概念或許是將平面書法納入立體裝置藝術的一種新嘗試,一種創作上的新選項。
至於這底座上的11大座與2小座的機械山水,其3D零件設計模組超過130個,總零組件數連同機械城堡內大小不一的基本磚,將近4500多個獨立的3D零件。我可謂一磚一瓦的搭蓋出這11大座2小座的機械山水,再交由團隊將其修邊對齊,再次固定黏合後,逐一分層分梯次上四次漆與補土。其中最關鍵的是,最後一次保護漆前,那道手工銅綠色的工序,必須作舊而且有層次感,經數次來回的討論及試作後,最終團隊裡的美術專職人員,果然不負眾望的精準達標!
.
米芾體合字裡的偏執
為達到原設定將歌詞文字作出石刻碑文的質感,首先必須開始進行書法集字。這《東風破》歌詞,連同詞曲作者與歌名等,總字數205。我工作團隊將這205個字,以上窮碧落下黃泉的精神,翻遍所有能找到的書籍與字帖跟網站,原預計全數以米芾的行書集字取代,但最終只能找到193個字。這193個字分別來自三十餘幅有名有姓的傳世字帖與拓印法帖,如:《蜀素帖》、《向亂帖》、《跋殷令名碑》、《苕溪詩帖》、《致伯修帖》、《天馬賦》以及《彥和帖》…等等。其中《蜀素帖》就集字了15個歌詞單字,如:「口、地、重、一、還、聲、破、葉、將、結、連、分、山、走、古」。另外還創造了米芾體合字12個:「傑、琵、琶、你、們、沒、苛、怎、剝、楓、笆、很」。原因是我們找遍所有能找到、買到的書法帖與書法相關的字典辭書,就是找不到這12個米芾的行書字。這些字,有可能米芾一輩字根本沒寫過,譬如:「你、們、很、沒」,這種現代用語。就像杰倫同學的「杰」字,是現今流通的俗體字。北宋時期的米芾行書體找不到,是能夠理解的,所以,杰字也是米芾體合字,其中的「木」字來自《行書明道觀壁記》而火字部首的四個點,來自《行書淡墨秋山》裡的「照」字。再則某些字應該有寫過,譬如:「琵、琶、楓、笆」,但偏偏在傳世的紙本真跡,以及拓印的法帖中沒有流傳下來。所以最終我只能拆解米芾的不同字體,再重組合成一個我所欠缺的歌詞集字。
在此,也就姑且名之為米芾體合字。此篇《東風破》歌詞,雖然少了12個米芾行書集字,但這12個米芾體合字的線條,也還是米芾的行書體,而且都有法帖來源依據。也就是說,《東風破》裝置藝術底座上的歌詞文字,每一個字都有所本,底氣足,全都經得起一路追溯。可以說這205個字,全都是來自米芾傳世碑帖的歌詞集字。
這些來自古代碑帖的書體,如要轉用在平面印刷物上,稍事微調排版即可使用。但如果要以3D列印成立體字,就必須修補字體邊緣的鋸齒狀,如此電腦作業時解析度上才能判讀,機器才能列印。因為這些古代的書法字,不論是否為後世流傳的拓印法帖,一開始都是以墨寫於紙上。紙有紙的纖維,有肉眼無法判讀的凹凸面。這些字體一旦進入電腦螢幕放大,字體幾乎都會有墨色不均,邊線不規則的問題。所以《東風破》底座這205個字,我們是一個字一個字從碑帖裡找出來,然後再一個字一個字,用電腦修補它的邊線。最終3D成形後,再以人工手繪出其字體的岩石感,對米芾行書歌詞集字的要求與嚴謹,已到鞠躬盡瘁,死而後已,接近偏執的地步。
.
關於菊花台的今生
古琴,原稱琴,是中國原生的撥弦樂器,有三千年以上歷史,屬絲竹之音。古琴形制為七弦十三徽,初為五弦,漢代起定為七弦。徽位,為古琴之音位,其徽位常以螺鈿、玉等標示。古琴之出聲法主要有三種,即散音、泛音和按音。古琴除作為樂器彈奏外,亦為禮器之一種。古琴在中國古代文化地位很崇高,位居琴棋書畫四藝之首。現存最早的古琴手抄本文字譜為唐代的《幽蘭》(其調名為碣石調),現藏於東京國立博物館,為日本國寶。它同時也是世界上最古老的傳世琴曲樂譜,距今一千三百多年!
《菊花台》這件歌詞裝置藝術上的古琴《減字譜》,是由年輕一代的古琴演奏家張璐協助採譜。張璐,2005年考入中央音樂學院附中古琴演奏專業,2011年保送升入中央音樂學院。榮獲第三屆中國古琴”幽蘭陽春獎”金獎,曾任職於國家級非物質文化遺產保護研究基地鈞天坊-鈞天琴院,擔任該院的執行院長。現為中國民族管弦樂學會古琴專業委員會理事。
《減字譜》的琴譜字體,取自明代的《清湖琴譜》,此善本琴譜,編者佚名,琴譜上記載由古杭人惠寀所校正,現傳世版本為明嘉靖四十三年(1564),嚴鴣(嚴嵩之孫)所出資的重刊本,共收錄琴譜三十八首,曲目名稱都頗有詩意畫面感,如《莊周夢蝶》、《御風行》、《屈原問渡》、《漁歌》,以及《昭君引》等,清湖琴譜屬浙派七弦琴譜,現藏於日本國立國會圖書館,此琴譜為僅存的傳世孤本。
將距今四百五十多年前的古琴《減字譜》,取其琴譜構字,採譜成可實際彈奏出《菊花台》的減字琴譜,並將譜字以環氧樹脂包覆,以現代社會才具備的化合物技術,透過聚合物間的重合反應或者聚合的作用,形成透明膠狀物,一段時間固化後即變成所謂的水琉璃。這件作品的主體就是透明的環氧樹脂包覆著琴譜構字;文青一點的形容是,這《菊花台》首座的古琴減字譜,被封存在水琉璃裡;再詩意一點的說法是,如同凝固一段歷史記憶般,《菊花台》淒美的今生,將凝固成永恆。
.
《菊花台》詞/ 方文山 曲/ 周杰倫
你 的淚光 柔弱中帶傷
慘白的月彎彎 勾住過往
夜太漫長 凝結成了霜
是誰在閣樓上 冰冷的絕望
雨輕輕彈 朱紅色的窗
我一生在紙上 被風吹亂夢在遠方 化成一縷香
隨風飄散 你的模樣
菊花殘 滿地傷 你的笑容已泛黃
花落人斷腸 我心事靜靜躺
北風亂 夜未央 你的影子剪不斷
徒留我孤單 在湖面成雙
花已向晚 飄落了燦爛
凋謝的世道上 命運不堪
愁莫渡江 秋心拆兩半
怕你上不了岸 一輩子搖晃
誰的江山 馬蹄聲狂亂
我一身的戎裝 呼嘯滄桑
天微微亮 你輕聲的歎
一夜惆悵 如此委婉
菊花殘 滿地傷 你的笑容已泛黃
花落人斷腸 我心事靜靜躺
北風亂 夜未央 你的影子剪不斷
徒留我孤單 在湖面成雙
.
愁莫渡江 秋心拆兩半
《菊花台》這首歌是五聲調式的創作,五聲音階是中國古代的音樂旋律主架構,一般而言,偏哀傷的曲式,可用小調;而一些比較明朗歡樂的曲式,通常為大調。這首歌裡的古箏很對味,很中國風,可以說,古箏就是專為五聲調式所發明的樂器。但古箏的音域範圍並非只能彈五聲調式,就像音域寬廣的古琴一樣,也並非只能彈五聲音階。
順帶一提的是,這首歌的副歌「北風亂,夜未央,你的影子剪不斷。」裡的夜未央,詞彙發想自1959年鹿橋所著作的小說名《未央歌》。「央」的含義除了中央跟央求之外,還有終止、完結,所以未央就是未到一半的意思,夜未央也可以說是夜晚將盡未盡時。另外,《未央歌》就是還沒有唱到一半的歌,指的就是故事還沒結束。
另一段也頗值得在此分享的歌詞段落為「愁莫渡江,秋心拆兩半,怕你上不了岸,一輩子搖晃。」這句歌詞我以拆字的手法,去鋪陳歌詞的含義。因為「愁」字拆開來看,便是秋與心,所以我將「愁」字比擬為一個人——他渡過了不該渡過的河,招惹了不該招惹的紅塵,於是上不了人生的岸,無法了斷塵緣,反而落得一輩子搖晃動盪,不得安寧的結局。
這首歌也是張藝謀導演2006年的電影作品《滿城盡帶黃金甲》的片尾曲,當年得到第26屆香港電影金像獎最佳原創電影歌曲獎,也入圍第十八屆臺灣金曲獎最佳作詞人獎,還有2006年中華音樂人交流協會年度十大優良單曲等音樂獎項。還記得電影上映時,有北京朋友跟我說,因為《菊花台》這首歌在片尾時才播放,雖然劇情已放映完畢,但很多觀眾都坐著沒走,想完整聽完《菊花台》。這麼多年過去了,偶而思及此景,還是會不由自主地會心一笑。回憶就像發酵的酒,越放越醇,越醉人。
.
鴻溝般的文化隔閡
古代中國並無發明如西方世界所盛行的五線譜,也無近代所流通的簡譜,那麼古代琴人樂師要如何彈奏樂器?師徒間莫非僅依賴口傳心授,然後一代接一代將彈奏撩撥樂器之法傳承下去,非也!古代中國早已有承傳千年的記譜法,分別為《減字譜》與《工尺譜》。其中《減字譜》專為古琴所使用,這源起於唐代的《減字譜》,為古代中國所特有的記譜法,屬指法譜的一種,這裡所謂的「減」指的是,為彈奏識別之便,減其漢字筆畫,其演變由更早的古琴文字譜而逐步發展而來。此《減字譜》通常會在曲名下標示調名,正文則由譜字組成,再以小字為旁註。
這《減字譜》對現代人而言,無疑猶如魔幻天書般的艱澀難懂。或者說,絕大多數的人都知道五線譜與簡譜,因為學校音樂系教五線譜,年輕人自學音樂看簡譜,但了解古代中國,有自己一套行之千年的減字記譜法的人,恐怕為數不多。甚至現今一些流行音樂的年輕創作者,對其也極為陌生,如此鴻溝般的文化隔閡與斷層,促使了我此件的歌詞裝置藝術的發想,決定將古代的《減字譜》琴譜與現代流行音樂的歌詞相結合,試圖透過通俗文化的強大散播與影響力,讓年輕一代最起碼能知道,在君臨世界樂壇的五線譜面前,也能挺起脊梁的說,咱們也有《減字譜》!
.
文人墨黑與時尚金黃
《菊花台》此歌名中的「菊」與梅、蘭、竹合稱「花中四君子」,這四君子頻繁地出現在中國古詩詞的創作中。其中菊花象徵著脫俗絕美、遺世獨立,不與群芳爭豔,是高雅純潔的象徵,受歷代文人墨客所偏愛。可以說,花中四君子是中華文化裡,獨有的植物情感聯繫。另外,雖然櫻花幾乎等同於日本文化的象徵,但菊花紋章,才是日本皇室的家徽圖騰,日本護照封面上的徽章,即是十六瓣的菊紋。也因此,菊花此一花卉在東亞文化中,具備著一定地位的文化象徵,雖然菊花品種繁多,但其主要色調與文化聯繫還是設定為黃。菊花之古稱別名即為「黃華」(華為花之古字),四季的花卉代表裡,菊亦被列為象徵泛黃的秋,謂之秋菊。
所以,此裝置藝術的展座底盤色調,我把它定義為貴族黃,其黃偏金,其色多層。也就是,裝置著機械結構的展座底盤,整體色調偏金黃色,這金黃色調,為手工調色,帶著深淺不一的層次感,是謂貴族黃。這貴族黃裡的機械結構,其繁瑣交錯的線條,對應的是上方透明樹脂裡,橫豎線條繁複的減字譜字;以金黃的機械結構線條,對比墨色的琴譜體漢字筆畫;這是二種不同時空,不同文明間的相互對比與映襯。制式的機械線條,凸顯手寫漢字筆畫的溫度;都會時尚感的金黃,對比文人墨黑的沉穩。同樣的,文人墨黑的低調,也映襯出時尚金黃的自信;琴譜字中不規律的手寫感,也彰顯了機械線條的穩定與秩序。二種迥異的創作形式與物質文明,在此裝置藝術的作品中,卻如此和諧的、同時是對方的紅花與綠葉,對比與映襯出雙方在此創作中的存在價值與意義。
.
所有的技術都是不摻水的乾貨
此《菊花台》歌詞裝置藝術的減字譜透明樹脂展座,製作上非常繁複與耗工,但完成後的成就感也最大,首先必須將減字譜展座建成特製石膏模,等脫模成形後,再開始依序倒入環氧樹脂,此樹脂需先抽真空以防氣泡產生,而且需在密閉室空間作業以防灰塵沾染。此環氧樹脂倒入的時間與厚度,是此作品成敗與否的關鍵之一,每次調配一定的量倒入模具,經反覆實驗後,此單層厚度有一定的限制。每一層所需乾燥與硬化之時間,視天氣而定,若天氣晴朗、濕度低則需費時5-6小時,若陰天或夜晚則可能需要10個小時左右,但若下雨天濕度高,光等單層乾燥就需24個小時以上。此減字譜展座,總計倒灌填充了24層透明樹脂,而且需在展座中間層時,將事先製作完成且已上色之減字譜立體字,經特別技術置入,以防字體間的筆劃不規則與滑動。待所有譜字位置都正確了,才能繼續倒灌填充透明樹脂。等整體倒灌完成且硬化後,再反覆施行鏡面拋光。所有的製作層面都需反覆討論與實驗,所有的技術都是不摻水的乾貨,因為幾乎少有人挑戰如此大型(高87 cm、長160cm) 的透明樹脂作品。
另外,此《菊花台》歌詞裝置藝術的底座,金黃色的機械構件,製作上一樣耗時費工,這長方形的金黃底座(長170 0cm、寬23 cm、高14 cm),四邊都崁入機械構件,這些機械感十足零件,總數近900多個獨立的零組件。這些機械零件來自八十幾組的3D電腦模,等列印完成,再以手工逐一組裝黏接。這近千個各自獨立的機械零件,等組裝完後,先噴三道補土漆,再一層底漆後,最後的工序則是以手工調配十多種漆料合成的特別漆,再分層分次噴上這獨一無二的菊花台特別漆,所謂的貴族黃。
.
◾️關於東風破這件作品
一開始的構想,就是以蒸氣龐克的機械山水對比捲軸上的青綠山水,再以書法家的碑帖集字去表現歌詞文字。當時整個創作狀態是亢奮的、是迫不及待的!!因為將不同文化間的美學或藝術,給予一個動機及概念,然後將其顛覆或融合,再創造出炯然不同的觀點,是我極其感興趣的事。但構想完此作品後冷靜下來,發現所謂的機械山水其實只有山而沒有水,那到底要用何種元素去呼應青綠山水裡的水!?於是我將創作的思維再次重整,尋求概念上的突破。最終的設定是將所有的山,都變成了島,將所有的土地都化為水,於是,此刻的每一座山,如同創作的概念與動機,都自由了!
東風破裝置藝術
Overall:長180x寬81x高48cm 版數:1/4
作品材質: 玻璃纖維,聚氯乙烯,多媒材
簽名:方文山 2020年10月創作
.
◾️關於菊花台這件作品
因為音樂是聽覺,不是視覺;是流動的,不是固定的。也因此,初衷發想此件作品概念時,雖早已設定以減字譜去表現菊花台,但又給自身一個限制,就是這減字譜,不能是立體雕塑,也不該書畫於紙上。此作品不能是雕塑,也不應是繪畫作品,更不可能以音樂或舞蹈的形式出現,最理想的狀態與面貌,就是當代多媒材的裝置藝術。最終,將減字譜字以透明樹脂層層包覆,如此一來,因為透明感強化了字體在視覺上的懸空,如音符般的漂浮,此刻的每一個譜字,都離開了琴譜,跟愛情一起,被永世封存。
菊花台裝置藝術
Overall:長175x寬28x高104 cm 版數:1/4
材質: 環氧樹脂,鑄模樹酯,玻璃纖維,聚氯乙烯,多媒材
簽名:方文山 2020年10創作
.
🔸【邦瀚斯-八音克諧:中國音樂藝術片羽錄拍賣會】
時間:2020年12月1日PM 2:30
地點:香港金鐘邦瀚斯拍賣會
網址:https://www.bonhams.com/auctions/25938/
雨夜花五線譜 在 沒力史翠普yucaio Facebook 的精選貼文
每個人都有一段時間,是需要停下來左顧右盼,好好調整自己的腳步再出發,不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作。
#選書師 #一把雨傘給這天用
「選書師這職業其實早就存在這世上,只是人們並沒有意識到它的重要性。選書師就是賦予一本書真正的價值。」—— 銀色快手
外邊忽然烏雲暗湧,才開門營業我就後悔了。
街上沒什麼人,感覺冷冷清清的,豆大的雨滴劈哩叭啦打在塑膠浪板和汽車頂上。這樣的下午適合一個人待在書店整理書籍和雜物,沒有客人上門也很正常。
試想,有誰甘願冒雨來到位於市場邊的書店呢?
在如此陰沉濕冷的天氣,雨水迷濛了視線而天色逐漸暗下來的街道,書店兀自亮起了燈。不為什麼,只為了在營業的日子裡,讓書本圍繞的空間努力呈現它最好的狀態,等待迎接客人上門。
書店是靠天吃飯的行業。
要是天氣好,陽光和煦的午後,一到特定時間,客人會自動出現在門口,彼此對上眼,禮貌性打聲招呼後,就會開始掃視架上的書目,沉浸在只有一個人的世界裡,慢慢與書本之間展開對話,和那些看不見但真實存在的聲音對話,那是書店再普通不過的日常風景。
要是遇到壞天氣,想要來書店閒晃的客人,一個也沒有。
以狂風驟雨為前提,書本要不弄濕很難,維持優雅很難,把自己弄得一身狼狽很容易,這種時候書店往往特別安靜,就像把高分貝的音響突然關上靜音,一根針掉落在地板上也清晰可辨,書店彷彿異空間般的存在。
書本是會吸音的,最明顯的是腳步聲,一旦有被客人看中的書冊,他們暫停腳步,專注的閱讀,眼神不停的在字裡行間搜尋移動,腳步聲就會被吸走了,去到誰也不曉得的地方安靜地待著。
書本也會吸收紛亂的思緒,如果你已進入一間書店,它可以在最短的時間內,讓你不再想那些找不到線頭的毛線團,不好的負面能量,無法斷捨離的心情全被書本吸附進去,大腦慢慢覺得可以呼吸。
書店變安靜的時候,通常也是客人特別專注的時刻。
我會試著挑選一些輕快悠揚的音樂去對抗這種沉默,沉默是讓人思考的一種狀態,書店提供這種沉默有其必要,店內也不能過分安靜,我覺得需要放一點背景音樂去平衡,免得被沉默的漩渦不小心捲了進去。
偶爾也會放一些讓心沉澱下來的鋼琴曲,帶有一種冰冷、凝結的音色,又能讓人感覺在暗處可以尋見光芒,走在漆黑的夜晚,讓人不覺孤單,能有懂你的旋律陪伴,可以邊走邊聊,可以不用去想明日的柴米油鹽,凡塵瑣事。偶爾也需要放空的狀態,讓靈魂暫時去流浪。
常有人說,書店是會讓人忘記時間的地方。
的確,當我們沉浸在閱讀中,時間彷彿不存在一樣,任由心流將我們帶去遙遠的他方,假定我們覺得那地方是美善的,是不受打擾的,是容許一切被接納的,書店就是那樣的入口。
假使你的心情無處安放的時候,走進書店準沒錯。
我以為她只是來躲雨的。
是整理書籍的時候,不經意抬頭看見門口有人,她收起了傘,傘尖在滴水,她望向馬路,外邊傾盆大雨,如果是躲雨的話,書店門口會是絕佳的位置。
她似乎從口袋裡拿起手機貼在耳邊,雨很大我聽不見她在說什麼,況且她是背對著我,染了一頭漂亮的髮色,波浪狀的中長捲髮,從衣著打扮判斷她是個女生,沒有更多的訊息了,我以為她只是來躲雨的。
過了一會兒,她好似講完電話,把手機收進口袋裡,她轉過身走進書店裡,我和她打聲招呼,並告知可以將傘先擱在書櫃的角落,慢慢逛沒關係,反正雨天店裡沒什麼人,可以不被打擾的安靜找自己當下想讀的書,不也挺好。
打完招呼後,我又繼續做自己的事,把待整理的舊書用布擦拭清潔,把紛亂的收納櫃重新分門別類,把用不到的雜物進行一番斷捨離。
每次遇到雨天,我總是會開啟整理模式,想要好好把東西整理歸位,也不知道是為什麼,可能真正想整理的是我自己,書店只是剛好提供這樣的空間而已。
她的腳步輕盈,外邊的雨聲足以蓋過鞋子摩擦地板的聲響,她仔細看著架上的每一本書,卻不曾拿起任何一冊瀏覽。
她逛了雜誌區,也逛了新書平台,走到音樂CD的櫃位,她稍微拿起幾片CD端詳著音樂專輯的封面,若有所思看著它們又一片一片放回原處。
她的動作柔緩,像是不想給空間增添任何麻煩似的,換句話說,她下意識的降低自己的存在感,此刻正播放著爵士鋼琴曲,其實我在對抗外邊的刷刷雨聲,一疊待清潔的舊書終於擦拭完畢,我有自己的節奏,覺得應該要來杯咖啡,暫時休息片刻。
會注意到她的動作,是從手指開始。
我發現她會將身體貼近書架,用手輕輕撫觸一整排的書冊,閉上眼感受什麼時光的河流,潺潺地從眼前滑過似的,當她進行這個動作的時候,彷彿撥弄著我心底聽不見的音樂。
那些她觸摸過的書冊,她不曾閱讀過的安靜的文字,像是五線譜上的音符,彈奏著熟悉的旋律,那是屬於回憶或者其它,我會想起夏宇的詩集《摩擦,無以名狀》裡頭的句子:
「風是黑暗
門縫是睡
冷淡和懂是雨
突然是看見
混淆叫做房間」
熱美式沖好了,我一個人的咖啡時光。聽自己喜歡的爵士鋼琴,翻開一本久未閱讀的小說,書店老闆也有自己的小確幸,尤其在下著滂沱大雨的午後,沒有什麼比咖啡、音樂、一本小說更能排遣這百無聊賴的時刻。
她慢慢的逛著,終於在現代詩集那一區停下腳步。
對某些讀者而言,詩似乎永遠比散文更像是出於靈魂的作品,某些屬於感受性的東西,不透過詩句是無法被精準的翻譯,更別提那些情感的訊號如何被傳遞或接收,詩就是這樣的載體,有其流動性,卻難以被定義,被世俗的語言框架住,或是理性的描述。
散文是努力用生命掙來的,詩則是靈魂的付出,它們不在同一個象限裡,如此比較或許是不公平的,或許是因為詩主要是自我對話。
寫詩本身是為了瞭解自己對某件事的感覺,至於脈絡的梳理,那是散文的工作,詩可以任性而跳躍,但散文不行,這就是它們天生的差異。
她輕輕地把一綹額髮往右耳的後方梳攏,偏著頭專注讀起從書架取下的一本詩集,我遠遠地望著,從封面的設計猜出是葉青的詩,她的身體微微貼近書架,眉眼低垂,很仔細的一行一行讀著。
那些太過靠近的,炙熱的情感,好在有詩將它們儲放,將它們醃製或醞釀,葉青的詩像濃烈的酒,最好是蘇格蘭的威士忌,帶有槍炮和煙硝味,有層次豐富的口感,讀到細節處教人矛盾又揪心。
「他們說 我們是絕不可能在一起的
但是我已經先遇見你了
因為 你是四月而我是五月
夏天是什麼 我們並不知道
只知道一種潮濕 在身體裡面
不來也不去 宛如永恆」
——摘自葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
終於,她開口了。
當她把葉青的詩集放回書架上的時候,她如此轉頭問我:「老闆,請問可否替我挑一本書?」這時,我剛好放下手邊的咖啡,正準備要換不同的音樂。
我說:「可以啊,我可以為妳選書。」
她說:「我想挑一本書給我自己,最近我過得不太好,剛辭了工作,失戀好一陣子,整個人始終振作不起來,看到網路上說這裡有選書的服務,所以來試試看,沒想到下起大雨,你的書店很舒服,是讓人可以安心的地方。」
一邊把音樂換成我喜歡的獨立民謠選單,第一首播放的是陳粒的《小半》,我把音量轉低,好讓彼此的對話不需要耗費那麼多的力氣。
每個人都有一段時間,是需要停下來左顧右盼,好好調整自己的腳步再出發,不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作。
我能理解那些迷惑或慌亂的時刻,或是找不到方向在原地打轉的無能為力,眼前的女生也是這樣的心情嗎?
「謝謝妳,我也喜歡待在自己的書店裡,什麼都不做的時候,才能聽見自己內在的聲音,而書店其實是為了失敗者而存在的空間。」
「怎麼說呢?為了失敗者而存在的空間?」
「每個人都會遇到失敗,這時候走進書店就對了。」
「好像真的是這樣呢,我每次覺得把不定主意,心煩意亂的時候,就會想去書店逛逛走走,也說不上是為什麼。」
「很簡單,那是因為書店提供了靈魂暫歇的角落。妳喜歡詩集嗎?」
「也說不上是喜歡,總覺得詩句很神奇,那麼龐雜的情感,可以被收藏在短短的字句裡,每次讀的時候,都有種被看穿的感覺,為什麼詩人可以窺看我內心的想法,並且把它寫出來,我自己就做不到,我沒有那麼敏銳感性的部分,我只能是一個讀者,我看的詩不多,也說不出個道理,但有些詩句真的擊中了我,那時候我只能臣服,也不曉得還能做些什麼?」
「什麼都不用做,妳只需要去感受就好。」
「真的嗎?我喜歡這個答案,讓人覺得放心。」
音樂換成了謝春花的《借我》,外邊的雨勢漸歇,我放下手邊的小說,繼續聽她說完,一邊想著待會要挑選什麼樣的書適合現在的她閱讀。
其實,我心裡很快浮現出一本德語文學的翻譯小說,那是威廉.格納齊諾《一把雨傘給這天用》,我站起身走到翻譯文學專區,從書架搜尋了一下,然後抽起這本書遞給了她。
並且跟她說:「這本書的主角很特別,他是一位高級鞋品測試員,平日的工作就是穿上公司製作的鞋子,經常在大街小巷行走來測試新鞋的耐用度,在城市裡無目的的行走漫遊,本身就有一種輕盈自在的感覺。他在城市漫遊的同時,也同時進行一連串的回憶與整理,一邊思考著自己不被認同的生活與過去。」
「感覺是有點特別的小說,所以老闆你覺得這本書適合我讀嗎?」
「我覺得主角努力不讓自己成為失敗者這點很有趣,文字帶有一些自嘲的意味,但更多時候是對於現實社會進行一種冷靜的觀察,有些敘述讓人拍案叫絕,它蘊含了許多幽默的智慧在裡頭,譬如:他幻想自己的職業其實是記憶與體驗中心的主任。這個機構幫助那些覺得自己的生命像個長長雨天,而身體像是這一天雨傘的人。」
「確實很適合我現在的心境,有時我真的會有無處可去的絕望感,每當這種感覺襲來的時候,就覺得自己被困住,深深的感到無能為力,會不會這個雨季太長,長到永遠沒有結束的一天,我的心上籠罩著散不去的烏雲,那種心情實在糟透了,又不知向誰說去的苦悶,可能就是我今天選擇造訪書店的原因。」
「人生沒有正確的答案,
有的話它必定藏在書本裡,
我是如此相信的。」
「這句話說得真好,那老闆我想買這本書,可以再請教一個問題嗎?」
「當然可以,我先幫妳把書包起來,外邊有雨,怕妳的書會淋濕。」
「剛才播放的這首曲子我很喜歡,是誰唱的呢?歌名是?」
「哦原來是要問這個,是毛不易唱的『無問』是電影的主題曲,我很喜歡他的歌,總是藏著許多人生的辛酸故事,用一種理解和包容的心境唱出人們心底的聲音,妳如果喜歡,可以上網搜尋喔。」
「謝謝老闆仔細的答覆,今天能來這裡真的很值得,我剛才還擔心雨那麼大,會不會書店沒有開門,那我真的只能站在門口躲雨了。」
「別客氣,書店永遠為需要的人而等待著,沒什麼想法的時候來書店就對了。」
她微笑地轉身離開,把那本小說放進包包裡,拾起擱在角落的那把雨傘,走向逐漸放晴的街道,我相信她會慢慢找到自己的方向,我一點都不擔心。
我以為她只是來躲雨的。
原來她來書店真正的目的是想找一個答案。
這就是選書師存在的意義吧。
書店是為了失敗者而存在,
任何時候內心有疑問的時候,
書店隨時為你而開。
文 / 銀色快手(Silverquick) 一天擁有25小時的人
2019.06.26 於桃園內壢寫作的房間
我想瞭解「選書師」初階課程 12/14
更多詳細訊息 >> http://bit.ly/2Myn7Bf
本文初刊載於【生鮮時書—銀色快手專欄】
網頁版連結傳送門 https://pse.is/NM5WH
夏宇詩集《摩擦 無以名狀》
我想買這本詩集 https://pse.is/NBQHH
葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
這本詩集已絕版,圖書館可以借閱
威廉.格納齊諾 《一把雨傘給這天用》
這本小說已經絕版,圖書館可以借閱
喜歡這篇文字嗎?
可以自由分享,記得註明作者。
圖 / 今年9月8日選書師初階課程
在台北薄霧書店進行的現場情況
由學員Anna分享,在這裡謝謝她
雨夜花五線譜 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最讚貼文
「選書師這職業其實早就存在這世上,只是人們並沒有意識到它的重要性。選書師就是賦予一本書真正的價值。」—— 銀色快手
「選書師這職業其實早就存在這世上,只是人們並沒有意識到它的重要性。選書師就是賦予一本書真正的價值。」—— 銀色快手
外邊忽然烏雲暗湧,才開門營業我就後悔了。
街上沒什麼人,感覺冷冷清清的,豆大的雨滴劈哩叭啦打在塑膠浪板和汽車頂上。這樣的下午適合一個人待在書店整理書籍和雜物,沒有客人上門也很正常。
試想,有誰甘願冒雨來到位於市場邊的書店呢?
在如此陰沉濕冷的天氣,雨水迷濛了視線而天色逐漸暗下來的街道,書店兀自亮起了燈。不為什麼,只為了在營業的日子裡,讓書本圍繞的空間努力呈現它最好的狀態,等待迎接客人上門。
書店是靠天吃飯的行業。
要是天氣好,陽光和煦的午後,一到特定時間,客人會自動出現在門口,彼此對上眼,禮貌性打聲招呼後,就會開始掃視架上的書目,沉浸在只有一個人的世界裡,慢慢與書本之間展開對話,和那些看不見但真實存在的聲音對話,那是書店再普通不過的日常風景。
要是遇到壞天氣,想要來書店閒晃的客人,一個也沒有。
以狂風驟雨為前提,書本要不弄濕很難,維持優雅很難,把自己弄得一身狼狽很容易,這種時候書店往往特別安靜,就像把高分貝的音響突然關上靜音,一根針掉落在地板上也清晰可辨,書店彷彿異空間般的存在。
書本是會吸音的,最明顯的是腳步聲,一旦有被客人看中的書冊,他們暫停腳步,專注的閱讀,眼神不停的在字裡行間搜尋移動,腳步聲就會被吸走了,去到誰也不曉得的地方安靜地待著。
書本也會吸收紛亂的思緒,如果你已進入一間書店,它可以在最短的時間內,讓你不再想那些找不到線頭的毛線團,不好的負面能量,無法斷捨離的心情全被書本吸附進去,大腦慢慢覺得可以呼吸。
書店變安靜的時候,通常也是客人特別專注的時刻。
我會試著挑選一些輕快悠揚的音樂去對抗這種沉默,沉默是讓人思考的一種狀態,書店提供這種沉默有其必要,店內也不能過分安靜,我覺得需要放一點背景音樂去平衡,免得被沉默的漩渦不小心捲了進去。
偶爾也會放一些讓心沉澱下來的鋼琴曲,帶有一種冰冷、凝結的音色,又能讓人感覺在暗處可以尋見光芒,走在漆黑的夜晚,讓人不覺孤單,能有懂你的旋律陪伴,可以邊走邊聊,可以不用去想明日的柴米油鹽,凡塵瑣事。偶爾也需要放空的狀態,讓靈魂暫時去流浪。
常有人說,書店是會讓人忘記時間的地方。
的確,當我們沉浸在閱讀中,時間彷彿不存在一樣,任由心流將我們帶去遙遠的他方,假定我們覺得那地方是美善的,是不受打擾的,是容許一切被接納的,書店就是那樣的入口。
假使你的心情無處安放的時候,走進書店準沒錯。
我以為她只是來躲雨的。
是整理書籍的時候,不經意抬頭看見門口有人,她收起了傘,傘尖在滴水,她望向馬路,外邊傾盆大雨,如果是躲雨的話,書店門口會是絕佳的位置。
她似乎從口袋裡拿起手機貼在耳邊,雨很大我聽不見她在說什麼,況且她是背對著我,染了一頭漂亮的髮色,波浪狀的中長捲髮,從衣著打扮判斷她是個女生,沒有更多的訊息了,我以為她只是來躲雨的。
過了一會兒,她好似講完電話,把手機收進口袋裡,她轉過身走進書店裡,我和她打聲招呼,並告知可以將傘先擱在書櫃的角落,慢慢逛沒關係,反正雨天店裡沒什麼人,可以不被打擾的安靜找自己當下想讀的書,不也挺好。
打完招呼後,我又繼續做自己的事,把待整理的舊書用布擦拭清潔,把紛亂的收納櫃重新分門別類,把用不到的雜物進行一番斷捨離。
每次遇到雨天,我總是會開啟整理模式,想要好好把東西整理歸位,也不知道是為什麼,可能真正想整理的是我自己,書店只是剛好提供這樣的空間而已。
她的腳步輕盈,外邊的雨聲足以蓋過鞋子摩擦地板的聲響,她仔細看著架上的每一本書,卻不曾拿起任何一冊瀏覽。
她逛了雜誌區,也逛了新書平台,走到音樂CD的櫃位,她稍微拿起幾片CD端詳著音樂專輯的封面,若有所思看著它們又一片一片放回原處。
她的動作柔緩,像是不想給空間增添任何麻煩似的,換句話說,她下意識的降低自己的存在感,此刻正播放著爵士鋼琴曲,其實我在對抗外邊的刷刷雨聲,一疊待清潔的舊書終於擦拭完畢,我有自己的節奏,覺得應該要來杯咖啡,暫時休息片刻。
會注意到她的動作,是從手指開始。
我發現她會將身體貼近書架,用手輕輕撫觸一整排的書冊,閉上眼感受什麼時光的河流,潺潺地從眼前滑過似的,當她進行這個動作的時候,彷彿撥弄著我心底聽不見的音樂。
那些她觸摸過的書冊,她不曾閱讀過的安靜的文字,像是五線譜上的音符,彈奏著熟悉的旋律,那是屬於回憶或者其它,我會想起夏宇的詩集《摩擦,無以名狀》裡頭的句子:
「風是黑暗
門縫是睡
冷淡和懂是雨
突然是看見
混淆叫做房間」
熱美式沖好了,我一個人的咖啡時光。聽自己喜歡的爵士鋼琴,翻開一本久未閱讀的小說,書店老闆也有自己的小確幸,尤其在下著滂沱大雨的午後,沒有什麼比咖啡、音樂、一本小說更能排遣這百無聊賴的時刻。
她慢慢的逛著,終於在現代詩集那一區停下腳步。
對某些讀者而言,詩似乎永遠比散文更像是出於靈魂的作品,某些屬於感受性的東西,不透過詩句是無法被精準的翻譯,更別提那些情感的訊號如何被傳遞或接收,詩就是這樣的載體,有其流動性,卻難以被定義,被世俗的語言框架住,或是理性的描述。
散文是努力用生命掙來的,詩則是靈魂的付出,它們不在同一個象限裡,如此比較或許是不公平的,或許是因為詩主要是自我對話。
寫詩本身是為了瞭解自己對某件事的感覺,至於脈絡的梳理,那是散文的工作,詩可以任性而跳躍,但散文不行,這就是它們天生的差異。
她輕輕地把一綹額髮往右耳的後方梳攏,偏著頭專注讀起從書架取下的一本詩集,我遠遠地望著,從封面的設計猜出是葉青的詩,她的身體微微貼近書架,眉眼低垂,很仔細的一行一行讀著。
那些太過靠近的,炙熱的情感,好在有詩將它們儲放,將它們醃製或醞釀,葉青的詩像濃烈的酒,最好是蘇格蘭的威士忌,帶有槍炮和煙硝味,有層次豐富的口感,讀到細節處教人矛盾又揪心。
「他們說 我們是絕不可能在一起的
但是我已經先遇見你了
因為 你是四月而我是五月
夏天是什麼 我們並不知道
只知道一種潮濕 在身體裡面
不來也不去 宛如永恆」
——摘自葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
終於,她開口了。
當她把葉青的詩集放回書架上的時候,她如此轉頭問我:「老闆,請問可否替我挑一本書?」這時,我剛好放下手邊的咖啡,正準備要換不同的音樂。
我說:「可以啊,我可以為妳選書。」
她說:「我想挑一本書給我自己,最近我過得不太好,剛辭了工作,失戀好一陣子,整個人始終振作不起來,看到網路上說這裡有選書的服務,所以來試試看,沒想到下起大雨,你的書店很舒服,是讓人可以安心的地方。」
一邊把音樂換成我喜歡的獨立民謠選單,第一首播放的是陳粒的《小半》,我把音量轉低,好讓彼此的對話不需要耗費那麼多的力氣。
每個人都有一段時間,是需要停下來左顧右盼,好好調整自己的腳步再出發,不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作。
我能理解那些迷惑或慌亂的時刻,或是找不到方向在原地打轉的無能為力,眼前的女生也是這樣的心情嗎?
「謝謝妳,我也喜歡待在自己的書店裡,什麼都不做的時候,才能聽見自己內在的聲音,而書店其實是為了失敗者而存在的空間。」
「怎麼說呢?為了失敗者而存在的空間?」
「每個人都會遇到失敗,這時候走進書店就對了。」
「好像真的是這樣呢,我每次覺得把不定主意,心煩意亂的時候,就會想去書店逛逛走走,也說不上是為什麼。」
「很簡單,那是因為書店提供了靈魂暫歇的角落。妳喜歡詩集嗎?」
「也說不上是喜歡,總覺得詩句很神奇,那麼龐雜的情感,可以被收藏在短短的字句裡,每次讀的時候,都有種被看穿的感覺,為什麼詩人可以窺看我內心的想法,並且把它寫出來,我自己就做不到,我沒有那麼敏銳感性的部分,我只能是一個讀者,我看的詩不多,也說不出個道理,但有些詩句真的擊中了我,那時候我只能臣服,也不曉得還能做些什麼?」
「什麼都不用做,妳只需要去感受就好。」
「真的嗎?我喜歡這個答案,讓人覺得放心。」
音樂換成了謝春花的《借我》,外邊的雨勢漸歇,我放下手邊的小說,繼續聽她說完,一邊想著待會要挑選什麼樣的書適合現在的她閱讀。
其實,我心裡很快浮現出一本德語文學的翻譯小說,那是威廉.格納齊諾《一把雨傘給這天用》,我站起身走到翻譯文學專區,從書架搜尋了一下,然後抽起這本書遞給了她。
並且跟她說:「這本書的主角很特別,他是一位高級鞋品測試員,平日的工作就是穿上公司製作的鞋子,經常在大街小巷行走來測試新鞋的耐用度,在城市裡無目的的行走漫遊,本身就有一種輕盈自在的感覺。他在城市漫遊的同時,也同時進行一連串的回憶與整理,一邊思考著自己不被認同的生活與過去。」
「感覺是有點特別的小說,所以老闆你覺得這本書適合我讀嗎?」
「我覺得主角努力不讓自己成為失敗者這點很有趣,文字帶有一些自嘲的意味,但更多時候是對於現實社會進行一種冷靜的觀察,有些敘述讓人拍案叫絕,它蘊含了許多幽默的智慧在裡頭,譬如:他幻想自己的職業其實是記憶與體驗中心的主任。這個機構幫助那些覺得自己的生命像個長長雨天,而身體像是這一天雨傘的人。」
「確實很適合我現在的心境,有時我真的會有無處可去的絕望感,每當這種感覺襲來的時候,就覺得自己被困住,深深的感到無能為力,會不會這個雨季太長,長到永遠沒有結束的一天,我的心上籠罩著散不去的烏雲,那種心情實在糟透了,又不知向誰說去的苦悶,可能就是我今天選擇造訪書店的原因。」
「人生沒有正確的答案,
有的話它必定藏在書本裡,
我是如此相信的。」
「這句話說得真好,那老闆我想買這本書,可以再請教一個問題嗎?」
「當然可以,我先幫妳把書包起來,外邊有雨,怕妳的書會淋濕。」
「剛才播放的這首曲子我很喜歡,是誰唱的呢?歌名是?」
「哦原來是要問這個,是毛不易唱的『無問』是電影的主題曲,我很喜歡他的歌,總是藏著許多人生的辛酸故事,用一種理解和包容的心境唱出人們心底的聲音,妳如果喜歡,可以上網搜尋喔。」
「謝謝老闆仔細的答覆,今天能來這裡真的很值得,我剛才還擔心雨那麼大,會不會書店沒有開門,那我真的只能站在門口躲雨了。」
「別客氣,書店永遠為需要的人而等待著,沒什麼想法的時候來書店就對了。」
她微笑地轉身離開,把那本小說放進包包裡,拾起擱在角落的那把雨傘,走向逐漸放晴的街道,我相信她會慢慢找到自己的方向,我一點都不擔心。
我以為她只是來躲雨的。
原來她來書店真正的目的是想找一個答案。
這就是選書師存在的意義吧。
書店是為了失敗者而存在,
任何時候內心有疑問的時候,
書店隨時為你而開。
文 / 銀色快手(Silverquick) 一天擁有25小時的人
2019.06.26 於桃園內壢寫作的房間
我想瞭解「選書師」初階課程 12/14
更多詳細訊息 >> http://bit.ly/2Myn7Bf
本文初刊載於【生鮮時書—銀色快手專欄】
網頁版連結傳送門 https://pse.is/NM5WH
夏宇詩集《摩擦 無以名狀》
我想買這本詩集 https://pse.is/NBQHH
葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
這本詩集已絕版,圖書館可以借閱
威廉.格納齊諾 《一把雨傘給這天用》
這本小說已經絕版,圖書館可以借閱
喜歡這篇文字嗎?
可以自由分享,記得註明作者。
圖 / 今年9月8日選書師初階課程
在台北薄霧書店進行的現場情況
由學員Anna分享,在這裡謝謝她