2021.04.16
《我是微笑,34歲,留職停薪中》
/
很好奇,大家平時會看書嗎?我自己的話……生病後,書越看越少,一開始偶爾還會去學校圖書館抓兩本散文或心理學,後來基本上會翻的就只有非看不可的教科書,因為腦袋常常像一團糨糊,每個字都認得,但是沒辦法組織句義,病情比較糟的時候,連聽懂人話都...
2021.04.16
《我是微笑,34歲,留職停薪中》
/
很好奇,大家平時會看書嗎?我自己的話……生病後,書越看越少,一開始偶爾還會去學校圖書館抓兩本散文或心理學,後來基本上會翻的就只有非看不可的教科書,因為腦袋常常像一團糨糊,每個字都認得,但是沒辦法組織句義,病情比較糟的時候,連聽懂人話都費勁。在這方面,有點懷念小學時期的自己。那時候,我真的是一隻小書蟲,下課經常在教室啃書,也會借書回家讀,不分晝夜,樂此不疲。
現在想想,自己從小就是怪咖,人家看的大多是繪本、漫畫,我最喜歡的卻是散文、勵志小說。有生以來,看過的漫畫屈指可數,除了《封神演義》、《鏡花緣》等名著改編的漫畫,也就只有看牙醫候診無聊時,會隨意翻翻診所的《多啦A夢》、《名偵探柯南》。不過,人生就是這麼奇妙吧──最近,有一本書讓我「破戒」了!《我是微笑,34歲,留職停薪中》改變了我對漫畫的印象,原來,漫畫也可以很有深度與啟發。書中對於憂鬱症沒有過多描述,但是很適合療傷。以上圖片、以下文字節錄三個片段與大家分享,也說說我自己的故事。
──────────
▋對不起,你是不是覺得我很煩?
這位「微笑小姐」就是這本書的主角,看到她不斷重複「我很煩人,對不起」,有一種讓人啞然失笑的滑稽感,還有一點似曾相似的熟悉感──這不就是國中時期的我嗎?當時,我經常為各種事情道歉,只要覺得自己做得不夠好或是麻煩別人,就會說「對不起」,說到其他人總會告訴我「不要想太多」,然後我又會因為自己想太多而感到愧疚。現在想來,也許那個「動不動就對不起」的自己,一方面是真的很害怕造成他人困擾,另一方面可能也想要他們一句「沒關係」:藉由他人的原諒,進而原諒很糟糕的自己;藉由確認他人的反應,來確認彼此的關係是否穩固。每個行為的背後都有意義。
▋逢場作戲是你的溫柔
「可以聊聊嗎?」以前狀況不好時,我偶爾會傳這樣的訊息給親近的朋友,先決條件是:沒有精神科門診、心輔組可以求助,且有具體事件而非無來由的難受。會這樣小心翼翼,主要考量到大家都很忙碌,晚上其實都很累了,不希望他們還要承受我倒垃圾,也不想要自己成為討人厭的存在。儘管朋友都很nice,會趁著空檔來往訊息,也多次承接住向下墜落的我,讓我可以撐到隔天看診或諮商,可是,我依然會感到不好意思,覺得自己當方面接受幫助,卻沒有機會為他們做同等的事情,真的很像一條蠹蟲。我會怕他們雖然會幫我,心裡還是有點彆扭或反感,畢竟,當我站在相反的位置時,也出現過這樣的不一致。直到讀到這本書,似乎有點釋懷,原來,「假裝」也可以是彼此的「溫柔」;「作戲」也可以是彼此的「關愛」;「不戳穿」也可以是彼此的「默契」。
▋疼痛面前不願脆弱,善意面前無法堅強
書中關於石頭的部分,我挺有感覺的。印象中,初病時認知功能還沒有受損得太嚴重,約莫一年左右就塌得很明顯,落差之大形成最難接受自己的時期(後面就崩習慣了)。有一次期中,我極度焦慮、備感壓力,儘管老師已經允許抽離到系辦應試,考試當天早上依然忍不住在心輔組哭了一早上,表面上鬧著不想考,心裡還是倔強地不肯自我放逐,心理師從抽屜拿了一個小盆栽(裡面是按摩滾輪)借給我,讓它代替她陪我去應試。聽起來很像哄小孩的把戲,可是的確很有用,它不只幫助我熬過那次考試,也陪我度過各種難過、不安的時刻(我自己也有一個一模一樣的小盆栽,後來經常隨身攜帶)。我們有時候很像小孩,跌倒時沒哭,當別人上前關心,我們才放聲大哭。不是因為痛到反射弧超長,而是面對善意,我們往往沒有招架之力,自然而然卸除所有偽裝。我覺得不一定是書中所述的「希望別人幫忙」,更多的是「在愛面前不必假裝堅強」、「被接納進而接納脆弱的自己」。
──────────
[溫馨小提示]關於陪伴
雖然「為了朋友演戲」挺感人的,不過還是比較推薦大家「有品質的陪伴」。
—原因1:當我們在演,其實很容易被感覺出來,但是對方不一定會解讀成「儘管麻煩還是願意傾聽」,更直觀的感受是「其實不想聽、在敷衍」,好意的行為反倒會帶給對方不舒服的感覺。
—原因2:如果我們長期高頻使用演技去陪伴,會帶給自己很大的負擔,也會讓我們的陪伴效果降低。
—做法:約定好一個時間,不用長,只需要好好待在一起。
#我是微笑三十四歲留職停薪中 #失業 #微笑 #me #陪伴 #對不起 #漫畫 #書 #高寶書版 @gobooks.youth @gobooks.tw
#精神疾患 #躁鬱症 #焦慮症 #憂鬱症 #恐慌 #ptsd #解離 #選擇性緘默症 #心理學 #以病為師 #海希
難哄漫畫書 在 朱成志的華山論劍 Facebook 的精選貼文
我想成為坐在路邊鼓掌的人。
(實在太喜歡這個故事)
我那上國中的女兒,她同學都管叫她23號。
她的班上總共有50個人,而每次考試,女兒都排名23。
久而久之,便有了這個雅號,她也就成了名副其實的中等生。
我們覺得這外號刺耳,女兒卻欣然接受。
老公發愁地說,一碰到公司活動,或者老同學聚會,
別人都對自家的「小超人」贊不絕口,他卻只能扮深沈。
人家的孩子,不僅成績出類拔萃,而且特長多多。
唯有我們家的23號女生,沒有一樣值得炫耀的地方。
因此,他一看到娛樂節目那些才藝非凡的孩子,就羨慕得兩眼放光。
後來,看到一則九歲孩子上大學的報導,他很受傷地問女兒:
『孩子,妳怎麼就不是個神童呢?』
女兒說:
『因為我爸爸不是神父啊!』
老公無言以對,我不禁笑出聲來。
中秋節,親友相聚,坐滿了一個寬大的包廂。
眾人的話題,也漸漸轉向各家的小兒女。
趁著酒興,要孩子們說說將來要做什麼?
鋼琴家,明星,政界要人,孩子們毫不怯場,連那個四歲半的女孩,也會說將來要做電視的主持人,贏得一陣贊嘆!
15歲的女兒,正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦,盛湯揩嘴,忙得不亦樂乎。
大家忽然想起,只剩她沒說了。
在眾人的催促下,她認真地回答: 長大了,我的第一志願是,當幼兒園老師,領著孩子們唱歌跳舞,做遊戲。
眾人禮貌地表示贊許,緊接著追問她的第二志願。
她大大方方地說:我想做媽媽,穿著印叮噹貓的圍裙,在廚房做晚餐,然後給我的孩子講故事,領著他在陽台上看星星。
親友愕然,面面相覷,不知道該說些什麼。
老公的神情,極為尷尬。
回家後,
他嘆著氣說:你還真打算讓女兒將來當個幼兒園老師?
我們難道真的眼睜睜地看著她當中等生?
其實,我們也動過很多腦筋。
為提高她的學習成績,請家教,報輔導班,買各種各樣的資料。
孩子也蠻懂事,漫畫書不看了,剪紙班退出了,週末的懶覺放棄了。
像一隻疲憊的小鳥,她從一個班趕到另一個班,卷子,練習冊,一沓沓地做。
但到底是個孩子,身體先扛不住了,得了重感冒。
吊著點滴,在病床上,她還堅持寫作業,最後引發了肺炎。
病好後,孩子的臉小了一圈。
可期末考試的成績,仍然是讓我們哭笑不得的23名。
後來,我們也曾試過增加營養、物質激勵等等,幾次三番地折騰下來,女兒的小臉越來越蒼白。
而且,一說要考試,她就開始厭食,失眠,冒虛汗,再接著,考出了令我們瞠目結舌的33名。
我和老公,悄無聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長活動。
恢復了她正常的作息時間,還給她畫漫畫的權利,允許她繼續訂《兒童幽默》之類的書報,家中安穩了很久。
我們對女兒,是心疼的,可面對她的成績,又有說不出的困惑。
週末,一群同事結伴郊遊。大家各自做了最拿手的菜,帶著老公和孩子去野餐。
一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品。
女兒沒什麼看家本領,只是開心地不停鼓掌。
她不時跑到後面,照看著那些食物。
把傾斜的飯盒擺好,松了的瓶蓋擰緊,流出的菜汁擦淨。
忙忙碌碌,像個細心的小管家。
野餐的時候,發生了一件意外的事。
兩個小男孩,一個數理天才,一個英語高手,兩人同時夾住盤子上的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不願平分。
豐盛的美食,源源不斷地擺上來,他們看都不看。
大人們又笑又嘆,連勸帶哄,可怎麼都不管用。
最後,還是女兒,用擲硬幣的方法,輕鬆地打破了這個僵局。
回來的路上,堵車,一些孩子焦躁起來。
女兒的笑話一個接一個,全車人都被逗樂了。
她手底下也沒閒著,用裝食品的彩色紙盒,剪出許多小動物,引得這群孩子贊嘆不已。
直到下車,每個人都拿到了自己的生肖剪紙。
聽到孩子們連連道謝,老公禁不住露出了自豪的微笑。
期中考試後,我接到了女兒班主任的電話。
首先得知,女兒的成績,仍是中等。
不過,他說:
有一件奇怪的事想告訴我,他從教三十年了,第一次遇見這種事。
語文試卷上有一道附加題:你最欣賞班上的哪位同學,請說出理由。
除女兒之外,全班同學,竟然都寫上了女兒的名字。
理由很多:熱心助人,守信用,不愛生氣,好相處等等,寫得最多的是,樂觀幽默。
班主任還說:很多同學建議,由她來擔任班長。
他感嘆道:你這個女兒,雖說成績普通,可是做人,實在很優秀!
我開玩笑地對女兒說:妳快要成為英雄了。
正在織圍巾的女兒,歪著頭想了想,認真地告訴我說:
老師曾講過一句格言:當英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌....。
她輕輕地說:媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。
我猛地一震,默默地打量著她。
她安靜地織著絨線,淡粉的線,在竹針上纏纏繞繞,彷彿一寸一寸的光陰,在她手上,吐出星星點點的花蕾。
我心上,竟是驀地一暖。
那一刻,我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。
這世間,有多少人,年少時渴望成為英雄,最終卻成了煙火紅塵中的平凡人。
如果健康,如果快樂,如果,沒有違背自己的心意,我們的孩子,又何妨做一個善良的普通人。
長大成人後,她一定會成為:賢淑的妻子,溫柔的母親,甚至,熱心的同事,和善的鄰居
。
何況她是班上50名之中的23名,我們還不慶幸,還不滿足?
還想要更高人一等,更出人頭地!那後面還有27名半數以上的孩子呢﹖如果我是她們的父母,我要如何自處呢﹖
在那些漫長的歲月,她都能安然地過著自己想要的生活;
她又沒學壞,我作為身教言教的父母,
能教養孩子長大成人,並成為社會上有用的人,就可告慰先祖,還想為孩子祈求怎樣更美好的未來?
就算她將來能當上司法官,能考上建築師,若她心術不正,口是心非,那又有何用?
另:想起爸爸對我說過的話。
「我不希望你成才,我只希望你能夠成人。」我一直記在心裡
難哄漫畫書 在 Chloe 克羅伊小姐 Facebook 的精選貼文
今天我看到一個故事~ 我想與大家分享~
我的女兒全班第 23名,但她說出來的話連大人都感到羞愧…
我那上國中的女兒, 她同學都管叫她 23號。
她的班上總共有 50個人, 而每次考試, 女兒都排名 23。
久而久之, 便有了這個雅號, 她也就成了名副其實的中等生。
我們覺得這外號刺耳, 女兒卻欣然接受。
老公發愁地說, 一碰到公司活動, 或者老同學聚會,
別人都對自家的「小超人」贊不絕口,他卻只能扮深沉。
人家的孩子,不僅成績出類拔萃,而且特長多多。
唯有我們家的 23號女生,沒有一樣值得炫耀的地方。
因此,他一看到娛樂節目那些才藝非凡的孩子,就羨慕得兩眼放光。
後來,看到一則九歲孩子上大學的報導,他很受傷地問女兒:
『孩子,你怎麼就不是個神童呢? 』
女兒說:『因為我爸爸不是神父啊!』
老公無言以對,我不禁笑出聲來。

中秋節,親友相聚,坐滿了一個寬大的包廂。
眾人的話題,也漸漸轉向各家的小兒女。
趁著酒興,要孩子們說說將來要做什麼?
鋼琴家,明星,政界要人,孩子們毫不怯場,
連那個四歲半的女孩,也會說將來要做電視的主持人,贏得一陣讚歎!
15歲的女兒,正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦,盛湯揩嘴,忙得不亦樂乎。
大家忽然想起,只剩她沒說了。在眾人的催促下,
她認真地回答:『長大了,我的第一志願是,
當幼兒園老師,領著孩子們唱歌跳舞,做遊戲。 』
眾人禮貌地表示讚許,
緊接著追問她的第二志願。她大大方方地說:
『我想做媽媽,穿著印叮噹貓的圍裙,在廚房做晚餐,
然後給我的孩子講故事,領著他在陽台上看星星。 』
親友愕然,面面相覷,不知道該說些什麼。
老公的神情,極為尷尬。
回家後,他嘆著氣說:
『你還真打算讓女兒將來當個幼兒園老師?
我們難道真的眼睜睜地看著她當中等生?』
其實,我們也動過很多腦筋。為提高她的學習成績,
請家教,報輔導班,買各種各樣的資料。
孩子也蠻懂事,漫畫書不看了,剪紙班退出了,週末的懶覺放棄了。
像一隻疲憊的小鳥,她從一個班趕到另一個班,卷子,練習冊,一沓沓地做。
但到底是個孩子,身體先扛不住了,得了重感冒。
吊著點滴,在病床上,她還堅持寫作業,最後引發了肺炎。
病好後,孩子的臉小了一圈。
可期末考試的成績,仍然是讓我們哭笑不得的 23名。
後來,我們也曾試過增加營養、物質激勵等等,
幾次三番地折騰下來,女兒的小臉越來越蒼白。
而且,一說要考試,她就開始厭食,失眠,冒虛汗,
再接著,考出了令我們瞠目結舌的 33名。
我和老公,悄無聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長活動。
恢復了她正常的作息時間,還給她畫漫畫的權利,
允許她繼續訂《兒童幽默》之類的書報,家中安穩了很久。
我們對女兒,是心疼的,可面對她的成績,又有說不出的困惑。
週末,一群同事結伴郊遊。大家各自做了最拿手的菜,帶著老公和孩子去野餐。
一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品。
女兒沒什麼看家本領,只是開心地不停鼓掌。
她不時跑到後面,照看著那些食物。
把傾斜的飯盒擺好,鬆了的瓶蓋擰緊,流出的菜汁擦淨。
忙忙碌碌,像個細心的小管家。
野餐的時候,發生了一件意外的事。
兩個小男孩,一個數理天才,一個英語高手,
兩人同時夾住盤子上的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不願平分。
豐盛的美食,源源不斷地擺上來,他們看都不看。
大人們又笑又嘆,連勸帶哄,可怎麼都不管用。
最後,還是女兒,用擲硬幣的方法,輕鬆地打破了這個僵局。
回來的路上,堵車,一些孩子焦躁起來。
女兒的笑話一個接一個,全車人都被逗樂了。
她手底下也沒閒著,用裝食品的彩色紙盒,
剪出許多小動物,引得這群孩子讚歎不已。
直到下車,每個人都拿到了自己的生肖剪紙。
聽到孩子們連連道謝,老公禁不住露出了自豪的微笑。
期中考試後,我接到了女兒班主任的電話。
首先得知,女兒的成績,仍是中等。
不過,他說:
『有一件奇怪的事想告訴我,他從教三十年了,第一次遇見這種事。
語文試卷上有一道附加題:你最欣賞班上的哪位同學,請說出理由。
除女兒之外,全班同學,竟然都寫上了女兒的名字。
理由很多:熱心助人,守信用,不愛生氣,
好相處等等,寫得最多的是,樂觀幽默。 』
班主任還說:『很多同學建議,由她來擔任班長。 』
他感嘆道:『你這個女兒,雖說成績普通,可是做人,實在很優秀!』
我開玩笑地對女兒說:『妳快要成為英雄了。 』
正在織圍巾的女兒,歪著頭想了想,認真地告訴我說:
『老師曾講過一句格言:當英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌….。 』
她輕輕地說:『媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。 』
我猛地一震,默默地打量著她。
她安靜地織著絨線,淡粉的線,在竹針上纏纏繞繞,
彷彿一寸一寸的光陰,在她手上,吐出星星點點的花蕾。
我心上,竟是驀地一暖。
那一刻,我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。
這世間,有多少人,年少時渴望成為英雄,最終卻成了煙火紅塵中的平凡人。
如果健康,如果快樂,如果,沒有違背自己的心意,
我們的孩子,又何妨做一個善良的普通人。
長大成人後,她一定會成為:賢淑的妻子,溫柔的母親,
甚至,熱心的同事,和善的鄰居。
何況她是班上 50名之中的 23名,我們還不慶幸,還不滿足?
還想要更高人一等,更出人頭地!那後面還有 27名半數以上的孩子呢?
如果我是她們的父母,我要如何自處呢?
在那些漫長的歲月,她都能安然地過著自己想要的生活;
她又沒學壞,我作為身教言教的父母,
能教養孩子長大成人,並成為社會上有用的人,就可告慰先祖,
還想為孩子祈求怎樣更美好的未來?
就算她將來能當上司法官,能考上建築師,若她心術不正,口是心非,那又有何用?
另:想起爸爸對我說過的話。「我不希望你成才,我只希望你能夠成人。」我一直記在心裡
難哄漫畫書 在 林嘉欣 Karena Lam Facebook 的最佳貼文
為Elle寫的六月文章。父親節將至,介紹番,我老豆。
《我的父親》
我爸爸是一個說故事高手,小時候物質匱乏,我和弟弟最大的娛樂,就是聽爸爸說故事。那時晚飯後我們去商場嘆冷氣,弟弟最怕服裝店那些黑白色、沒五官的 「模特兒 」, 回家後爸爸就創造了「黑黑」和「白白」兩個角色。睡前我們會躺在爸爸兩旁, 聽黑黑白白怎樣乘船探險、怎樣在船上捉弄對方,屎尿屁都有,我們放聲大笑,黑夜的小房間充滿着碧海藍天還有傻氣的黑黑白白。
到我懂事一點,爸爸就說他的童年故事。他父親早歿,很早就要耍點子幫補家計。小時候他會把13顆花生包成一包在戲院門外叫賣,每次掙到一點零錢就很有成功感,然而小孩子要忍住饞嘴,才不至於在飢腸轆轆下把生財的花生都吃掉,所以爸爸現在吃麵都喜歡下幾顆花生,填補童年沒有之遺憾。爸爸也試過收集漫畫書來出租,遇到偷書和不還書的無賴少年,有時還會被打得頭破血流。每次聽這些故事我都很焦急,我發現當你很愛一個人的時候,就是很想回到他的童年保護他。
到我再懂事一點,我們就聊到他在文革時期的角色。爸爸13歲考進梨園戲班,18歲畢業時正值文化大革命開始,他曾經是一個演員、 一個導演,和那個年代許多年輕人一樣,都被迫把青春和夢想虛耗在「運動」當中,但我父親情況更糟,他因為指出這場迷信背後的權力鬥爭,曾經被囚在洗腦營四年。當中目睹的批鬥、出賣、瘋狂,給他許多講故事的養分,也練就了他不怕死的個性,因為他在最惡劣的時期也沒有做違背良知的事。
父親其實從來沒有埋怨過自己的際遇,關於他如何從舞台上的聚焦燈退隱到一個陌生地域當物業管理,他也說得輕描淡寫。只是後來當我也踏上戲劇的道路,偶然看到他舊時劇照,英姿煥發,心裡會有一陣莫明的難過。但是父親卻十分灑脫,他覺得來香港掙錢給鄉下建屋、為母親和兄弟們改善生活足以彌補一切的遺憾,為我和弟弟的命運帶來轉變更是他一生最大的成就。至於現在換了我來說故事、延續他未完的路有沒有令他欣慰?我想是有的,然而我也肯定,無論我從事甚麼工作,只要我用心做、照顧好自己,我父親就會稱心滿意。
爸爸從來沒有看過甚麼育兒書,也沒有父親可作榜樣,他到底是怎樣成為一個好父親呢?我不知道。反正他是那種會跟我們談沉重事的爸爸,也會彈着三弦在家裡鬧哄哄地唱歌跳舞的爸爸,他總是在嚴厲和縱容之間找到一條很好的平衡線。我特別記得小時候哀求他讓我像其他同學一樣學鋼琴,起初他不答允,因為那時一部鋼琴相等於他幾個月的工資。後來他在報上看到習琴有利各種協調,便讓我學了,條件是一天要練兩小時,而且要學至八級。
然後中學時期我又對油畫產生了興趣,買了很多便宜的畫具和顏料回家,獨欠畫布畫框。某天在後樓梯見到他又是釘又是鋸的,原來有人丟了些用剩的木造牆線,他拿來幫我砌畫框。父親從不輕視我的夢。
父親還有一項絕技,就是目送。與他分手很難,每次回頭必見他站在原地,茫茫人海一個老頭兒獨自在揮手,就像永恆。
https://www.elle.com.hk/…/well-be…/cancer-chong-368-opinion…