《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

（失敗者回憶錄0723）
畢生受用的禮物

1952年我16歲生日那一天，父親送了一套《魯迅全集》給我作生日禮物。他那時知道我喜歡看文學著作，在學校的中文作文成績也較好。這套全集我一直保留到現在，許多本都佈滿蟲蛀的痕跡，紙頁也很有點脆了。

這套《魯迅全集》是中華民國二十七年六月十五日初版，民國三十七年十二月十五日三版的版本。民國二十七年是1938年，魯迅去世後二年。全集二十冊，前十冊是他的著作，後十冊是他的譯作。

父親送我時，大概沒有想到，這套全集是我思想和寫作的瑰寶。我至今仍然感懷父親給我這個畢生受用的禮物。

看慣現在的白話文的青年朋友，讀魯迅的白話文書寫可能稍有扞格，但我16歲時卻讀得津津有味。從他的小說開始讀，繼而雜文。讀魯迅，大大提升了我的中文水平和文學修養，開拓了我的視野，對社會、政治、人生有了新的思考。魯迅舊學根底深厚，又留學日本，博覽西方文學和思想論述，在他的小說和雜文中，有傳統文化的底蘊，西學的淵源，和針砭時弊的邏輯思維。離開學校進入出版界工作，我繼續讀魯迅的書。通讀了全集前十本他的著作，後十本譯作只讀了一小部分，原因是他主張忠於原著的直譯，而直譯委實讓讀者難以消化。
那時候讀到他早期著作《熱風》中的一篇「隨感錄三十八」：

「中國人向來有點自大。——只可惜沒有『個人的自大』，都是『合群的愛國的自大』。……『個人的自大』，就是獨異，是對庸眾宣戰。除精神病學上的誇大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，也可說就是幾分狂氣……。但一切新思想，多從他們出來；政治上、宗教上、道德上的改革，也從他們發端。所以多有這『個人的自大』的國民，真是多福氣！多幸運！」「『合群的自大』，『愛國的自大』，是黨同伐異，是對少數的天才宣戰；——至於對別國文明宣戰，卻尚在其次。他們自己毫無特別才能，可以誇示於人，所以把這國拿來做個影子；他們把國裡的習慣制度抬得很高，讚美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！……所以多有這『合群的愛國的自大』的國民，真是可哀，真是不幸！」
這篇發表在1918年11月18日《新青年》雜誌的文章，使我反覆思考了好久，也在筆記本中抄了下來。這段寫於100年前的話，當時使我對「愛國主義」有了新的思考。而七十年來的中國，「個人的自大」一直被「合群的愛國的自大」所壓制，是更「可哀」、更「不幸」了。
摘錄這小段文字，就明白為什麼魯迅的雜文在今天讀來都不覺過時，也明白為什麼這位在延安時期備受毛澤東稱道的作家，他的小說、雜文近年在中國的教科書中不斷被剔除了。中國歷代的專制政權，都是植根於這種「合群的愛國的自大」中，也利用這種「自大」去凝聚民眾的奴性，經久不息，延綿至今。

魯迅在雜文著作中，多方面多角度批判中國人的國民性，而在小說《阿Q正傳》中，就樹立了中國人劣根性的典型。在個人權利被漠視的社會，這種劣根性有時甚至不是作為負面的人性而存在。1957年被打成右派、被迫在農村勞動20年的小說家高曉聲（1928-1999），在1979年獲平反後，有一次來港時自我嘲諷地說：「這麼多年，如果我沒有一點阿Q精神，我怎麼撐過來呀？」在座的包括我在內，都明白他這句話的苦澀含義。

文革時中共把所有的中外文化都批判為「封、資、修」，但因毛澤東曾經極力推崇，因此香港左派書店除了大量毛著之外，還有魯迅著作。我這時期又把魯迅所有的小說和雜文再讀一遍，並寫過一本叫《和青年朋友談魯迅》的書，編輯過他的語錄。魯迅晚年參加中共幕後領導的左翼作家聯盟，但他沒有被中共體制收編，反而批判左盟領導者為「拉大旗·作虎皮」的「奴隸總管」。魯迅自始至終保持獨立精神和自由思想。魯迅晚年最接近的胡風，在中共建政後的1955年，被打成「反革命集團」。

在我幾十年寫的評論文章中，常會引用魯迅的語錄，也貫徹他的思想。魯迅的人道主義、否定「合群的愛國的自大」，使我在愛國主義、集體主義的侵蝕下，思想上有了抵禦的堡壘。
更使我畢生受用的是他的這句話：「我的確時時刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己。」我後半生的思想認識的轉變，正是秉持這種批判現實也批判自己的精神而來。（40）

圖1，1968年編集出版的魯迅語錄《魯迅論文藝》。

圖2，1957年麗儀春節假期回港，攝於上海書局編輯部，時年21歲。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

#花花粉絲專屬優惠
「媽媽界好評超高兒童點讀認知書」
https://reurl.cc/5rZXWG

👉任選童書結帳再8折
👉快閃產品三折（到7/26）
👉加入會員再送見面禮、滿額禮

久等了媽媽們！
教了阿烏90%物品認知的點讀書來了！

當出接觸到這系列第一本「用手指點一點」是烏烏一歲兩個月時，乾媽買給他的，因為乾媽的姊姊是二寶媽研究了說這系列好評很高！

=======================
🏆用手指點一點

果然，到現在快半年過去，這本書烏烏從剛開始爸媽、保姆帶著他看，到現在自己每天會去翻一下，中午睡覺一定要聽著入睡（上禮拜他午覺不睡，我在旁邊睡，他竟然自己拿起來點了快一個小時完全不吵我，連我在旁邊偷拍照都沒發現！

這本裡面有

✔️25個主題（城市、職業、動作、身體、工具、食物、植物之類的）
✔️中文、英文、閩南語發音
✔️五段音量
✔️我來問你來答遊戲
✔️12首中英文歌曲

我剛開始帶烏烏看的方式，
舉例：教他點「馬桶」，然後我會實際帶著他去看我們家馬桶，這樣1次，從此我跟他說馬桶他都知道我在說什麼。

家裡有的東西就給他看，沒有的東西、出門看得到的就會跟他說那本書上說的「計程車」在那邊～

或是路上也看不到的我會找網路圖片給他看，這樣配合下來，他的認知非常快！

沒多久雖然他那時候還不會講話，但我跟他說任何東西他幾乎都知道，醫生都誇獎他認知很超前（講白話就是很聽得懂大人在講什麼）

這一本大推，0-2歲都可以買，剛開始一定是家長陪著，後來就已經完全可以自己按。烏烏現在很會自己拿來看、點讀、自己放音樂勒！

👉而且他的錄音形容講的很棒，有助於小孩表達能力發展。
例如別人說：「企鵝」，烏烏就知道「企鵝住在冰天雪地裡，不會飛，但很會游泳呢！」等他大一點會表達寫作，這都是養分！

========================
🏆有聲點讀書系列

1.會發聲的ㄅㄆㄇ133

這本是我上個月才買的這系列第二本，因為第一本對烏烏來說已經學會大部分，烏最近自己突然對ABC產生興趣，我們家有一個英文字母拼圖，但為了讓烏烏學會好的發音，所以買了這本。

我的教法是剛開始拿他的字母拼讀，去對應書裡的英文字母，然後叫他自己按。
烏烏現在已經會大概一半的英文字母大寫（會認，大部分會講），這本書功不可沒。

✔️11個主題、100個學習內容：ABC、123、ㄅㄆㄇ、加法、減法、時鐘、地圖
✔️語言中文英文

其他三本：

❤️365晚安故事:這本紅到大缺貨，我到現在也還沒收到 要用預購。裡面有96則故事+96題問答+6首古典音樂晚安曲，培養孩子未來表達、寫作能力很有用

❤️寶貝愛說話：
這本很像會說話的單字卡，有21類常用詞語，還有（國語、台語、英語、客家語）四種語言！
還有語句範例跟錄音功能（烏超愛錄音功能），這用在準備學說話的孩子身上超好。

❤️英語520:這本都是外師配音，發音超好，520個單字，而且可以「朗讀單字」，也可以「吟唱單字」（用唱歌方式教孩子單字的拼法），超大圖片，還可以錄音聽聽看自己發音的如何 ！
（這本我買的是套組，有點讀書、英文字典、abc益智磁鐵）

因為像我很重視烏烏未來的寫作能力、表達能力，這系列的書不是「只有教你認識單字」，還教你怎麼表達、形容。
所以我超級推薦！

🈶️這系列的特色音量、兒歌、問答遊戲，每一本都有，而且內容都不一樣喔！
0-3歲就可以親子共讀，到1-3歲，看小孩發展，有的就可以自己閱讀了？

========================
🏆寶寶認知黏貼書

我是自己準備開團時才看到他們家有這系列下訂，一看就知道烏烏會很喜歡！

果然烏烏一拿到就超興奮，還自己發明玩法。

✔️黏貼設計寶寶學習超快
✔️每本都送塗色本
✔️私不爛咬不破
✔️顏色鮮豔造型超可愛
✔️魔鬼氈超黏不怕一下就不黏
✔️刺激感覺統合
✔️中英文都有

這本交通工具使烏烏瘋狂，顏色形狀烏烏已經有一點底子，再用這個加強教學整個超快！

買六本全套 送塗色本再送蠟筆才$1123

========================
其他贈送的防疫套組，還有買一送一裡面包含的套書「媽媽問寶寶答」

說明我都放在照片裡，以免太多字你們崩潰😂

幫大家整理一下：

👉點讀認知書系列買一送一（售完就沒）
👉快閃產品三折（到7/26）
👉消費滿1922就送兒童防疫書套組（到7/26）
👉其餘兒童書籍八折（八折連結永久有效）
👉 記得加入會員，消費就送見面禮（消費不限金額就送）和滿額禮（$1500,$1922, $3000)
✔️見面禮：
yoyo雜誌（隨機送）
✔️滿額禮
$1500：驚喜包（隨機送）
$1922：我把病毒殺光光（送到7/26)
$3000：馬術課一堂（價值$2000）

下面這個網址是
❤️花粉專屬連結：https://reurl.cc/5rZXWG

（除了買一送一、快閃三折、滿額贈，你買其他書都是8折，沒有時間限制喔！）

因為他有時候會不小心跳來跳去跳到官網，記得結帳時會出現「花粉折扣」。

👉想要看影片的，請到IG精選動態，我會將影片po在那：

✔️花花的IG: https://www.instagram.com/smilezone

👉書本網址裡面大部分都有那本書的影片介紹，大家可以看

【一個專為香港人而設的廣東話課程】
➜更多內容: https://www.cantonesecollege.com/course
讓廣東話發揚光大！

日文和廣東話竟然如此相似！？｜會粵語是學日文的優勢？｜日文中的入聲和古漢語？
-------------
廣東話承襲不少的古音聲調，世界上還有不少地方的語言含有古漢語元素它就是日文。
我們會廣東話的人，在學習日文時會更有優勢。

1️⃣入聲入聲連現今普通話已經不存在，竟然在日文中被保留下來。例如敵，在日文中音讀唸法是てき；普通話唸法是di2;廣東話唸法是dik6;廣東話發音有入聲k作結，而日文中てき(teki)的き(ki)的部分，就正正是漢語入聲衍生的讀音。入聲t在日文會變成つ(tsu)或ち(chi)其中以つ(tsu)為多數罰ばつ(batsu)一 いち(ichi)入聲k在日文會變成く(ku)或き(ki)力 りょく(ryoku)益 えき (eki)
當中又以く(ku)為多數亦有些因為日文的發音習慣或規則，變成促音或發成輕聲。而入聲p就沒那麽好運被留下來了通常會變成つ或者長音當我們了解到這回事後，即使是未學過的字，我們也會有點把握把音讀出來，而這個就是我們學習日文時候的優勢。

2️⃣漢字
廣東話用「着」為動詞去表達穿衣服意思，日文裡面有着る也是用了着這個漢字去表達同樣意思。廣東語用食和飲表達吃喝，食べる(taberu)和飲む(nomu)這兩個動詞，在日文裡就用了食和飲這兩個漢字。

雖然殿下沒有辦法查證，廣東話和日文的關係是否如此直接，殿下只是提出多一個方法給大家，原來存在這一種方式去看一種語言而已。每種語言都有其有趣之處，在乎你以什麼方式去看待它們，只要留心觀察 你就會找到當中樂趣和美感。

-------------
劉殿下のFacebook：
https://www.facebook.com/RyuDenka/
-------------
關於廣東話和日文的影片：
https://youtu.be/V4mLPt1DKZ8
https://youtu.be/gpQvxFhGAGE
https://youtu.be/C0Ec-5uHFRw
-------------
殿下推薦的廣東話Youtuber!!：
點點dimdim
屎萊姆的3次元
Hein Cream 海恩奶油
HuhuuuTV /廣東話教學
Mira's Garden
疯粤CrazyCanton
頴珊頻道 | The Wingshantsui Channel
MtzCherry
Learn Cantonese with CantoneseClass101.comDandan Chen
にんじんレイ
ようき楽園 / 玉其樂園 - マカオと広東語
CarlosDouh
我は何しに香港へ？ Why did I come to HK ?

也感謝有份推廣香港的各位：
蔡阿嘎
聖結石Saint
香格拉 Shangrilayt
MaoMao TV
Ryuuu TV / 學日文看日本
JASON(大J)
Halo Mackey
HenHen TV
-------------
關鍵詞：
日文和廣東話,相似,廣東話優勢,日文入聲,古漢語,
廣東話,广东话,香港,教學,道地, 粵語,口語,白話,教室,廣東話教學,bensir,歐陽偉豪,广东话教学,打招呼,中英夾雜,港式英文,九聲六調,翻譯,字幕.廣東話髒話,廣東話 黃明志,楊民翠,點點,香港女生,廣東話歌,廣東話卡通,廣東話口音,廣東話 罵人,廣東話 詩歌,廣東話 數字,廣東話粗口,廣東話,廣東話兒歌,廣東話髒話,廣東話 你好,廣東話 謝謝,廣東話 普通話,廣東話打招呼,廣東話旁白,廣東話 翻譯,廣東話 英文,廣東話拜年,廣東話 拼音,廣東話學習,廣東話 發音,廣東話 客家話,廣東話 app,廣東話 母語,廣東話輸入法,廣東話故事廣東話俗語,廣東話歇後語,廣東話 澳門,Cantonese,Hong Kong,Cantonese lesson,広東語,広東語 会話,広東語 挨拶,広東語 発音,広東語 こんにちは,広東語 中国語