史上最長投稿

《疫情之後的貨機人生》 by 物流老司機

［零：前言］

近一年來，受到疫情的影響，航空客運幾近停擺。人流嘎然停止，四肢癱瘓，物流卻像顆不放棄的心臟，持續跳動朝四面八方輸液，替全世界的經濟保住一線生機。在油價走跌的加持之下，各家航空公司的貨運業務逆勢竄起，成為營收與獲利的重要支柱。全球30大航空公司裡，僅有四家業者有獲利，台灣的華航和長榮就佔了榜單上的兩個名額 ，貨運部門從深夜墊檔節目躍身成熱門八點檔，組員的生活也成為各界關注的焦點之一。

敝公司擁有18架747貨機，數量居全球之冠。這架經典的空中皇后，機艙胃納量大，也因為貨運的榮景，迎來遲暮之年的第二春。以下所提的貨機組員，皆是以747機隊飛行員為例。

貨機大部分是往美國飛的越洋長程航班，就算是偶爾穿插的區域短班，出發時間也多在半夜。組員晝伏夜出，活動範圍離不開貨機坪，也甚少進入旅客的視線。身處同一間公司，掛著同一個職稱，穿著同一件制服，客機組員也不見得了解貨機機隊的生態。

若要剖析貨機組員的生活，不外乎從這幾個關鍵字下手：［班表］、［外站］、［安克拉治］，還有無可避免的［隔離］。組員背景天南地北，男女老少或有差異，但八九不離十，生活和話題都脫不了這幾個重心打轉。

［一：班表］

無論客貨機，無論長短程，每個月的一張班表，主宰了組員30天內的生活。生活兩個字筆畫不多，但鉅細靡遺，包山包海，充滿各種變數。

如果班表是一道料理，那麼熬夜和時差，就是長程機隊飛行員的主菜，無從替換，也往往是雙品招待。

同是吞著熬夜配時差，但客機和貨機組員吃的菜色不同，滋味更是南轅北轍。長程客機的派遣，多是單點來回，例如直飛紐約、法蘭克福、雪梨，在當地休息一到三天不等，然後飛回台北。貨機的派遣模式較為複雜，飛往美國內陸的停靠航點較多，天數也拉得較長。舉例來說，貨機組員出門派遣一趟的班表常常是這樣：從台北飛大阪，落地中停2小時，繼續從大阪飛安克拉治，在安克拉治休息40小時，飛去芝加哥中停2小時接著飛西雅圖，在西雅圖休息18小時，然後飛回台北。

離家飛個長班，以下例子是客貨機的差異，一目瞭然：
客機：台北－紐約－台北
貨機：台北－大阪－安克拉治－芝加哥－西雅圖－台北

疲勞很難量化，不同機隊之間的作息也無從比較，但貨機組員的班表較為複雜，航點也較多，起降比較頻繁，隨之而來的風險也較高。另外，貨機組員要面對的另一個挑戰，是在美國內陸各航點間的時差。以安克拉治為基準，西雅圖快了1小時，芝加哥快了3小時，紐約快了4小時。組員在多航段執勤後，在不同外站休息後，必然會面臨跨時區的副作用，就是日照時間與生理時鐘的紊亂。

［二：外站］

如何在外站調整作息，也算是組員工作的一部分。無論身處東西半球，在外站下班之後，得在或長或短的休息時間內，想方設法讓錯亂的生理時鐘重開機。如何實作，人人自有心得，各憑本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座時，在握住操縱桿之前，能夠撐起眼皮敲醒腦袋進入飛航模式，那就是好方法。

客機會停靠的外站，無非是觀光勝地，或是人聲鼎沸的都會區。疫情之前，組員在外站能抽空遊歷知名景點，跋山涉水尋幽訪勝，品嚐四方美食，體驗異地風情，這是辛勤工作之餘的福利，一點小小的犒賞。就算只是暫時離開旅館，在市區搭車或鄉間散步，讓風景流轉，也是種調劑與沈澱，好轉換心境迎接下一趟任務。

對貨機組員來說，常會頻繁飛往美國內陸各大貨運站。最具代表性的外站，就是安克拉治。無論搭配的是紐約、亞特蘭大、芝加哥或邁阿密，安克拉治都是必經的門戶。ANC三個字未曾缺席，按月換個日期烙印在班表上，有時候一個月還得造訪兩次三次。貨機組員的第二個家，就是安克拉治。

［三：安克拉治］

飛機航程越遠重量越大，飛行時耗油就越多。以747貨機為例，受限於最大起飛重，在油箱加滿的情況，可以飛到13小時左右，但只能裝進約七成滿的酬載（Payload，賺錢的貨物重量）。若要增加酬載，勢必要減少飛時，不能飛得太遠。簡言之，載得重就飛不遠，要飛遠就得減重。

因此位在阿拉斯加，離台灣約8個半小時的安克拉治，就是一個很好的中停點。安克拉治人口數和新店差不多，機場貨運量卻是全球排名第五大。Fedex和UPS是主場，華航、長榮、大韓、國泰都是常客，AN-124偶爾出沒，運氣好一點還能遇到全球最大運輸機AN-225。飛機從台北出發時可以裝滿酬載，在安克拉治落地補足油料後，接著往美國其他航點移動，例如6個小時外的紐約，7個小時外的邁阿密。除了位在美西的洛杉磯、舊金山、西雅圖，要飛往內陸或東岸的航點，飛機大多以安克拉治當作進出的中停點。

機坪內偶爾會出現三架自家貨機比鄰的景象，例如左邊的從大阪飛來要再戰芝加哥，中間的要先飛邁阿密再折返跑去西雅圖，右邊的打了一趟紐約來回終於要踏上歸途朝台北前進。此起彼落，你來我走，輪番上陣排隊卸甲，燒肝打拼都是為了把滿機腹的酬載平安送到目的地。

飛機地停加油，只消數十分鐘後即可再度升空，不曾聽過機器有過半句怨言，但人總得闔著眼伸直腿睡覺。飛機齊聚一堂有多熱鬧，就有為數不少的組員得在此落腳歇息，進出安克拉治皆然。至於能在旅館裡待多久，端看手機螢幕裡那一個小方塊，班表APP來決定。有時是三人派遣的底線，18個鐘的休時。有時則在房內欣賞了兩次晨曦晚霞，待了近48小時才往下一站前進。

人是動物，籠子關久了難免想伸展筋骨透透氣。由於造訪頻率高，留宿時間比其他外站來得長，若在安克拉治沒有些嗜好，時光肯定特別難消磨。除了日常的上街採買覓食，這裡地廣人稀，往深郊野外跑是再合理不過的。偶遇前輩分享安克拉治的外站生活，說道在這塊景緻優美的自然勝地，登山健行，騎馬滑雪，坐船看冰河，野溪釣鮭魚，戶外活動包羅萬象，聽者常心生嚮往。

但疫情爆發，世道丕變，一個四季都還沒輪完，這些軼聞趣事突然變得遙不可及，像是曾祖母的兒時照片一樣斑駁難辨。無論哪個外站，所有未曾探訪之勝地，未及體驗之樂趣，未能品嚐之珍饈，一夕之間都封印成旅遊書上的一行行墨漬和一幀幀相片插圖，只剩銅版紙的氣味飄著活著。

［四：隔離］

病毒橫空出世，是前所未見的兇猛對手。疫情初始，各國政府只能在節節敗退之際，盡快釐清病毒的底細。有的採取群體免疫想和病毒自然共存，有的端出各項封城管制的措施，期盼在經濟窒息之前能先把病毒悶死。效果不一，但大多數國家的醫療資源和經濟活動都受到病毒重擊。台灣在初期反應迅速，守下第一波攻勢，決戰邊境，把損害控制到最低程度。但若是每個執勤返台的飛行組員，入境後都要隔離14天，航空公司很快地就會面臨無人可調派的窘境。

幾經波折與轉彎之後，疾管署和航空業者協調出一套模式，在防疫和營運間取得平衡。

組員從公司勤務報到開始，全程配戴口罩，視客貨機需求著配護目鏡或隔離衣，抵達外站後專車接送，入住旅館期間不得外出，不與當地民眾接觸，僅透過外送或客房服務方式用餐，返台後自行駕車、專車接送返家，或是入住防疫旅館，不得搭乘大眾運輸。貨機組員三天內／客機組員五天內居家檢疫，不可外出或派飛。14天內自主健康管理，不出入人潮眾多景點或參加大型集會。

概念是這樣的，對疫情互信的國家之間有旅遊泡泡。組員在本站和外站之間，就是個執勤泡泡。若能落實各項防護措施，與疫區的生活圈隔絕，讓染疫的風險能被降到最低，那麼在三天／五天居家檢疫期間渡過之後，組員就能夠離開家門或檢疫旅館，回歸社區生活。

組員返台後手機沒有被追蹤定位，在外站時也沒有早晚點名確認是否擅自外出。這套模式從春季運行至今，除了公司各單位的後勤支援，仰仗的是客貨機無數班值勤組員的自律，以及對自身工作的責任感。大家有共同的目標，離開國門時保護自己，回到台灣保護我們的家。

海外各國動輒停班停課，關餐廳封城，確診數不斷攀升第二波第三波。 2020年的台灣，宛若世外桃源，馬照跑舞照跳，除了無法出國旅遊，沒什麼特別。為了保護家園不受侵擾，疾管署、各家業者、頻繁進出疫區的第一線組員，大家都在不同戰線和病毒長期對抗。與此相比，泰山與鴻毛之輕重，被關在外站旅館隔離，失去移動的自由，其實也不足掛齒。

［五：疫情之後的外站］

自此開始，組員的外站生活不再立體鮮明，只剩二維空間的兩點一線。機場一點、旅館一點，還有往返接駁的車程拉成一線。對貨機組員來講，就是從安克拉治繼續往外延伸的更多點和線

疫情嚴重的城市，例如紐約，也取消外站駐防，就改成從安克拉治派遣飛來回，但所需飛時較長，落地之後的休息時間也必須拉長。另外為了減少返台次數，貨機組員也會以安克拉治為出發點，派遣兩次內陸航班後再返台。

在旅館大廳偶遇時，問候語不外乎是：
「你是飛來還是回台北？」
「我接下來飛亞特蘭大，你從芝加哥回來嗎？」
「你還要在這裡待幾天？」

一個疫情後的班型如下：
台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－紐約（中停）－安克拉治（住）－大阪（中停）－台北。

從台北派遣一趟，出門八天打了七腿，安克拉治住了三次。飛行里程足以繞地球一圈，但除了機場和旅館，哪裡也沒去，哪裡也去不了，哪裡也不該去。

疫情之後的外站，除了熬夜和時差，還多了COVID-19這個隱形魔王，得矇著眼和他打擂台。從外站落地開始，接過的每一份文件、摸的每一扇門把、送到房間的每一份餐點、頭靠的每一顆枕頭，不用酒精噴霧伺候都覺得心虛，深怕一次疏漏就讓健康和職業生涯同時劃上句點。若聽到遠方傳來隱約的咳嗽聲，隔著口罩都想收著鼻翼抿著嘴。

自此，所有的外站糊成一個大麵團，形狀全都是一個模子印的，味道全都是一只雜燴鍋煮的。外站就是一個七坪大的房間，一張得噴酒精消毒的床，一扇晨昏顛倒的窗，一具上班前會鈴鈴作響催命符的電話。組員們自力更生，自樂自得，每個人斜槓再斜槓，文組追劇閱讀，武組瑜伽健身，學習與自己相處，學習面對被迫離群索居的孤獨。

計時結束，服刑期滿，走出這扇門遲早得回頭。往下一站或下兩站移監的車程，反倒是令人期待的旅途，一趟小確幸。

腳下踩的是安克拉治夾著樹葉的積雪，不是帶著污漬的陳年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹燈光加長禮車，不是硬邦邦的旋轉辦公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅圖楓紅，不是了無生趣的旅館停車場。耳朵聽的是機坪上貨盤車嘎拉作響，不是一片漆黑裡嗚噎整夜的旅館空調。

進到駕駛艙後就是小小的烏托邦，以金屬蒙皮築牆的理想國。艙門關上，油門一推，飛機離地後跟著把所有的顧忌和擔憂拋在腦後。腳下是病毒統治的塵世，三萬英呎的雲隙還是天空，曬得皮膚發痛的還是陽光，讓人昏昏欲睡的還是黑夜。和過往的2019、2018沒有兩樣，還是起降巡航，還是一桿兩舵，除了臉上多了張口罩，疫情沒有在這裡改變什麼。

直到，落地開了艙門，COVID-19說，歡迎回家。

向櫃檯領了鑰匙，房門哐啷一聲關上，換個外站，計時重新開始。熟練地將房間內消毒一遍，確認每個開關按鈕把手都鍍上了酒精，才能寬心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔離週而復始，直到班表大人批准返台。如果運氣稍差，班表稍微凶險一點，可能會在返台三天檢疫期滿後，隔沒一天又被派遣安克拉治，然後繼續飛美國內陸班。那麼將會是有整整兩個禮拜，除了勤務派遣時間以外，組員都得在家裡或旅館內隔離。

一如傳世名言：「我不是在隔離，就是在往隔離的路上。」

離台灣七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小時，零下十度是家常便飯。旅館內隨時都有三四組貨機飛行員駐防，在客房內或睡或醒或彌留，靠著Ubereat和Line便當群組外送供應三餐。入住時來自四面八方，離去時目的地不一，退房兩天內又拖著行李箱掛著黑眼圈，鬼打牆一樣現身在旅館大廳迎接另一段隔離。

這就是疫情之後的貨機人生。

［六：寫在案例765之後］

和歐美國家不同，17年前的我們經歷過SARS，對於病毒和口罩有著熟悉的共同記憶。戒慎恐懼，是全民防疫成功的關鍵。但蛋殼再密也有縫，身為全台灣唯一頻繁進出疫區的族群，機組員成為防疫的破口，彷彿是種宿命，早破晚破的問題而已。本土0確診的天數拉得越長，破蛋之後，輿論的後座力就越猛烈。

曾經被譽為天空國家隊，客貨機組員不分彼此，都持續肩負著運送防疫物資的重任。而在嚴峻的疫情之下，貨運同仁依然全年無休，倉庫24小時燈火不滅。機坪上永遠都鋪滿貨櫃，等著一趟趟貨機往返消化。這個海島國家能夠物暢其流，進出口轉運順暢，組員多少也透過操縱桿出了一份力量。

然而，在案例765－紐籍機師事件發生後，全台灣的機組員，猶如身處中世紀的歐洲，被視為滿街散疫的過街老鼠，避之唯恐不及。如果可以舉辦公投，組員返台後隔離14天的方案，應該會是毫無懸念地高票通過。

在被輿論的口水戰淹沒之前，必須先理解一個事實。在這253天內，無論是當天來回或是過夜班，無論是載客或送貨，敝公司就有一萬五千個航班飛回台北，全台灣加起來有超過兩萬個架次的組員，在這段期間接觸旅客，進入疫區過夜再返台。

這麼龐大的航班數量，這麼多的人員反覆進出疫區，返台後並沒有隔離14天，為什麼在過去的253天內，可以維持本土的0確診？

如果現階段的執勤泡泡，各項防護措施效果不佳，讓組員在執勤時避不了染疫，那麼在這兩萬多個航班內，應該會有一定比例的機組人員中鏢。不會人人都是無症狀感染者，也不會每個人居家檢疫期內就保證痊癒。經過九個多月後，疾管署應該會收到一堆居家檢疫通報有症狀，篩出一堆確診的組員。或是組員染疫而不自覺，經過三天／五天後無論是外出或執勤，再度傳染給其他人。台灣不會保持這麼久的本土0確診紀錄。

如果在案765之前，台灣的社區是乾淨的0，那麼也是間接證明，過去九個多月以來，這樣的執勤泡泡模式是有足夠的防護力。台灣並沒有來源不明的社區感染，也沒有一堆機組員在居家檢疫時發病確診。組員最有可能染疫的源頭就在國外，與當地生活圈隔絕是最直接的方式。源頭不防堵，就算延長回台後的隔離天數，再補上執勤前的篩檢，也是治標不治本。

重點是組員執勤時，有沒有確實配戴口罩，落實自我健康管理，以及在外站時各項防護措施是否嚴格執行。

眾家媒體披露，該位紐籍機師執勤時不願意配戴口罩，也不配合疫調，甚至不是第一次在外站擅自離開旅館，同事通報公司也沒得到積極處理，那為什麼要為了個案改變通則，連坐處罰過去253天戰戰兢兢執勤的無數組員？若是又有組員7天檢疫後確診，是否要上調到14天？若是有旅客檢疫14天後才發病確診，疾管署需不需把旅客入境隔離上調到20天呢？

現在應該關注的是事件的調查結果，若是紐籍機師在外站沒有離開旅館，執勤時一切合規，結果還是不幸染疫，那麼現行的執勤泡泡得通盤檢討，確認在外站的哪個環節是防護的弱點，接車司機生病、旅館消毒不周、外送餐食人員疏失、病毒變種後傳染力變強，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能據此改進。若沒有從源頭防堵漏洞，過一段時間後累積足夠的航班量後，還是有可能再次出現類似的組員染疫案例。

輿論看到的是253天的0，我們看到的是兩萬多個航班的0。

沒有人希望看到0變成1，因為我們很清楚，若是疏於防備，幾週之內，1就能變成難以置信的數字。這麼多架次之後維持的0，隱藏的是無數客貨機組員的心理壓力。進入疫區小心翼翼，返台後就算檢疫期滿仍不得鬆懈，時刻注意自己是否有流鼻水、腹瀉、肌肉痠痛等症狀。鎮日精神緊繃，深怕自己已成病毒溫床，不慎將病毒帶進社區造成大規模傳染。居家檢疫期對家庭生活造成的不便，以及反覆陷於隔離的處境，對組員的身心狀況，難免都會有負面且長期的影響。

熬夜、時差、隔離，就是這一年來組員生活的三元素，在全球航空業如此困難的時刻，能夠換上制服領著班表出勤，已是萬幸。

檢疫規定也隨著國際國內疫情調整，昔寬鬆今嚴峻。待疾管署一聲令下，公司頒佈細則，組員只有逐條遵循，以免自己成為防疫破口，賠上健康也壞了名聲。但案765的事件，帶來了排山倒海的輿論壓力，風行草偃，組員動彈不得，無力辯駁。明明執勤時很謹慎，返台後都很自律，在規定的檢疫期滿才離開家門用餐採買，卻還是有種莫名的罪惡感，覺得自己是個通緝犯，只是還不曉得犯了什麼罪。一旦確診染疫，馬上回溯14天丟石判刑。

天下大亂的2020年還沒過完，在英國發現的變種病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄勢待發。這是一場寒夜裡的越野馬拉松，疫苗的成功研發，還沒完全帶來曙光，在病毒追擊前，我們得摸黑找到終點存活下來。共體時艱，這四個字只差沒刺在背上，提醒自己沒有退路。在世界恢復平靜之前，能再走多久的0就交給老天爺了。

把年初連載的作品重新寫了。
如果想等書的朋友，
可以忽略這則，
為了防雷，
所以再寫寫幾行字。
這次想嘗試把節奏寫快一點，
如果喜歡，也請幫我在這則貼文按個讚，謝謝。

/////防雷線/////
/////防雷線/////
/////防雷線/////
/////防雷線/////

「您很幸運，今天恰巧是老大上班的日子。」
　
一個月前，夜璐在網上報名了日樂遊戲公司的新作封測。
　　
此刻，他正跟著櫃台小姐前往會見老大的路上。
　
日樂遊戲公司堪稱遊戲界的造角之神，擬真角色連思考行為都猶如真人般活靈活現。其公司更與醫界研發獨創VR技術，能利用玩家在睡夢中上網玩遊戲。
　
玩個遊戲還能如此有效利用時間，夜璐說什麼都要玩上幾款才能跟上流行。感想果真如一面倒的遊戲評論所言：如果你有失眠症狀，建議玩上一款，包准你往後好睡，睡醒不會記得毫無深度的遊戲內容。如果你不在乎帥哥美女角的內涵與性格，歡迎你成為日樂遊戲的粉絲。
　
那個被玩家鄙視的遊戲腳本據說出自於這間公司的製作人老大「ZZ」一手打造。夜璐也和大眾一樣，雖然嫌得要死，還是一邊吐嘈一邊課金。他不期望能成為骨灰級玩家，但願新作都能在開服時參一腳嚐鮮。
　
他並不驚訝老大的出勤率，奇才總是不照規矩來，睡不醒就不來，他組裡也有這種人，這種人不會被老師二一，在公司鐵定也是高層。
　
櫃台小姐帶夜璐進到辦公室之後在門外止步，目送夜璐一人走進辦公室。夜璐心覺不安，畢竟他曾在網路匿名痛罵過ZZ，現在要和對方相見歡，實在只有心虛沒有歡樂之情。再說，報名個封測，被抽中在家直接玩不就得了，對方卻寄來一封電子郵件，要他來公司一趟，想親自和他說明比較清楚。
　
究竟要對他說什麼，莫非，他那則娛樂眾生的吐嘈文東窗事發，被ZZ查到IP了？
　
夜璐心虛地走進辦公室，都還沒見到人，他就突然雙膝跪地，天意讓他以跪姿和ZZ相見。
　
製作人老大從堆疊的資料中抬頭，見到夜璐跪在他的辦公桌前，趕緊向前扶起夜璐。
　
「抱歉，這裡不好走。」老大用鞋尖壓平了地毯翹起的那角。
　
出現在夜璐眼前的人清秀俊逸，穿的是一件乾淨白T與深色牛仔褲，和他在學校閒晃所見的大學生穿著差不多，身上帶了一股清雅溫和的氣息，掛在白皙臉蛋上的過長棕髮似乎扎得眼皮有些不適，老大就順勢撥開柔順的髮絲，微瞇雙眼對著夜璐微笑，那和藹可親的模樣實在讓夜璐很是心虛。
　
那個奶油小生、文弱書生、一推就倒……全浮現在夜璐的腦中，他對老大的第一印象就是弱但是很上相！
　
曾經罵過ZZ是死肥宅的人，絕對不只有他啊！
　
「我叫日輝，我調過你的資料。」
　
夜璐故作鎮定地盯著老大手中的那疊資料，該不會都是他在網路上酸過ZZ的文章吧。
　
「我發現你參與過我們家很多遊戲的封測，回饋表單中你是眾玩家裡列出最多遊戲Bug的人，感想精闢，夠狠……」
　
日輝翻著助理搜來的資料，看著看著，臉沉了下來，最後直接把那疊紙扔到垃圾桶。
　
「你還是大學生，現在有打工嗎？」
　
「……我在做熊熊外送。」
　
「這種天氣外送很辛苦吧。」
　
「還好啦。」為了大學學費和生活費，還有偶爾的課金，他是該利用課餘時間動起來賺錢。
　
「如果能待在冷氣房裡，賺比外送員多一倍的薪水，你願意來打工嗎？」日輝將一份約聘人員的表單遞給夜璐，繼續道：「我想請你在參與封測時幫我們抓Bug，有任何不合理的地方都回饋給我知道，包括劇情……」
　
不知是夜璐多心還是怎樣，日輝說最後一句的時候特別沈重。
　
「因為遊戲還在研發階段，所有的Bug回覆都必須保密，你得透過公司的設備玩遊戲，或許得睡在公司，你願意接受這份打工嗎？」
　
錢多，事少，就算離家有點距離，夜璐也沒理由不接這份可以暢所欲言的打工。
　
他很快就與日輝達成協議。
　

由於夜璐下午還有必修課，隨便簽一簽合約，便回大學上必修課，晚上再偷接幾件外送單，回到日樂遊戲公司已經是傍晚八九點的事了。
　
封測開服在九點，夜璐抵達日樂公司時，櫃台小姐已經下班，但遊戲內部燈還亮著。
　
日輝就坐在櫃台小姐的位置，正無聊地翻著桌曆。一見夜璐出現在大廳，立刻帶他進到公司裡的遊戲測試間。
　
夜璐以為老大都是最晚上班最早下班的，職員們也和他有一樣的想法，見到日輝這時間還在公司，不約而同都正襟危坐了起來。
　
在門口掛上「遊戲測試」門牌的房間裡躺了兩張精配的VR設備床。一般玩家都會買家用型的VR頭罩，一來因為簡配便宜，二來輕巧好收納。而日樂公司的是整張床連同床具都是VR設備，其深入其境效果據說是一躺就不想醒來，雖然夜璐只是看過暴發戶們的試用文，沒試過。
　
夜璐聽取日輝簡單的教學，把連接枕頭的那兩條類似耳機線的東西塞進耳朵裡，迫不及待想躺進床單裡睡覺兼玩遊戲，卻沒想到日輝也跟著躺在另一張床。
　
日輝向他解釋：「我都會跟玩家一起進行封測，待在玩家群裡面才能聽見真實的反饋。不過別擔心，你曾罵過我的，我不會放在心上。」
　
夜璐緩緩抽了口氣，如果不放在心上，為何日輝會知道他罵過？回想下午填寫的那份基本資料，他可是清清楚楚填了戶籍地址和身分証號啊，幾天後他應該不會收到法院寄來的通知函吧。
　
「時間到了，快進入遊戲吧，今天登錄有封測大禮。」
　
日輝已經蓋好棉被，準備睡睡去遊戲裡了，夜璐也跟著閉上雙眼。這畫面實在有點好笑，和他距離不到一公尺的人，是他在網路罵過最凶狠痛快的製作人，兩個成年男子就躺在一個空調合宜、味道小清新的房間。
　
當夜璐覺得有些小尷尬時，忽有一隻手伸向他，他低頭看著日輝就握著他的手。
　
「說起來難為情，我不握著別人的手就睡不著，睡不著就不能進行封測。為了封測，你能不能就讓我牽著睡？」
　
……賺別人的錢，他能說不嗎？夜璐被牽著手，反倒是自己睡不著。
　
開服已過上半小時，等日輝發出鼾聲，夜璐立刻抽回手，還趁機打了對方一小拳。那個「小」是因為他怕對方被他打醒，醒了之後又要被職場性騷擾。
　
一個電流慢慢地竄到全身，夜璐感覺到有些異狀，但那並非不舒服。一陣黑，一陣白，他的意識就像被人拋高又丟下，被一個引力拉進某個異空間的深處。他平常在租屋處使用的家用型簡配裝置，進入異空間的感覺不像現在這麼強烈真實。
　
進入遊戲到可以自由行動的適應時間會依照每位玩家的體質不同而有所增減，一般人大概會有石化三十秒左右的時間，夜璐也是，最快差不多要十秒的時間才能聽見遊戲開場的背景樂。
　
夜璐此刻就站在初學者遊戲大廳裡，周圍都是和他一樣穿著簡單白T牛仔褲的男性玩家。
　
沒錯，清一色都是男性，因為這款遊戲目前開放的是男性偶像角色，而且封測採實名制，也就是說，玩家也得是男性，這種性別不平等的封測抽選活動可是被網路罵到臭頭，他也是酸民之一。
　
此款新作叫做《C位爭奪戰》，顧名思義是要爭取站在偶像團體正中心的位置，成為最受歡迎、最帥最美的封頂偶像，玩家可以與NPC組成偶像團體，也可以跟玩家好友自行組團。平常在MMORPG組團打怪累積經驗值，在這款遊戲裡，就是組成偶像團體，爭取演出機會增加曝光度與粉絲數量來升等。外在、跳舞、歌唱、演技、主持功力零零總總的數值，都得靠平常參與練習課程和執行主線支線故事來累積數值，當然還是有一些能馬上飛升的密技。例如在一開始選擇成為社長的情人，住在社長的愛巢裡就能內定成為C位，缺點便是日後成為狗仔追逐的對象，被社長玩膩了也形同過氣的偶像，甚至被冷凍……總之是大好大壞。
　
夜璐很想選這條路線，畢竟就只是玩個遊戲，與其花時間練等，不如找個不用課金的方法快速踏過其他玩家的屍體到達頂點。但是要成為男人的情人，這要有多厚的臉皮呀，身為一個正在尋覓戀情的大學新鮮人，他還是想抱柔軟又香氣撲鼻的生物，因此，他按部就班地跟著所有玩家擠在沙龍大廳，替自己的外型做些改變。
　
夜璐推開那些顧著聊天的玩家，擠進大廳唯一的沙龍商店。
　
向NPC沙龍店主填了基本資料，確認玩家帳號「夜璐」，方便日輝在線上能找到他。而日輝所說的封測登錄特典，是送一套偶像打歌服，設計出自繪圖界大手之作，穿上那件衣服，身上會散發奪目的光芒特效，能吸引粉絲關注自己。但現在所有封測玩家都穿上了這件，倒像一件封測制服，夜璐就把這件衣服收進背包，就像放進異次元口袋一樣，東西一收進背包就消失了。
　
此款遊戲的粉絲基本上是NPC，也就是擁有AI智慧，擬真外型，實際仍是程式操控的虛擬角色，大致上只要到達某個數值或是完成某項任務就能漲粉，熟悉系統，迷倒NPC粉絲不是難事，而最不定的因素，就是玩家粉絲，玩家既可以成為偶像，也能支持同樣身為玩家的偶像，當玩家粉絲課金起來支持某位偶像，那就不是一般的漲粉而已。
　
幫遊戲公司找金主，遊戲公司能不疼這位玩家嗎？肯定讓他升得更快。
　
也就是說，如果你在現實是個網紅，把粉絲帶進遊戲，讓粉絲送錢支持你，就能馬上稱霸伺服器。所以，遊戲裡有個制衡系統，不過這些都要等夜璐親自玩過才能再多加解釋，總之，這些都是從電子雜誌上看來的訊息。
　
夜璐確定了玩家姓名和外型之後，便走到隔壁的仲介房屋，選擇玩家住處，除非有密技可以選社長的愛巢，一般玩家只能選庶民住處。他與仲介合作的室內設計師溝通，挑了不用課金的簡單壁紙和寢具樣式，就被帶到專屬於自己的玩家住處了。
　
夜璐進到住處第一時間不是跳到床上滾來滾去，他去廚房翻那看起來很威的雙門冰箱。初期沒錢買東西，系統會送上不讓玩家餓死的能量飲。但玩個遊戲怎可以可以委屈自己的五臟六腑，夜璐決定出去街頭閒晃，看有沒有支線任務可接，至少接一個能買得起肉包的任務。
　
走出外頭，夜璐感覺到有風、有香味、有路人交談的聲音、也有陽光投射下來的溫暖感。
　
經過夜璐身邊的人們正計畫著在聖誕節辦一場派對，也有人進到花店想買一束花獻給女友。還有一群人正聚在百貨公司前的廣場，觀看大型螢幕中的廣告。
　
每天晚間十點，遊戲裡的世界頻道和所有螢幕都會替頂尖玩家進行五分鐘的宣傳廣告。現在開服才剛好一個小時，廣告中出現了目前最高等級的男偶像。
　
「哈囉，大家好嗎？我是開服第一天立刻站在頂端的男人，請你們記好我的名字——唐星，我會比你們這些雜碎們都早封頂，哈哈哈哈——」
　
遊戲世界裡傳來對方高亢的笑聲。
　
「居然說我們是雜碎。」
　
「這傢伙是誰啊，只不過是第一天開服封頂，明天就有人能追過他了。」
　
玩家們就算抗議，也入不了對方的耳裡。
　
夜璐盯著螢幕中粉紅色頭髮的玩家，一開始的髮色就黑、棕兩種髮色，粉紅色這種特殊染髮是要課金的，而且那頭髮造型顯然有燙過，而讓夜璐覺得疑惑的是那位玩家的住處背景，豪宅等級裝潢，看起來就像社長類型會住的家啊，那傢伙鐵定用了密技直接空降C位。
　
刺耳的煞車聲吸引了夜璐的注意，他忙著看廣告，壓根沒想到只是過個馬路，他會被遊戲世界裡的小貨車撞飛。他被撞飛到垃圾堆中，內臟痛得讓他無法呼吸，他只能倒在路邊，盯向那些面露擔憂卻無法有所行動的NPC角色從他身邊經過。
　
明明還沒綠燈，怎麼可以設計一輛闖紅燈的小貨車來謀殺玩家！這是第一筆BUG！
　
夜璐的生命值在被撞到瞬間降為零，於是他回到住處的單人床上。
　
剛剛走那一回便利商店都是白做工了，夜璐決定妥協，打開冰箱去吸那個果凍能量飲。也因為直接重生，他的劇痛在瞬間消失。
　
他決定先待在家裡把每日任務都做完就安排明天的行程。
　
運動個四十分鐘，跟植物澆花、稱讚植物、泡澡、敷臉、抬腿、洗洗抽油煙機，嗯，有一種培養良家婦女的Fu，這個每日任務內容應該也算個Bug。
　
封測階段一共有二間經紀公司可以選，一間就是專門培育男子偶像團體行之有年的藝能事務所，加入後必須先向公司貸款一筆金額作為練習生的課程費用，有幸出道就必須努力還清這筆貸款。另一間則是邪魔歪道，沒什麼資金，不用繳費也不用當練習生，能接到的工作都是跑跑龍套當路人甲乙丙丁，夜璐根本不用選，直接選了邪魔歪道路線。
　
這世界有錢的人是少數，聰明的人也是少數，他從小就喜歡選少數人走的路。但少數不是重點，要先貸款才能成為練習生，這根本才叫做邪門歪道！
　
初學者階段一天只能安排兩門課程，夜璐早上選了舞蹈課，下午是發聲練習，就把那個在遊戲中堪稱是操作手把的萬能手機丟到一旁。
　
想早點參加學習課程升等，就得趕快躺床讓系統跳到明天早晨。
　
就算不想睡，玩家只要躺在床上就有睡意。然後久了就會發現系統開始和你的心靈溝通，問你是否要直接度過這一天。
　
「夜璐，玩得還順利嗎？」
　
夜璐聽見上方傳來日輝的聲音，趕緊滾下床，不讓睡意帶走意識。周圍沒有別人，這聲音是透過聊天系統傳來給他的。
　
「我說，那台小貨車得管一下了，你知道我剛就死在他的闖紅燈行為嗎！」
　
「哎呀，那是程式組藏的小彩蛋，其實第一天還有許多的死法喔，聽說第一天碰上十個死亡路線，系統就會可憐這個悲慘玩家，開啟第三條路線，讓你一飛沖天。」
　
「有人開啟過嗎？」
　
日輝頓了許久，才低語著：「沒有，因為你是工讀生，我就告訴你。」
　
……死的瞬間雖然會痛，但也就那麼一瞬間而已。
　
夜璐是真的認真在思考，該不該讓自己再死個九次，馬上一躍升天。
　
想想那名透過世界頻道在螢幕宣戰的唐星，他都已經如此閃亮亮左擁社長右擁鈔票，估計接下來的電視節目、網路影音平台都會看到他。他卻還在這裡思考明天要安排什麼課程？他得走少數人會選的路線。
　
「只要我再死個九次，系統真會開啟？」
　
「不騙你，這個密技是我藏的。」
　
聽了日輝的建議，夜璐決定披件外套去外頭尋死亡路線。
　
幫忙NPC拿回被搶走的錢包，被歹徒開槍射死；跑到交流道中心，解救流浪貓不幸被撞死；為了阻止要跳軌的人，最後反被推入軌道裡輾死；只是走在電線桿旁，就被掉落的電線電死；被鋼筋砸死；被毒死；溺死……最後一個夜璐都不知道怎麼死的，只是感到痛就飛回住處單人床上。
　
夜璐認真覺得，日輝這是在報復他在網路上的那些吐嘈文。
　
夜璐醒來時，發現日輝就坐在他的床邊。眼前的男人捏出來的臉居然和現實世界的日輝幾乎一樣，讓他誤以為自己回到了現實。
　
夜璐突然被對方揪住了領口，硬是被拉了過去，他能感受到日輝呼吸的氣息，近到他頭皮發麻。
　
此時的夜璐等級低，沒什麼力氣能抵抗，而日輝身為一個可以把自己帳號做到完美的製作人，當然輕而易舉就能逼迫夜璐，甚至壓倒夜璐。
　
明明現實是個一推就倒的文弱書生，此時立場缺顛倒了，夜璐只覺得胸口被對方壓制得快喘不過氣，使不上力，無法開口說話，只能瞪著不懷好意的日輝。
　
得到夜璐的注視，日輝掐著夜璐的臉頰，將那雙唇擠出了個開口。
　
「最後一個死，跟我有關。看你是要被我殺死，還是被我弄到羞恥致死呢？」
　
「……變態……放手……」
　
「是啊，我不但是個變態，還是死肥宅，只有狗屁不通的邏輯和閉著寫都能贏的文筆。」
　
「你這不是記恨，是什麼……」
　
夜璐的雙頰被掐得夠疼了，還得承受對方的重量。日輝的等級可能很高，所以壓來的重量就比他想像得厲害許多。
　
就算現在做做每日任務才升一等。
　
但別小看他啊，他可是玩家，也就是說，他有「強制登出」這項權力！
　
夜璐迅雷不及掩耳的速度叫出系統，一秒登出。
　
一把掀開棉被，把那礙事的耳機給摘掉，完全不想管隔壁的人有沒有醒來，趕緊逃出遊戲測試間。
　
他才沒時間跟別人玩甲甲遊戲呢！
　
明天就向人事部辭退工讀生之職！
　
夜璐走向電梯前得經過公司內部。因為在遊戲裡只待了一小時，那些加班的職員還在公司。
　
只是說也奇怪，職員一見到他立刻關掉PTT，點開3D軟體，滑滑游標，替角色套上骨頭刷權重。
　
這些人可能把他當作會跟主管打小報告的小人，他，夜璐，雖然在網路上嘴巴是壞了點，但對於工時較長還領不到對等薪水的基層，可是憐憫都來不及了，怎會做這種心機重重的事情。
　
「老大，要記得刷下班卡。」
　
「老大，明天中午會議記得要來！」
　
「老大，明天吃滿福堡好嗎？」
　
夜璐走到門口，只差推開玻璃門就能逃離這個日樂遊戲公司。
　
可是這群人說的話令他不解。
　
「你們叫我什麼？」
　
「老大，還是您希望我們叫您阿輝？阿日？企劃部的朝陽？」
　
夜璐衝進男廁，看清楚自己現在的長相。
　
傻了，玩個VR網遊居然可以交換靈魂。
　
此時，他正頂著日輝的外貌，立刻衝回遊戲測試房，就算用打的，也要把對方打醒。
　
可當他看見躺在那裡的人是他自己，他捨不得打他自己啊。
　
這二十年，他可是在各大運動社團叱吒風雲過。雖然沒有日輝那張上相的臉，至少體格肯定是精壯結實，呵護都來不及了，怎麼可以打傷自己。
　
夜璐只好乖乖躺在床上，再次戴上VR設備，進到遊戲裡，決定要帶日輝一起登出遊戲。

[試車報告] SsangYong Tivoli 4WD DLX豪華型 雙彩特仕版
強悍時尚力
4K UHD: https://youtu.be/b0yjhVjAqcE

從前，大家對於SsangYong的印象，便是[韓國賓士]，確實，當年SsangYong與Mercedes-Benz之間確實有著一段過往，然而，此般說法既略帶嘲諷，更忽略了SsangYong自軍用吉普車起家的厚實歷史!

多年之後，再次與雙龍相遇，SsangYong不僅早已擺脫那些年的老氣，還有著為人驚艷的造型與設計，而在長時間的相處後，我們又將發掘這輛雙龍新星的什麼亮眼之處呢?

韓式勁裝

初見Tivoli，尤其是這輛加價6萬元的藍、白雙彩特仕車型，相信就連路人都會因為它罕見的身影而忍不住多看幾眼。

由車頭望去，它有著如猛禽之眼般的LED日行燈、頭燈組，造型十足搶眼；在車側部分，以這輛車長僅4.2米的小型Crossover車款來說，配備18吋雙色輪圈的Tivoli更顯得霸氣；至於車尾，倒L型的LED尾燈同樣令人印象深刻，而在外觀細節，看到由前擋下方連貫左右車窗下緣的鍍鉻飾條，更可看出SsangYong對於Tivoli車輛外觀的雕琢! 綜合全車外觀設計，在這恰能嶄露獨創設計風格，卻也不過於張狂、做作的造型之下，SsangYong在Tivoli上花費的苦心，確實值得令人讚賞，無怪乎，原廠在為這輛車命名時，便將[I lov(e) it]的字樣顛倒藏於車名中!

實用機能

坐上Tivoli後，這輛車雖然沒有時下流行的酷炫數位儀錶，且車內也沒有過多、過於花俏的裝飾，不過，Tivoli車內並不會令人感到陽春。

首先可感覺到的，便是駕駛掌中的跑車D型方向盤，不僅握感扎實，且Tivoli雖並非一輛性能車款，但它仍具有Normal、Comfort、Sport三模式調整的電子方向盤輔助，當切至Sport時，那略重的轉向手感，甚至讓人懷疑是否身坐於一輛跑車之上，而在眼前，雙圓潛望式儀錶除了有著6種顏色可調的功能，能為每趟行車路途帶來不同的駕馭風情，中央的資訊幕更可顯示即時的前輪轉向舵角，再搭配方向盤左方的四輪傳動鎖定功能後，就算在狹窄的林道中穿梭，也仍可讓人感到輕鬆寫意!
然而，若要說到它未能盡美之處，便是其中的資訊顯示仍為英文介面，不過，好在此屏幕僅用來顯示簡單易懂的行車資訊，就算駕駛在多年前便早已和英文說了分手，也不必擔心難以判讀其中所顯示的各式資訊。

在中控台部份，我們試駕的Tivoli擁有8吋觸控多媒體資訊幕，其中，因這具電容式觸控面板支援多點操控，在其上以兩指、三指、四指刷屏，或以三指長按，即可快速調整音響音量、切換中文GPS、收音機與數位電視功能、或是螢幕開關以及語音聲控功能，而要是以單指長按，Tivoli更可顯示賽車式樣的多環儀錶，為乘員提供車輛位置高度、左右與前後G值與指南針功能，一旦上手，複雜的功能切換便再也無須尋找設計特殊的細長按鈕!

另外，Tivoli在駕駛上車啟動、熄火下車前，車上系統皆會發出簡短迎賓語及送客音樂，在這個電腦都能與人類聊天的年代，或許這樣的小細節不會為車輛增減多少分數，然而，在試駕過本車之後，Tivoli的各項表現已讓我們相當讚賞，而在這簡短的問候聲中，卻也加深了我們與Tivoli之間的親切感!

靜致乘載

對於車上的乘客來說，一段令人滿意的旅程必備條件不外乎舒適與寧靜，所以，SsangYong也特別為本車的柴油引擎進行了靜音調教，因此，在車室中近乎難以察覺柴油引擎特有的運轉噪音，再加上Tivoli的後座椅背採可調式設定，且椅背後傾角度最大可達27.5度，替乘客提供了最佳的舒適坐姿；而在未滿載的情況下，只要透過後座椅背6/4分離傾倒，就可讓原先已有423公升的置物容積大幅擴充至車室之中!

此外，在ESP車身穩定系統、HSA陡坡起步輔助系統、HBA液壓煞車輔助、EBD電子煞車分配系統、ASR驅動防滑系統、車輛側翻防止系統、停車雷達警示、倒車顯影系統，以及完備的7 SRS輔助氣囊防護之下，還可讓乘客們在車上坐的安心，放鬆享受旅程帶來的愜意!

輕快平順

我們試駕的Tivoli為四驅車款，其動力配置採用1.6升四缸柴油渦輪引擎，搭配E-VGT電子葉片幾何可變渦輪，最大動力為115hp/3400~4000rpm、30.6kgm/1500～2500rpm，這具小排氣量引擎最大特色除了擁有豐沛的扭力輸出，還有LNT稀薄氮氧化物處理裝置，可以不用添加尿素，便可符合歐盟六期環保法規。

實際駕馭Tivoli，雖然沒有奔放的加速感，油門的踩踏感卻像極了歐系車，有種緊實的感受，大腳油門，依然可以體驗到豐沛扭力帶來的驅策力！

在Power模式下，將動態穩定系統關閉，踩住煞車、油門，引擎轉速拉升至2500rpm後放煞車，並以全油門加速，Tivoli擁有平順的換檔精緻度，但受限於柴油引擎轉速無法提升，最佳0～100km/h加速實測為12.2秒，原廠並宣稱Tivoli擁有172km/h的極速表現。

跑旅特質

光看Tivoli斯文的模樣，可能很難想這輛都會型小休旅其實有著濃郁的跑車特質，而這樣的特性，必須在山道上劇烈操駕，才能被激發…

前麥花臣、後扭力樑的懸吊結構，配上強硬的車體結構，全車有十處採用1500MPa熱成型超高張力鋼材打造成而，搭配硬派的懸吊阻尼設定，更能發揮優異的操控特質，而且強硬的車體剛性，能夠明確地被駕駛者感受到，輪胎與路面滾動接觸的過程，懸吊收縮的同時，就能透過方向盤及座椅讓駕駛感受到Tivoli硬派的潛質，尤其那EPS電子動力輔助方向盤，轉向的手感更可媲美跑車，雙手握著三點鐘與九點鐘方向時，雙掌享受盤幅優異的握感，每次轉向還能夠明確地感受到輔助力道的變化，同時可以清晰地將路況回饋給駕駛者。再結合精準的轉向反應，EPS+能夠在車輛可能出現推頭前預先作動，再加上犀利的煞車系統輔助，能夠在路底前，讓駕駛者安穩地完成減速動作，即使延後入彎也能精準掌控！

由於我們試駕的Tivoli是四驅版本，還可以藉由出色的四驅系統，帶著車內乘員體驗輕度越野的快感，前往地勢崎嶇但風景秀麗的戶外探索自然！

但為了達到更棒的油耗表現，在On Road時，四驅系統維持前輪100%、後輪0%的驅動力，一旦系統偵測到前輪出現打滑，四驅模式才轉為前輪60%、後輪40%的驅動力行駛，如果按下Lock按鍵，中央差速器將呈現鎖定狀態，以50:50的驅動力帶著駕駛者挑戰崎嶇，因此，較硬的沙地或者林道路面，皆可駕著Tivoli輕鬆遨遊，不過必須注意的是，這輛硬派的小休旅畢竟傾向都會型設計，雖然車體剛性強硬，且底盤還配有副樑，然而受限於較低的離地高，挑戰越野時的路面落差不宜帶大，以免擦傷保桿或碰傷底盤。

TCar短評

與Tivoli相處一天，不難從操控及越野性能探索樂趣！而這款韓國都會小休旅除了擁有優異的潛能，更讓我感到驚艷的是，即便論至座椅的舒適感，都讓人覺得這是一輛連小細節都注重的進口SUV。

對於玩家而言，這輛小休旅有著極高的C/P值，因為好玩且耐操！唯一稱得上缺點的，大概是它少了換檔撥片，手動升降檔必須藉由排檔桿上的開關控制，必須多花點時間適應。

SsangYong Tivoli 4WD DLX豪華型
引擎型式 1597c.c. L4 DOHC 16V + Turbo
最大馬力 115hp/3400~4000rpm
最大扭力 30.6kgm/1500~2500rpm
長寬高 4202x1798x1590mm
軸距 2600mm
車重 1390kg
驅動模式 4WD
煞車結構 四輪碟煞
懸吊結構 前麥花臣 後扭力樑
輪胎規格 前後 215/45 R18
國內售價 1.6汽油2WD豪華型89.8萬元起，
1.6柴油2WD豪華型99.8萬元起

主要配備:
LED晝行燈
鷹眼投射式頭燈 (雙彩特仕版另增自動啟閉功能)
18吋鑽石切割鋁圈
Smart Key免鑰匙進入系統+引擎啟動鍵
賽車D型多功能方向盤
中文衛星導航
8吋電容式觸控螢幕
倒車顯像系統
前後停車雷達警示系統
雙區域恆溫空調
傾斜度可調6/4分離後座椅
ESP電子車身穩定系統
ARP主動式側翻防止系統
ASR驅動防滑系統
EBD電子煞車分配系統
HSA上坡起步輔助系統
HBA液壓煞車輔助系統
TPMS胎壓偵測系統
雙前座SRS輔助氣囊、側氣囊、側邊防護氣簾、駕駛座膝部輔助氣囊

雙龍汽車 SsangYong Taiwan TCar 葉明德 小晰晰與你每天笑嘻嘻
#Ssangyong #tivoli #4wd #tcar #新車試駕 #小晰晰 #葉明德