緝魂 (2021)

說來有些諷刺，片中說「情感是成功路上最大的絆腳石」，這句話可以解釋片中人物追求的徒勞，用以評斷整部電影，竟也意外合適。

表面上看來，《緝魂》的故事相當複雜，打著2021年最強燒腦電影的名號，看似繼《雙瞳》之後，台灣懸疑電影終於有了新的里程碑。然而，可惜的是，縱使導演努力、演員努力，故事的格局與深度終究趕不上技術與畫面的進步，如此看來，別說走出《雙瞳》，就連說趕上也有些勉強。

自《流浪地球》開始，中國便開始喊著科幻元年，看完《緝魂》以及原著小說《移魂有術》後，讓我再度想起徐皓峰當年拍完《一代宗師》後接受媒體採訪所說的一段話。他說：「西方人要完成自我，往往最終依靠宗教(另外也可能依靠信仰，依靠科學)，如果未能完成這個歸宿，會很焦慮。但是中國人(完成自我)的歸宿往往是史學，我終於釐清了我自己對歷史的脈，理清楚了歷史的線索，我就知道為什麼會有此刻的我。所以中國人的歸宿是很具體的，雖然說得意而忘形，但是中國人的情感歸宿一定是要形神俱妙的，這段歷史中所有的人情世故都要弄得很清楚，在這種探討中愛恨情仇可能很次要，時代的大悲劇可能也不是很重要，很多時候都是在探討老的人情世故，老的規矩，這裡面是有中國人的樣子。所以中國人的烏托邦不是在未來，不是在想像中，而是在一個歷史的瞬間，這是中國人的歷史觀。我覺得王家衛拍《一代宗師》，就是要完成這樣一個歸宿。」

以此延伸，《移魂有術》看起來表面上說的是一個人與科學技術之間的互動關係，然而其脈絡並不是追趕科技、碰到障礙，並明白人與科技的極限。相對應的，它隱含著某種投機的小聰明、某種自傲，認為人終究會超越科技、然後主宰科技。這其實有點像中國流行的言情小說脈絡，表面上的窮小子，實際上卻是富豪，然後觀看著那些相對平庸的人去譏笑那些比它慘的人，最後再次反轉譏笑他們的平庸。這有趣的地方是，誠如言情小說的唯心，這樣對於科學與技術的想像，其實也是相當唯心且神怪的，就好像毛澤東在那邊喊著「人有多大膽、地有多大產」一般，聽起來動人，隔著一段距離看卻有點滑稽。

因此，我們或許可以大膽的說，中國其實是沒有科幻土壤的，又或許應該說，中國的科幻奠基在一個歷史瞬間的想像，這樣想像的具象化，往往是落得人情世故的互動關係，而更進一步去闡釋這樣的互動關係，其實就是建立一個極其精密的權力結構。所以，科幻的想像，歷史的想像，至此便會轉換成一個權力結構的實現，而所謂的權力結構的超越，自然在於妄想自己能超越規則，體現出來的，要馬就是非常有錢、絕頂聰明，最好又有權力。

所以我以為，《緝魂》會落得如此，主要有兩個原因。其一是經過上述中國式科幻主義洗禮的結果，導致作品在乎的不是科技上所可能面臨的挑戰與極限(所以我們可以說什麼RNA技術完全不重要)，而是人情世故的互動以及包裹。其二是這些年華語電影一股腦的類型熱，導致形式先行、概念先行，議題先行，導致故事與形式上有些斷裂，最終只能以情緒暴力衝破，讓一切因為情感的號召而顯得合理。

此兩種原因交叉作用之下，使得《緝魂》產生一個奇特的現象，便是雖然這是一個刑偵辦案為出發、近未來科幻為背景的懸疑故事，但敘事的推動，並不在於細節的堆積及真相的逐步釐清，而是在於情感的宣稱以及愛的號召。它表面上告訴我們這是複雜的豪門命案，但實際上呈現的卻是一個議題拼貼的廉價八點檔。因此重點不是命案謎底，事實是什麼，而是那些愛來愛去的人物關係，而更可惜的是這些的愛恨揪葛，雖然導演盡可能地想要在幾組人物關係中做出對仗，但彼此之間牽連的並不漂亮，就連命案現場的謎底也與此關係不大，導致最後情節的翻轉再翻轉，無關乎科學的事證，或者新的巫術解釋，而只在於情感說法的反轉。這導致一個尷尬的結論，在《緝魂》之中，要以《雙瞳》的路線走科學解釋神怪新意義的努力終究只是徒勞，因為在科學裡頭，神怪沒有意義，終究只是殺人的備案與電影消費的工具，然而更進一步，諷刺的是，最後科學也不是很重要，因為在電影裡頭，愛最大，然後有愛不死。

便是這樣過度的陷溺於情緒之中，導致故事格局的丟失。我們看不到一個人與科幻社會的互動結果，也看不到科學中的人文，亦看不到傳統信仰與神怪的現代性，只看到一個情境：在灰茫茫的擬未來世界中，有群人寶貝著自己尚存的情感，認為這是虛假世界中唯一的真實。然後另一群人不斷跳出來譏笑這舉動，認為情感是成功的絆腳石，殊不知事過境遷，笑人的人反便被笑的人，反反覆覆沒有終點。至此，在這樣的過程當中，我們丟失了對未來的想像，我們丟失了人際互動關係，也丟失了情感。

但即便如此，或許依然可以樂觀一點說，形式已經走到如此，導演與演員都已準備好，剩下的就只待內容跟上了。然後，我想釐清的是，並不是反對片中多組的情感鋪陳，老實說單一個抽出來好好講，或許都會變得很深刻感人(比如說張震片中對於自己失能的洩氣)，但個人以為，這些情感在片中並置，並試圖想要營造出一組組的相對應關係，不僅顯得有些刻意，實際上效果也有限。所以或許最後才會需要那要小聰明的反轉，透過借屍還魂來獻身從容赴義。雖然這是一個相對有趣的設計(原作小說中那種神偷的奸巧或許更有說服力一些)，但我以為或許試著脫離中國式的科幻主義，又或者跳脫想要類型懸疑的束縛，純吋的講「一個人」存在於世界上所遇到的困難與糾結，以及它追求科技之下所面臨的困難，雖然乍看之下格局小了點，但應該會更深刻許多。

《赤手登峰：一個超越自己的故事》
一人、一袋粉、一雙攀岩鞋，這就是世界頂尖攀岩者艾力克斯‧霍諾德(Alex Honnold)演繹完美的方式。2017年6月3日，他以無繩獨攀的方式登上高達914公尺的酋長岩，震驚世界。

在這過程當中，一個失足，就是粉身碎骨的慘死。

但榮獲第91屆奧斯卡最佳紀錄片獎的「赤手登峰」，內容遠遠不只是這一趟震古鑠今的攀登，而是將時間軸拉至過去，逐漸的在觀眾心中刻畫出這位活傳奇的面貌，讓我們知道，他也是個有血有肉的人類，有恐懼、疑惑與情感。

.

尤其是恐懼。人類最原始的本能之一。

呼吸變的短促而粗重、心跳加速、肢體變得麻木僵硬、冷汗直流；當人類的老祖先面對威脅，或為掠食者，或為燎原火，生存的唯一選擇，不是什麼都不做，而是與之對抗，或轉身逃跑。

時光推移，進入和平的現代社會，危機四伏的荒野變成了社會，「生存」也被賦予了養家餬口的全新定義，讓我們逐漸淡忘了生命遭受威脅的恐懼。

但離開繁榮的文明，踏入沒有街燈的荒野，當黑暗降臨、四下無人，一點點風吹草動都能輕易地喚醒我們體內的遠古記憶，那從靈魂深處竄出的，止不住的恐懼。

-----

這部電影，本質上就是個人類戰勝恐懼──戰勝自己本能的故事。

大多數人都以為他就像童話故事中的英雄一樣，若無其事地攀上了近乎兩座台北101高度相加的岩壁。大錯特錯。這是艾力克斯十年的夢想，加上兩年的戮力準備，絕非僥倖得來。

有人會指責他玩命，說他只是走運。但看看電影吧，我們就會理解到，他對待酋長岩的態度一點「玩」的成分都沒有，而是藉著近乎苛求的練習，將所有的疑惑和恐懼逐出腦袋，才能了無罣礙地在岩壁上馳騁，完美地達成精心策畫的目標。

這樣還能說是玩命？是走運？我只能說，或許你的價值觀太受到定型了，而無法欣賞這場排練到極致的完美單人舞演出。

我就問一個問題：這築夢踏實、堅忍卓絕的態度，放眼我們童稚時讀的偉人傳記，少年時為之瘋狂的菁英運動員，乃至成年後景仰的企業家、政治家，有什麼不同？

沒有成功是僥倖。
沒有完美是僥倖。

.

「沒錯，艾力克斯成功了，成為一位大英雄，」又有質疑者可能會說了，「但那些死掉的人們呢？這種冒險可取嗎？」

成王敗寇，是的，歷史就是如此殘酷。

但沒有冒險、開拓的精神，人類又怎麼能創造文明？我們猿人先祖，大可在生存空間不足時選擇留下，然後內鬥至族群瀕亡，但那些願意冒險往外走的傢伙，即使部分不幸倒下，往往卻因為找到了新天地而得以延續血脈。

名為冒險的火種始終藏在我們的基因裡，是生存者、勝利者的遺產。

所以啊，當一個人願意行過死蔭的幽谷來追求夢想，願意付出一切來為之準備，我們無需多言，那是古老的火光正在雙瞳深處燃燒。

期望有朝一日，我們都能以宏觀的角度看待戶外活動，遠遠不是只有個人層面這麼單純。

----

畢竟百年之後，若我們回顧這一切，就會知道世人並不會記得批評與謾罵，反而只會看到那些超凡的人物與故事，永恆地在史冊上散發溫潤的光芒。

好樣的，艾力克斯。

.
.
.
.
.

※感謝你看完這麼落落長一篇，這個even更長的觀後感裡還有更多電影背景介紹和反思台灣戶外環境的解析，敬請酌量服用 ... 😅

記錄片《我們的那時此刻》描寫從一代強人到一般百姓，從政府到民間，每個人都有屬於自己的電影故事與回憶。這不是一部無聊的歷史紀錄或者報導影片，除了眾多的名導、巨星現身說法，分享當年的奇聞趣事、創新革命之外，更加入了屬於民眾的回憶與感動；不論是離鄉背井的女工如何藉由觀看愛情電影寄託情感，還是血氣方剛的少男，受愛國電影影響，立志報效國家，他們為了電影又哭又笑，原來爺奶、爸媽的年代也和現在的年輕人一樣，為「只有我們自己能決定自己的樣子」而感動。這是獻給台灣觀眾的一封用情至深的電影情書，讓你回憶、感受電影跨越世代的魔力。

【導演楊力州的話】

我們從來都不知道，少女時代的媽媽在看什麼電影、那些年的爸爸在唱什麼歌；同樣的，我們也可能不知道，我們的下一代在看什麼電影、唱什麼歌，但是透過電影《我們的那時此刻》，經由台灣過去五十年來，許許多多經典的電影與歌曲彼此理解，這該是多麼美好的一件事！

《我們的那時此刻》在金馬國際影展放映時，有觀眾一看到開頭的國歌片段，就情不自禁地站了起來，隨後又發現不對，急忙坐下，在現場零星的笑聲中，你可以很清楚地看到，這些人是從哪個時代走過來的。等到了片尾「美麗島」歌聲響起時，又有另一批人一邊跟著唱一邊哭，你也可以看到，這些人身上的時代痕跡。

我拍紀錄片這麼多年，每一次都會帶我的父母到戲院去看，看著螢幕微光映照著他們的臉龐，那時我就在想，如果有一天，能拍一部讓他們看了會很開心，從頭到尾話說個不停的紀錄片該有多好。今天，《我們的那時此刻》可以讓我陪著他們，重回到過去的青春時代，讓他們一邊看電影並唱著歌，一邊對我回憶著「你知道嗎？我們那個時候…」

也有許多電影圈的朋友，看完之後，不約而同告訴我：「力州，看了這部電影，讓我重新回想起，我當初為什麼會這麼喜歡電影！」他們都是優秀的人才，只是在多年重複的瑣事中失去了熱情，我很驚奇《我們的那時此刻》，竟然有魔力帶著他們回到了起點，找回了遺忘的初衷。

我想，電影與歌曲都一樣，都是時光機吧。當畫面亮起，當旋律響起，我們很自然地，就會被帶回到往日，美好的往日裡。

我想，很多年來，我們一直太急著往前跑，太久沒有停下來了。

這一次，讓我們一起在電影院裡，肩並肩坐下來，一起搭上《我們的那時此刻》這部巨大的時光機。讓我們一起回到過去，仔細地看看彼此，看看我們一起走過的那段路吧。

【幕後花絮】

金馬五十那年，當時擔任文化部長的龍應台找上導演楊力州，希望他可以在這個歷史的當下，拍一部與金馬獎五十年發展歷史相關的紀錄片。經過一年的努力，四處約訪、拍攝，談妥影片、歌曲版權之後，楊力州終於完成了這部被他形容為「從影以來卡司陣容最堅強」的紀錄片，也順利地在金馬五一那年的金馬影展上播放完畢，獲得滿場觀眾一致好評。

事情本該到此結束。

按照原來的發展，接下來《那時此刻》應該會被收了起來，偶而在某些場合拿出來放映，或者沒有。但楊力州決心要改變這部電影的命運，他希望能讓更多觀眾看到真正屬於我們的「那時此刻」，那就讓這部關於「電影」的電影在電影院放映吧。

楊力州總是在《我們的那時此刻》的試映結束時，對著滿場感動淚流的觀眾說：「這部電影是拍給您們看的！謝謝你們！」，這是一部「高舉影迷價值」的電影。「我們總是談論著明星、編劇、導演，但是卻忘記了，如果沒有熱愛電影的這些影迷，所有東西都不存在了。影迷也是電影很重要的一部份。」

從金馬影展版，到如今的院線版，從《那時此刻》到《我們的那時此刻》。如今的《我們的那時此刻》，已經完完全全是一部和影迷站在一起，為影迷而拍的紀錄片。

統統亮出來，保證嚇死你！紀錄片史上最強大卡司名單

引用電影畫面：王哥柳哥遊台灣（一九五八）、舊情綿綿（一九六二）、街頭巷尾（一九六三，金馬獎最佳童星）蚵女（一九六三）、養鴨人家（一九六五，金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳男主角、最佳彩色攝影）、一個女工的故事（一九七九，金馬獎最佳女配角）、心有千千結（一九七三）、彩雲飛（一九七三）、我是一片雲（一九七七）、英烈千秋（一九七四，金馬獎最佳發揚民族精神獎）、吾土吾民（一九七五，金馬獎最佳劇情片、最佳編劇）、八百壯士（一九七六）、筧橋英烈傳（一九七七，金馬獎最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳彩色影片攝影、最佳剪輯、最佳錄音）、梅花（一九七六，金馬獎最佳劇情片、最佳編劇、最佳彩色攝影、最佳錄音、最佳非歌劇影片音樂）、卻上心頭（一九八一）、香蕉天堂（一九八九，金馬獎最佳男配角）、成功嶺上（一九七九，金馬獎優等劇情片）、汪洋中的一條船（一九七八，金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳男主角、最佳編劇、最佳攝影、演技優良特別獎）、小城故事（一九七九，金馬獎最佳劇情片、最佳女主角、最佳同行、最佳原著劇本、）、錯誤的第一步（一九七九）、女性的復仇（一九八一）、光陰的故事（一九八二）、小畢的故事（一九八三，金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳改編劇本）、看海的日子（一九八三，金馬獎最佳女主角）、兒子的大玩偶（一九八三）、戀戀風塵（一九八六）、恐怖份子（一九八六，金馬獎最佳劇情片）、童年往事（一九八五，最佳女配角）、搭錯車（一九八三，金馬獎最佳男主角、最佳原作電影音樂、最佳電影插曲、最佳錄音）、稻草人（一九八七，金馬獎最佳劇情片、最佳原著劇本）、悲情城市（一九八九，金馬獎最佳導演、最佳男主角）、牯嶺街少年殺人事件（一九九一，金馬獎最佳劇情片、最佳原作劇本）、無言的山丘（一九九二，金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳原著劇本、最佳美術設計、最佳造形設計、觀眾票選獎）、好男好女（一九九五，金馬獎最佳導演、最佳改編劇本、最佳錄音）、青少年哪咋（一九九二，金馬獎最佳電影配樂）、熱帶魚（一九九五，金馬獎最佳女配角、最佳原著劇本）、甜蜜蜜（一九九七，金馬獎最佳劇情片、最佳女主角）、香港製造（一九九七，最佳原著劇本）、推手（一九九一，金馬獎最佳男主角、最佳女配角）、臥虎藏龍（二〇〇〇，金馬獎最佳劇情片、最佳剪輯、最佳原創電影音樂、最佳音效、最佳動作指導、最佳視覺特效）、美麗時光（二〇〇二，金馬獎最佳劇情片）、雙瞳（二〇〇二）、奇蹟的夏天（二〇〇六，金馬獎最佳紀錄片）、南方澳海洋記事、翻滾吧男孩（二〇〇五，金馬獎最佳紀錄片）、街舞狂潮（二〇一〇，金馬獎最佳紀錄片）、跳舞時代（二〇〇三，金馬獎最佳紀錄片）、看見台灣（二〇一三，金馬獎最佳紀錄片）、海角七號（二〇〇八，金馬獎最佳男配角、最佳原創電影音樂）、不能沒有你（二〇〇九，金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳原著劇本、年度台灣傑出電影）、女朋友男朋友（二〇一二，金馬獎最佳女主角）

出現明星：伊利莎白泰勒、劉德華、沈殿霞、成龍、林青霞、張曼玉、周潤發、梅艷芳、李玟、陳奕迅、戴立忍、桂綸鎂、唐寶雲、陳秋霞、秦祥林、張艾嘉、柯俊雄、秦漢、劉文正、呂琇菱、林鳳嬌、鍾鎮濤、楊惠珊、石安妮、陸小芬、梁朝偉、黎明、劉瑞琪、黃品源、澎恰恰、舒淇、姜文、李康生、文英、郎雄、章子怡、楊紫瓊、劉若英、梁家輝、張孝全、鳳小岳、蔣光超…

訪談人物：聞天祥、小野、黃建業、虞戡平、魏德聖、關錦鵬、陳果、戴立忍、陳玉勳、張永正、沈振宇、謝孟起、李光爵、張碧雲、李行、張艾嘉、姚登元、侯孝賢、陳國富、陳可辛、黃渤、桂綸鎂、趙薇、塗翔文、王童、焦雄屏、李安、柯俊雄、成龍、姜文、凌波、陳秋霞、秦祥林

以上保守估計：金馬獎八十四座，影帝影后超過十人以上。

【版本演變】

曾經在金馬五一看過《我們的那時此刻》（當時原名為《那時此刻》）的觀眾，可能會發現，現在的版本跟當時的影片內容有些出入。最早的金馬五一版，由於是專門為金馬獎所拍攝，因此影片中有大量的金馬獎演進史，不過這些內容，在院線版中都看不到，將永遠成為「金馬五一影展限定版」。而在《我們的那時此刻》院線版裡，究竟有哪些不一樣的全新內容？

新內容一：「永遠不回頭」經典大復活

「可以在大銀幕上，再一次看到張雨生、王傑、邰正宵、東方快車合唱團，多興奮啊！」一九八九年暑假檔賣座強片《七匹狼》電影主題曲「永遠不回頭」，至今仍是許多影迷、歌迷朗朗上口的經典名曲。連身為《英烈千秋》愛國電影世代的楊力州，都對這首歌念念不忘。他趁著重新剪接的機會，特別請到《七匹狼》導演朱延平，回顧光輝歲月，同時更談妥版權，讓當年電影中的熱血片段，重新復活！

新內容二：好美好美的你！

一九七三年拍攝的瓊瑤文藝愛情經典電影《彩雲飛》，由甄珍、鄧光榮主演，唯美浪漫的故事情節、如詩如畫的影像設計，以及纏綿悱惻的淒美對白，奠定了往後迷倒千萬少男少女的「瓊瑤式」風格，男女主角在沙灘上奔跑追逐更是同類電影不可缺少的必備場面。甄珍與鄧光榮在海邊互訴情衷的大段對白尤其是經典中的經典，「好美好美的海，好美好美的天，好美好美的你！」在院線版當中，將會以原貌呈現，大家可以重溫那甜膩到令人起雞皮疙疸，而如今看起來親切又溫馨的美好時光。

新內容三：台灣史上第一件銀行搶案

發生在一九八一年的李師科搶案，是全台灣第一件銀行搶案，當時震驚整個社會。李師科當時戴著假髮、帽子，拿著手槍，跳上銀行櫃台，大喊「錢是國家的，命是自己的」的驚悚歷史畫面，相信許多人難以忘懷。這段難得一見的珍貴鏡頭，也將出現在院線版《我們的那時此刻》當中，為八十年代的社會變遷，留下一個無解的註腳。

新內容四：永遠讓「他」成為歷史的一部份吧

二〇一三年七月，苗栗縣長劉政鴻拆除張藥房，剷除結穗飽滿的稻田，讓人民家破人亡，引發新一波抗議高峰，也是從這個時候開始，「大埔案」成為二十一世紀台灣社會土地正義的重要指標。楊力州說，「我非常榮幸，能夠親自讓劉政鴻的惡行在電影裡永遠成為歷史的一部份。」