相處是感情深刻相知相容相信的生活。

關於「相處」

「相處」是落在凡間的愛情，有風化崩壞的危險。但幾乎沒有真心相愛的戀人不願意進入「真實相處的狀態」，相處是從熱戀瘋狂裡回魂的戀人第一件遭遇的現實，愛情萌生的剎那與世間一切無涉，完全是感覺，是心意，是靈犀相通，是那種某人橫切入你生命你的人生就此不同了的「石破天驚」，是「過去我算白活了」的幡然覺醒，是「為什麼我不早遇到你？」「這世間除了你我什麼都不要」的斬釘截鐵。
除非情場老鳥且深知眼前一切只發生在夜晚，酒精消退，黎明到來前就會消散，或換言之就是「一夜情」，否則，戀人們從渾然忘我，三秒膠似地貼合狀態下退去，還是想要繼續「相處」。
當然，最開始的相處都是在約會，甚至也不那麼約會，約會是戀情發生前的基本動作，類似於追求。戀愛後的相處，最開始都是在纏綿，纏綿於花影下，路燈前，纏綿於床鋪間，車廂裡，纏綿於大庭廣眾，纏綿於私秘空間，再拘謹的人恐怕也都經歷過這麼一小段神魂顛倒「目中無他人」的時期，兩人像是雙生子，一見面就要化成連體嬰，彷彿隨著對方的離去也帶走了你身上的什麼。得見到她才能找回來。
真正進入相處差不多是起首於要每次都能順利地從床鋪離開，差不多會開始於在餐廳時你會關注餐點的價格，你能安心地大快朵頤，開始於你會把不想吃的蔬菜撥到他盤子裡說：「可以麻煩幫我吃這個嗎？」的小小任性。開始於從高級餐館落到地方小吃的時刻，「過日子啊，總不能天天上餐廳」，開始於某人想要為另一人洗手做羹湯，開始於，吃完飯到底誰洗碗。
甚至有些相處的開始得要經過第一年的生日，「該買什麼禮物？」「哼哼他竟然買了這種禮物」「想不到他完全忘記了」，「我們在一起也快一年了。」

這些點點滴滴的滲透，起因於「好想繼續在一起」，「想要一直見到你」，當然，有些人在戀愛第三個月之後就開始吵架了，也有人第兩週之後就「沒那麼想常常見到你了」，讓我們回到那些還未曾厭倦，還沒有被現實打敗的戀人身上。
進一步的相處，很快就會進入「同居與否」的討論。
有比較多失敗戀愛經驗的人也未能避免渴望同居的念頭，雖說有人會在某次行李被丟在街上，或請警察把對方從屋裡請走等悲慘的經驗後，發下毒誓「再也不寄人籬下」「誰也別想再擁有我家的鑰匙」，或者真的就感覺「一個人生活好輕鬆」。

有些同居的討論期會非常漫長，比如有一方住在家裡長期過著不用繳房租的生活，比如工作地點一東一西到底要搬到哪兒去是個麻煩，比如，我想要交通方便你一定要附近有公園，比如，你喜歡有管理員的新大廈，但我只付得起頂樓加蓋的房租。
雖說準備更長時間的相處，但一開始準備的都是處理現實問題，「養貓嗎？」「狗怎麼辦？」「天啊冰箱有兩台」「要把跟了我十年的單人床換成雙人的嗎？」
假設經過各種討論，協商，甚至妥協，你們終於找到負擔得起也堪稱喜愛的房子了，會度過另一階段的蜜月期，一起推著車子逛IKEA，一起刷油漆，一起選購窗簾與床單的花色，有一段時間你們會熱衷於房屋的擺設更甚於外出看電影(當然也可能是搬家太花錢了，正在縮衣節食)，但也可能有人在選擇冷氣買新的還是二手的這過程因為價值觀不合就分手了。
對，還是回到現實面，相處繼續。
說實話，接下來有一大段漫長無盡頭的「面對現實的相處期」，比「誰洗碗」更複雜的家務分工來了，比「如何擠牙膏」難度更高的「誰去倒垃圾」來了，比「他睡覺會打呼」更嚴重的可能是，有人「脫下襪子就亂丟」「沒換睡衣就上床」(奇怪啊當初熱戀時我們連鞋子都沒脫就上床呢)
千奇百怪的問題像雨後的魔菇紛紛長出來了。
這就是「相處」，不是那種你濃我濃不需開口說一句話什麼都可以溝通的「見面」，不是那種「好好好，什麼都依你」「只要你快樂我就快樂」的一面倒贊同，不是一週一次每次都像要把人生全部傾倒的傾注熱情，回家後想到對方的臉還會感到顫抖的「約會」。
相處是一種奇怪卻又無可取代的戀愛方式，意味著兩人把生活將對方向打開，並融入他人世界裡，開始得浪漫，進行時絕不輕鬆，我不知道有多少人會在這過程裡忿忿想到「我們已經不是愛了吧」，或者哀嘆著「唉啊變成老夫老妻了」，甚至一遇到挫折就想著「下一個會更好」。倘若可以順利變成已經磨合到水波不興的老夫妻狀態，而非一下子就放棄直接跳入死水期，那倒是令人生羨。

但相處的重要，就在於那互相看見，互相揭露，並從這照見對方的同時看見自己的過程，細緻而緩慢是必要的，耐性是前提，包容是秘訣，讓對方自由是要素。相處意味著你想要擁有比「性愛」更多的接觸，你想知道他早餐吃什麼，喜歡到哪兒買東西，但這也意味著，你們必須一同經歷的，可能不只是用餐，同眠，共用一個浴室這麼簡單的部分，隨著相處時間的增長，你可能會看見他的焦躁，憤怒，易感，你可能會驚覺她會對著電視機大罵名嘴，會盯著電腦螢幕幾小時不吃不喝地打電玩，你可能會反感於「他是個吝嗇的人」「她真的好愛買」，你可能會與她一起經歷「創業危機」「中年危機」甚至是「更年期危機」，你可能感受到負面的情緒還比正面更多。
但你們還是相處著，不是因為已經成為習慣，不是為了搬家麻煩，也不是為了兩個人可以租比較大的房子，如果你們能從這些看似充滿差異，磨合困難，浪漫不再的日常生活裡，發現這些原來都是愛情的進階考驗，已經從「戀愛期的角色扮演」真正進入的向對方展現自我的階段，這個時期幸運的話會很長，會讓你們累積出只有纏綿悱惻時無法累積的深厚情感，當然也可能很短就讓你們醒悟「我們不適合」，有人還是想要過著浪漫的約會生活，有人以為發現了對方生活裡的真實面貌突然愛就消失了。
那種虛幻的愛，放他走，不可惜。

我深信愛需要落實在生活裡才能更加深長，亦可以使彼此豐富，即使你們相隔兩地，並未擁有共同生活的條件，「相處」可能不只能透過同居，因為有許多人同居也不相處。
熱情的愛朝生暮死，壽命短暫，我們需要為它灌注活力與能量，而「相處」是最好的活水源泉(儘管大多束的人將它弄成了見光死)，遠距離的戀人見面時也要多相處，透過生活裡的點點滴滴，散步，逛街，運動，用餐，認識對方的朋友，家人，理解他的工作，愛好，甚至認識他的人生價值，他之所以成為你所愛的樣子的「全部人生」，你也把自己介紹給他，像是可以因此再經歷一次童年，少女，青春，再認識自己一次。
倘若幸運，你們可以相處很久，在偶而發作的小爭吵，一年一度的大爭吵之中，度過一年又一年，倘若你們夠努力，沒有因為相處久了就懶散，倘若在彷彿垂手可得的狀態下，仍愛重彼此更甚過熱戀時期，倘若你們能穿過那些看似不浪漫不可愛討厭死了的「一個人的時候根本不需要處理」的問題，所謂「相處」，是更全面更深刻的戀愛，因為與她長時間相處，你看見了自己與對方的缺點，卻奇怪還是那麼地愛她，或者你透過他眼中起初看見的是「不可愛」「不完美」的自己，透過深刻的相處，你會逐漸找到自信，相信愛情不只是曇花一現，愛並非只發生在昏暗的夜晚、在精心打扮之後，你會在床榻上、虛弱間、會在流淚時，會在兩人可能各自看著報紙電視玩臉書的時候，心中沒有恐懼地感到舒服自在，你花費心力去與她認真相處的同時，你也與內心深處那個不輕易現身的自己相處了。

相處是漫漫長路，但在愛情裡，誰想要看見盡頭呢？即便是在爭吵裡，若你們還愛著，即便只是住在頂樓加蓋，若你們總是體諒著要讓對方快樂，你會希望這條路永遠也走不完，重複一千次的風景，因為日常，因為重複踏過，因為真正經驗過，那變成你最愛的光景。你偶而會想起那鏡花水月般激情狂戀的時候，摸摸微突的小腹，彼此督促著「該運動啦」，倘若你們總是不放棄相愛，不讓惰性左右，這尋常風景裡，或許只是在某個開門的剎那，已經見過千百次的景象，她正在屋裡忙碌，貓咪走來你身旁，你因工作勞碌癱坐在沙發上，因為這些再平凡不過的景物，使你激動得想哭。
因為，這世上，有人與你為伴，而且是基於愛的緣故。