我總是無法忘記《素食者》裡那個身體被塗滿顏料的女人。瘋是成為一個妻子與女人的代價。女人的身體終於只是容器，成為一個純粹的受器、沒有思想比較容易。當她被進入，也不再歡愉，假象自己是一顆樹，沒有哀愁，沒有悲喜，只是讓風吹過、讓雨淋過、讓人經過。女人以為她是植物，脫光衣服領受曝曬，傷害密集地爬滿她原來溫婉如瓷的肌膚，一痕一痕變成樹皮。  如果我並不感覺痛，那麼你的傷害也失去意義。  世間的女孩子們，是在受痛後才懂得自己不能再做女孩子。他模仿 A 片打紅女人的屁股；他要她吞下去更多他體內的屈辱；他撕開她為愛情新買的內衣，沒有幫她的心靈做縫合。以前，女孩子的身體泡在浴缸軟綿綿的水裡，包覆在有擁抱觸感的棉被裡，在子宮像海洋一般的羊水裡。  𓂊 記得每一任情人身體的曲線，那都是他們弄痛她的，男人夾菸的指頭、粗壯的骨架、鋒利的牙齒。有時他們要她閉嘴，有時要她叫出來。他們翻轉摺疊她的身體，她就像一塊肉，翻著翻著也不鮮美。𓂊 就更在意伴侶喜愛的女優，用研究論文的精神捕捉姿勢，她測量自己乳頭的距離、色澤，修剪恥毛，她找尋無法濕潤的網路文章。她想將自己打磨成一種，比較不容易被退貨的容器。  𓂊 的梳妝台前有一盆多肉，很好養，只要少量的水就能存活，那也像她，她要的並不太多。  當然所有兩性書籍、心靈雞湯都要她愛自己與享受單身，可是她發現寫那種書的人都長得很漂亮、身材纖瘦、淚眼汪汪，他們自己就是標準，就是擺佈規則的人，所以才可以叫人不必成為標準。  𓂊 自慰也是困難的。她褪下自己的衣服時覺得難為情，躺在床上時看見屁股兩瓣多餘的肉，肚子憋氣才能看見自己的恥毛，閉上眼睛，深入時難，出來時澀，一切都像做戲，而沒有了觀眾，她就沒勁演出一臉高潮渾身顫抖。如果憎恨自己的身體 ，如何與自己的身體做愛。   靈魂像她的陰道一樣乾旱。  她不相信靈魂，21 克，雙生火焰，什麼的，雙腿一伸燒完了也都沒了。身體比她的意志軟弱，即使身體總是在默默忍耐，可是它都知道。  「能傷害的只有自己的身體，能隨心所欲控制的只剩下自己的身體，可是現在這也不行了。」——《素食者》   夜晚降臨的時候，𓂊 點燃蠟燭，打開螢幕鏡像輸出，播放弛放音樂，等待交友軟體認識的人前來，他們並沒有讓她舒服到哪去，但他們讓她感覺她是值得的。#微外貌 #重隱私 #不暈不黏 #抱睡，去妳那裡，或 AA。  用標籤提示自己的需求，先說自己是普妹，沒有女神幻想，慾望清楚，界線抓穩，也不需要問你想要什麼，他們不會用伴侶的要求苛責她，橘皮也能被親吻，身體更自在地應答。身體也在彈奏別人。比起她愛過的每一個人，這些她不愛的每一個都更體貼她。  她的多肉在深夜的梳妝台上隱約豐腴了一點。  最起碼，這些人離開前，還會問說「要不要一起吃早餐？」他們會有禮貌地道別，像是真的會再見一樣。  他來了。開瓶便利商店買來的廉價紅酒，正好關係是打折的，真心也不必要超出價格。  渴望像潑灑出來的紅酒流溢，但清晨終結成為酒漬，一枚見證過晃蕩的斑點。  身體還是一具容器，但她想選擇自己或空蕩或填滿或暴漲。這樣一來，她便覺得她的身體比她的思想還純粹。       圖片：攝影師瀧本干也拍下的《海街日記》，瀧本是廣告攝影出身，畫面很寧靜卻有張力，他也拍過《空氣人形》，喜歡高色溫、克制的鏡頭。         #書寫 #素食者 #韓江 #女性 #慾望 #身體 #陰性書寫