如果有奇蹟的話，那是來自於上帝…. 病危通知書已經下達了，醫生們跳上病床壓胸、電擊、插管，竭盡全力也沒法讓面前這個美麗的女人甦醒過來，男人不願意放棄，「拜託你們！拜託你們了！無論用什麼方法，拜託你們讓她活著，即使她不能醒來，不管花多少錢，多少錢都沒關係，我只想讓她活著，求你了醫生！」男人撲通一聲跪倒在地上，膝蓋摔了個紅腫，醫生們看著男人，也是十分心疼。 幾天前，一場服裝設計公司設計師面試會上，這個男人侃侃而談，拿出自己的服裝設計圖，以及他老婆試穿照片給評委們看，評委們經過幾輪篩選後，說出這樣一句話：「手是雙巧手，衣服潮流，模特兒穿上也好看，可惜你不適合我們公司。」男人以堅定無語的眼神回應，他相信自己絕對會遇到伯樂。 一家、兩家、三家，這座城市彷彿像一張蛛網，這邊碰壁，其他又落選。太陽升的正高，曬的男人口渴汗流， 他穿著西裝在不同家公司大廳奔波著，他在等，等著被錄取，然後回去和老婆一起慶祝。「不不不，男人內心矛盾了，他要生一筆錢，不然老婆治療的費用就中斷了，他們原本住在美國，但因為老婆突發腦梗塞，在美國住院的費用花光了他們所有的積蓄，他為了照顧老婆，把工作辭了，試過各種復健方式只為了讓他太太能更好一點，那龐大的醫療支出，不得已把美國和台灣老家的房子都賣了，他帶著太太回來台灣，因為沒有健保，生活也成了一種窘境。 回來台灣，他創業失敗，才開始了服裝設計公司面試，而簡歷上永遠寫著：「我必須時刻照顧妻子，所以我希望在家裡工作……」 或許疫情現在改變我們全世界的工作以及生活形態，但在三年前那時的在家工作，在服裝設計業，似乎成為不可能。 回到剛才，主治醫師說明了這次是新的腦溢血，血液淹沒了腦幹，他跪下來求醫師們趕快進行手術，但又有幾個人能保證手術一定成功？腦幹是人維持呼吸心跳生命最重要的部位之一，沒有人敢保證這刀是能開還是不能開？醫師們勸他要有最壞的打算⋯⋯ 大概只有神才能和死神爭鬥吧！ 男人步履蹣跚的走出加護病房大門，坐到醫院外的長椅上，對著妻子的照片哀嘆：「醫院真是一個決定心情的地方啊，天又是一個陰天，怕是一會就下暴雨了！」 一旁白鬍子老人伸著懶腰想試著和男人交談，可男人卻依然低著頭沉悶，面試包裡的設計圖散落一地。 「多漂亮的衣服和女神啊！像極了希臘神話裡的阿芙蘿黛蒂。」老人換了個方向引起話題，男人終於抬起了頭，「是啊！我多希望躺在那裡的是我，我們一直向神祈禱奇蹟，可現在神又在哪裡呢？......」男人講著講著逐漸抽泣起來。 「多情自古傷離別，你的太太正在跟死神爭鬥，她都還沒放棄。年輕人，看開一點，興許上帝在來的路上。」老人點了一根菸抽起來，也遞給男人一根，兩個人抽起來悶煙，煙飄進烏雲裡看不見，找不著…… 嘀嗒！嘀嗒！嘀嗒！烏雲朦朧了周圍，雨也持續敲擊著這個不堪的世界。 「伯伯，您不回去嗎？在這邊淋雨你可能會感冒的。」男人抬起頭主動說起話來，老人搖搖頭，吐了一口煙長嘆：「我也算是個藝術家，可藝術家的家裡就剩我一個了，煙抽了幾十年，算是個老癌症患者了，還不是日子照常過，可又有什麼意思呢？淋死也沒什麼大不了！」 男人脫下外套蓋在老人頭上，兩個男人在雨天淋著雨，談著彼此的人生，此時一把傘罩在他們的心頭上。 滴滴滴滴滴滴……手術室的大門打開了，凌晨三點，太太被推到手術室外的恢復室，男人抬起頭，雙眼紅紅的，他一夜緊緊互掐雙手，雨一直沒停，他害怕從手術室出來的是冰冷的屍體。病床上的太太還沒有醒，太太身邊有一封信，信的溫度還是熱的，男人開啟信，裡面是一張知名服裝設計公司的招聘卡，上寫著招聘標準： 1.忠誠於妻子並有善心。 2.對生活保持十足的信心。 3.我們公司允許自選工作地點。 公司地址：xxxxxx 面試時間：xxxxxx 幾天後妻子的恢復情況良好，轉到一般病房。男人如約去了那家服裝設計公司面試，他推開面試房間的門，一眼就認出了那位白鬍子老頭..... 「伯伯，你怎麼知道我太太那天開刀？信，是您放的嗎？」 「是我請我姪子放的，幫你開刀的其中一位神經外科醫師，是我的姪子…..」 或許這一切的巧合和奇蹟，都來自於我們的造物主…..

《謊言》 近期太魯閣號許多人受傷罹難，活下來的人被「疼痛」及「創傷後症候群」所苦，傷者及家屬的身心治療漫漫長路。 而今天要說的是一年多前遇到的父子，一個謊言包裝鐵軌的故事。 ————————————— 看著躺在病床上昏迷不醒的兒子，他想身為父親，能為他的兒子做些什麼呢？一星期前，他兒子義無反顧地跳進了火車鐵軌中，火車並沒有想帶走這個年輕人，他失去了雙腿，鮮血染紅了鐵軌，胸部、腹部身體多處骨折，至今昏迷。一切起源於他在包工程時用人不慎，財務主管帶著鉅額工程款逃跑了，只剩下他和幾十號工人，工人們舉著拳頭向他要工錢，沒有要到錢的工人，就去他家裡打砸，本就工作精神壓力大的他，老婆也帶著兒子回了婆婆家，丟下這對老父子，兒子終於忍受不住壓力，一躍不起。 「手術完成，我們清了腦部血塊及縫合腿部傷口，雖然脫離危險期，但存在感染風險，您還是隨時要有心理準備，後面傷口照護很重要。」我們的外科醫師從手術室中匆忙走出，讓護理人員總結術後的狀況，「大叔，這裡不能吸菸，你怎麼能這樣呢？」護理師聞到味道，看見地上的菸頭已在逃生梯間，堆成了一個小山堆，這位老父親滿頭黃豆般的汗粒，他不知所措，他認為是包工害了兒子，他只想想尋求一個拯救兒子的路。 父親已經沒有錢請律師去給他的兒子打官司了，他就這樣背上了包包走向大城市，「救救我兒子吧，他還年輕，快還給我們血汗錢！」這位大叔坐在醫院門口，悲慘的哭喊著，引得路人紛紛圍觀。 然而就在今天早晨，這個父親的房門敲響了，一位小辮子書記敲開他的門，老頭一臉茫然的看著他，把布袋夾在腰間，小辮子記者端來茶，又遞來煙給老頭，「嗯......我是來給您兒子平冤的。」他說。「我兒子在城市裡給人包工程，最後沒想到讓工頭卷錢跑了，全部欠款壓在我兒子一個人身上，他實在沒有辦法還工人們一個清白，最後被逼無奈，跳上鐵軌。幸運的是人還活著，雙腿沒了！現在還在醫院裡昏迷不醒呢！我希望你們可以救他，抓到這個工頭還我兒子清白。」老人握了握小辮子的手一直坐在那裡哭訴，小辮子知道能力也有限，法律不一定能讓那個工頭定罪，但他早就盯上了大叔的錢，小辮子眯著眼問道「那費用問題呢？」大叔拍拍自己的錢袋，這個交易似成了。 書記於是打電話給瘦子律師和胖子律師，他們讓大叔在路邊擺牌賣慘，錄影放網求募捐，獲得人們和媒體的注意。老父親就這樣早出晚歸，吃飯呢，只有吃著菜泡飯；睡覺啊，就只能找一個避風的商鋪門口睡覺。 這樣的日子過了一個多星期了，正逢今天是中秋節。夜晚，月光皎潔，月亮很圓，像極了兒子給家裡裝的的路燈。兒子原本好好的，可是就為什麼要過上這樣無未來無希望的生活呢。城市裡的星星很少，也沒有蟬鳴，也沒有蛙叫，已經12點了，四處燈紅酒綠，車來車往，他卻那樣的不安。老頭原喜歡伴著昆蟲叫聲睡覺，心裡的忐忑早已打破原本安逸純樸的生活。今天是中秋節，老頭看了看自己的手，對著月亮比起了一個圓，他假裝那是一個月餅，然而裂的都是傷口和血絲的手，怎麼看？卻怎麼都不像月餅。 「算了！不想了！過兩週官司打贏了，兒子也就釋然了！我也就知足了。要是再把那個混蛋抓住就更好了⋯⋯」大叔心裡喃喃著，把頭埋進衣服堆，進入了夢鄉。 是啊！天涼了，風還是會往窮苦人的衣襟裡鑽，可是又什麼辦法呢？ 「今日抓獲一組詐騙團伙三人詐騙，非法獲利60萬臺幣，今日上午於台北市抓獲。」餐廳墻上的電視播著這條新聞，大多人也習慣了這社會現象，少了唾棄辱罵多了沈默不見。老頭原高高興興的想著那三個恩人可以繼續突破重圍，幫兒子平冤。但他接到警方電話，來到警察局，他擠過人群和記者們，警察正壓著這三個恩人往拘留室內送。 老頭趕忙跑過去阻止，「等等！誤會！誤會！你們抓錯人了，他們都是幫我兒子辯護的律師，我兒子需要他們，你們怎麼能這抓他們呢？」大叔還在替他們苦苦哀求著。警察無奈地解釋道：「他們已經詐騙幾個月了，你不要被他們騙了。」老頭呆滯地站在那裡，「不！不！他們是替我打官司的，他們先幫我打完官司再走可以嗎？」員警做完筆錄送走老頭，繼續各忙各的。 老頭癱坐在地上，他手裡的布袋掉落在了地上，吹過一陣風，袋子裡的錢被吹散了，更吹起裡面「佔大部分的假錢」，灰暗的天空上，真假錢混在風裡款款的升上高空。老頭再次注意到一張名片，它被氣流帶起，混入了風裡，上面寫著「XX律師事務所」，聯絡電話：.....。這樣一張顯而易見充斥謊言的名片，卻成了老父親的信念。 一個鈴聲響起，是醫院打來的，「您好！您的兒子醒過來了，我們預計明天轉普通病房。」電話那邊的聲音，似如黃鶯歌聲一樣動聽。老人連忙起身，拿起了那個空布袋，跑向醫院，風吹的布帶鼓鼓的，裝滿布袋的不再是錢或者白紙，而是一個父親的希望。 後來，兒子被轉至我所照顧的病房，那是第一次遇到他們，與義肢相處的漫長復健之路，看似辛苦，但在這父子眼中，每天都是幸福的。 —————————————- 謊言總是在人們戳破之後才稱為謊言，沒有戳破之前它也如此美好。 人來到醫院的時候，那些喧譁虛華已退去，人回到最開始的原點，疾病使人尋求真實，單純才是真幸福。我祝福這次太魯閣事件所有被影響的病患及家屬，願幸福陪伴他們。 #Dr李薇復健與生活頻道

【中風醫療週記】 這一篇是很認真的紀錄一下，最近幾週我們家筋肉爸爸的康復進度，以及我忙碌的一家之主生活。以後自己多一點回憶，更重要的是，或許以後這些紀錄，可以幫助到壯年中風的病人，以及許多跟我一樣的家屬，面臨家中大樹突然倒下後可以的應變。 （一）搶時間！黃金期計畫！ 爸爸住進醫院後，我才開始了解關於中風病患醫療系統的種種。 中風後，首先要度過度秒如年的關鍵24小時，確認生命的穩定性；接著是關鍵72小時，確認病人生病的再穩定；然後是為期一個月的急性期，這期間都必須拉緊神經，避免病人血壓過高造成二度中風或其他疾病併發。 而後進入復健期，黃金復建期為中風後半年內；黃金中的黃金期是中風後的三個月；許多輔助療法的黃金期是中風後一個月內；基本上，就是天天要規劃策劃筋肉爸爸的醫療計畫，每天我都得跟時間賽跑！ 不只要扛兩份工作，這中間還得找好多種醫療後援計畫，以免老公哪一天變成人球沒地方住，到時候他還無法自理，回家沒有人扛得住這麼大隻的他啊！ 這很燒腦！因為會發現，當在神經內科病房時，很多所謂的「黃金輔助醫療計畫」是根本不可能施行的！如果你住的醫院有相關會診，那就可以高枕無憂，但如果跟我們一樣，住到一間急救病患很棒，但後續什麼都沒有的醫院，就變成非常的煎熬難耐！ 例如，我們的醫院沒有中醫會診，但中醫針灸在中風病患的治療上，有許多實證醫學是正面的療效，也有黃金針灸期，這真的急死我了！ 我絕對相信主治醫生的專業，但也因為體適能產業一直是醫療外環，身邊的醫生與專業相關朋友多，聽聞許多意見下來後，真心覺得當初急救送的醫院，無法給筋肉爸爸「最適合最黃金」的醫療診治，於是打從他倒下第一週起，我沒有停止過找資料、跑各大醫院、跑私人診所、找各種後援計畫....... 一開始急性期都是歸神經內科醫師管理（當然也不會給予請假出院，因為生命不穩定），一旦醫生評估可以轉出神經內科病房後，就歸復建科管理了。 健保的病房，潛規則住院時間不超過28天，所以整個復健住院天數在同一醫院就是28天為限，若無法回家自理，就必須一直轉院（健保局其實沒有規定只能住28天，一切尊重醫師臨床判斷）。但這中間很容易出現：A醫院要退房了，病患還無法自理回家，B醫院卻掛不進去的窘境，於是周遭照顧病患的家屬，就得面臨「努力生錢住自費病房」或是「努力掛100間醫院直到有病床為止」的窘境。 部分病人如果恢復狀態不錯，醫生可以評估後轉入後期之醫療整合照護模式(Post-acute Care，以下稱PAC)。簡單來說，就是醫生評估醫療狀況穩定、有潛能積極參與復建、急性發作後一個月內的病患，於是下轉醫院，將復健醫療資源集中在剛中風的前三個月內（黃金恢復期），提供密集性的復健照護計畫。這三個月內都可以住在同一個醫院，但也不是沒有限制，例如你就無法再選擇其他醫院了...... 筋肉爸爸是可以進入PAC的，但我們下轉的醫院，打聽一輪都無法讓我滿意！不是沒有中醫會診，就是復建部門真的還好（這真的要感激身邊好多醫師與治療師友人），於是，我放棄的PAC計畫。 雖然待在醫院期間能做的有限，但好險我們幸運的遇到一位很棒的看護先生，看護先生每天很認真的幫筋肉爸爸做復健與關節活動，目前為止，看護先生已經是筋肉爸爸的心頭最愛，愛的等級應該有超過甲蟲大人們！ 看護先生有著許多讓我感動的故事，擇日跟大家分享～ ＃醫療資源沒有好壞只有適合不適合 ＃但病患家屬都要知道自己該有選擇的權利 （二）轉院記 我真的很感激，送急診的醫院主治醫生，第一時間幫筋肉爸爸打了栓篩溶解劑，讓他能夠康復的機率大大提升！ 主治醫生也讓筋肉爸爸進行了兩次的腦部超音波和腦部核磁共振，在第二次的核磁共振中，我們後續發現了老公先天自己腦部血管結構的異常，這讓我有了一個很大的體悟： 「依照老公腦部血管的狀態，這輩子中風是遲早的事！而他早發在37歲真的是天大的恩賜！因為他還有體力去恢復、我還有體力去支持這個家，真不敢想像萬一他五十歲、六十歲才中風時，會變成怎麼樣慘烈的狀況！」 一開始，我就不打算要在這間醫院的復健部門進行復健，因為這間醫院的復建部門，器材很少、先進設備都無、沒有針對壯年中風病患，可以進行積極復健治療的支持系統......於是我很早就申請了病摘與腦部影像。老公急性期期間，我除了雙倍的工作、跑醫院陪他讓他有安全感，其餘時間都在奔波醫院、掛床、問診、找機會！ 有一次我去了一間前權威醫院院長開的醫療顧問診所，問一個診，就噴掉了快要一萬元。但這位醫生從新的核磁共振照片中發現到先生腦血管問題，以及未來風險因子預防，難怪收費這麼驚人。 總之，在我們被神內主治醫師宣布可以離開腦神經內科的那一天，好像奇蹟一樣，我們最想住的醫院，居然通知我們有病床！ 兩個小時內，必須要入院！這一天我還早中晚排滿了推不掉的工作，於是在有限的一兩個小時中，我必須預先付清所有醫療費用、搬東西、把老公帶入新醫院、驗血、入住、再回第一間醫院領藥單、開正式收據、無限地排隊、趕去工作教學...... 這一天結束後，我真的已經癱軟！但卻是第一次，從他中風以來的第一次，覺得心，真的可以放下不緊張了！ 在新的醫院，有好多的先進醫療設備，是很多人不知道的！這些設備，可以輔助筋肉爸爸的復建做到更好！也有了中醫針灸治療～～之後，我們都會慢慢的紀錄。