歷史上的今天

打開電腦，桌面立刻出現照片，告訴我去年今天我和朋友帶著丹丹控肉到三芝放風。我們的行程很簡單，去海邊晃晃，吃越南小棧，不熱的話再找個地方讓兩隻狗跑跑，回套房休息吹冷氣，睡午覺，三點左右打道回府，在下班塞車時間前到家。

今天的提醒也讓我確切的記起，是在這一天，我對著大海吶喊：「到底什麼時候才要死！」那時父親出院已超過半年，不但褥瘡好了，生命跡象越來越穩定，臥床一年多的他在復健後還能坐輪椅。相對於母親經常出門曬太陽，我們從不讓父親出門。他是老派人，絕不希望鄰居看到他的病容，因此他的旅程通常僅止於到老婆房間約會或到客廳換個風景。

我一直以為前半年是最辛苦的，我是說受傷後的六個月創傷期。當時我每天早上四點起床遛狗，五點回家，六點半到病房讓看護出去透氣吃早餐，七點半醫生查房。那時他說，行醫三十年從沒遇過我這種天天比他早到的家屬，我以為他的意思是正面的。一年後，我為了父親出院事宜跟他吵架，因為社工課課長指控我主導家屬會議，並非所有家屬都同意讓父親脫離呼吸器回家。為了這個指控，我從呼吸照護病房跟他吵到胸腔科病房，一開始溫文儒雅的主任，突然變成防禦性醫療主義醫生，我在所有等著他開會的醫護人員面前跟他大吵，都一年多了，他怎麼可能以為我是那種人。原以為用心良苦建立的醫病信任關係，就這麼毀於一旦。

也許那信任關係根本未曾存在。後來我才知道，所謂的「呼吸照護病房」是人間煉獄，據說只有一個病人坐著出院，因為年輕力壯得已藉由訓練恢復自主呼吸能力，但依舊全身癱瘓。其餘的病人只能老死在那裡。他們不符合「末期」的定義，但無法脫離呼吸器自主呼吸，自然無法下床，更無法由口進食。就算如此，營養師依然為這些人調配一般人所需之熱量，父親每天攝取1500大卡的營養奶，肚子越來越大，原本就有糖尿病的他血糖飆高，醫生的處理方式是打針，如此惡性循環，褥瘡永遠不會好。呼吸照護病房由胸腔內科負責，胸腔內科醫生看的就是肺臟，只要肺臟好好的，就是健康的病人，就要活下去，不論這「活」的品質如何。因為在法律上，呼吸器依賴不算末期，全身癱瘓不算末期，萬一感染一定要打抗生素，除非像我這樣，全家都簽安寧照護同意書，確保將來沒有家屬會告他，這不是安寧緩和，這是無意義的延長生命。

後來我到處打聽，請來安寧科醫生評估，但父親不符合末期條件，自然也找不到兩位醫生簽名。只好用上更極端的方式，我們和院方開家屬會議，然後辦理自動出院。除了所有的直系親屬，包括二哥從新加坡特地飛回來，出席的有醫生，護理長，社工課課長，護理師，呼吸師。醫生向所有家屬解釋出院後會發生的狀況，也分批帶著家屬到病床邊向父親解釋出院的意義：你會停止呼吸，然後死亡。那日父親異常清醒，堅定而清楚的點頭表示了解。我們終於爭取到父親的死亡權。

當時醫生和呼吸師都評估父親脫離呼吸器之後撐不過三十分鐘。不久前大哥才親眼目睹岳父由於肺炎活活喘死，如同溺死般痛苦。為此我們做好必要的準備，包括在安寧病房預留一個床位。

我清楚記得那天是十二月七日星期六，選星期六是因為大家可以不用請假，且那天安寧科醫生有門診，不用擔心有問題找不到人。一直以來，大家都以為是呼吸器在幫父親呼吸，脫離呼吸器他就會停止呼吸。然而，從出院那天開始整整一年多，他的血氧，血壓和心跳完全和使用呼吸器時一樣正常。這位高齡九十的阿公明明脊髓受損，無法自主呼吸，他硬是用橫隔膜繼續呼吸了一年多。

父親回家後，母親的機能也漸漸退化，尤其是吞嚥功能。漸漸的，母親的雙人床換成了病床，床邊多了一台抽痰機。客廳堆滿醫療備品，如果我不說話，我們家彷彿身處印尼。

一個原本應該死去的人該如何活下去？這個問題跟我無關。我要面對的是如何照顧一個原本該死去但死不了的病人，還有一個沒什麼意志力活下去的妻子。其實也沒什麼，就把醫院那套搬回家，其他的慢慢學，剛好遇到疫情，所有的物資都要囤貨。我終於回台南搬了家，不用再付房租，也找人重新整理三芝的房子，考慮出租或當成喘息的空間。領了三人份的三倍券跟朋友去吃高級牛排，一個月一次和朋友相約帶狗到海邊放風，然後呢？然後就是抬頭無語問蒼天，只好對著大海吶喊「到底什麼時候才要死？」

第一家出版社找我寫書的時候，我們連書名都想好了，就叫「不孝女」。我並不覺得受到冒犯（是我自己提的）或幽默風趣，只覺得深沉的悲哀。他們都出生於不幸的的家庭，自食其力成家立業，同時背負原生家庭的重擔，熬到退休，抱著人生短暫的心情看了幾眼外面的世界，歡欣的迎接五個孫子的到來。他們經歷了人生，有喜有悲的活過了，也坦然準備面對也許老也許病或既老且病的晚年，從未料到老病與死亡的距離是這麼的遙遠，看似很近，其實很遠的難熬。究竟是苟且偷生好，還是灑脫的揮揮衣袖好？

一年後的今天，腦部萎縮的母親發作時總是焦慮躁動需要藥物緩和。原本以為已經可以回答一年前的問題，如今忍不住再問一次殘忍的蒼天：「到底什麼時候才要死？」

喔對了，龍山寺很準，不過據說對年前不能進廟宇，所以依舊沒有答案。

＃有條件開放陪探病 ＃仍要遵守相關規定!
-
隨著確診數持續趨緩，中央疫情指揮中心因應醫療機構的住院病人和民眾的探病需求，在昨日(8/24)宣布全國醫院＃「有條件」開放探病，但是新北市仍被劃分為「中風險」縣市，因此在探病的規範上另增加了＃定期篩檢措施。
-
探病鬆綁等規範從昨日(8/24)起開始實施，以下為各相關措施提供給各位市民朋友參考：
-
1⃣ ＃開放病房及開放對象
開放醫院的加護病房、安寧病房、呼吸照護病房、精神科病房、兒童病房等區域；以及有身心障礙或病況危急者得探病。
-
2⃣ ＃探病時段及探病人數
探病時段為每日＃固定一時段；每名住院病人限每次最多＃2名訪客為原則。
-
3⃣ ＃探病者條件
為保護病人，所有探病者應出示探視日前3天內自費抗原快篩或PCR檢測陰性證明(含家用快篩)；但若符合「完成2劑新冠肺炎疫苗接種達14天以上」或「確定病例符合採檢陰性解除隔離條件，且距發病日未滿3個月」其中任一項的陪病或陪病者，＃得以免除上述篩檢。
-
⚠ ＃風險縣市額外增加的篩檢措施
風險縣市包括 #台北市 及 ＃新北市 住院病人與其陪病者，除了維持原有＃入院篩檢外，另增加＃定期篩檢措施，雙北住院病人在入院第7天以及第14天將各進行一次公費抗原快篩；其陪病者每7天將進行一次抗原快篩，其中一位陪病者篩檢費用由公費支應。
-
雖然指揮中心放寬了陪病及探病的限制，但是時代力量新北黨部提醒大家，醫院仍然是屬於高感染傳播風險場域，各位市民朋友若是非必要，還是請盡量不要陪病或是到醫院等醫療機構探病，建議以＃視訊 或＃電話 方式替代實地探視，若是仍有陪病或探病的需要，則應配合實名制登記及院方相關管理措施，並牢記以下事項：

📌進出醫院須全程配戴口罩，落實手部衛生。
📌在探病時以單一病房為活動範圍，並縮短在公共空間的停留時間。
📌在醫院內減少非必要的人際交流。
-
到醫院陪、探病時，請各位市民朋友們務必保護自己、落實防疫，千萬別因為疏忽而讓已逐漸好轉的疫情又再度爆發，成為防疫的破口。

《護理人員辛苦了！謝謝你們一直在防疫前線》
2019.12.31實施武漢登機檢疫至今，已經五百多個日子。
　
這之間的每一天、每一刻，醫護人員都為抗疫奮戰。
　
不分季節，防護衣、口罩，穿了又脫，脫了又穿；濕了又乾，乾了又濕。
　
皮膚上的壓痕和汗水，都是光榮的印記[1]。
　
台灣雙北確診案大增，醫院負擔加重，醫護人員成為疫情下最辛苦的無名英雄。有醫護人員透漏，她在加護病房照顧確診者，每天替患者解決吃喝拉撒睡，上班8小時中得不斷穿、脫防護衣照顧確診者或隔離病患，並戴上護目鏡、N95口罩一整天，忙到沒時間進食，喝水還只能趁空檔偷喝幾口，生理、心理壓力都相當大。
　
本土疫情持續攀升，病患不斷湧入大型醫院，站在第一線的醫護人員時刻都不敢鬆懈，到家第一件事就是躺平趴下。
　
■抗疫最美印記：護理師8小時不吃飯 滿臉N95壓痕
醫護人員林小姐表示，醫院現在都有分級制度，收治疑似或確診個案的區域會被畫分為紅區、一般病患歸列為綠區，照護紅區的護理人員上班期間絕對不能到綠區，所以她在這工作時間8小時內，會穿上全套防護衣、護目鏡、N95口罩，熱到汗流浹背，更別提戴口罩一定要完全密合，臉上每天都充滿壓痕，有時甚至會感到呼吸困難。
　
她說，由於穿脫防護衣加上消毒相當麻煩，而且加護病房狀況瞬息萬變，所以裡面工作的醫師、護理師通常都沒有時間脫下裝備到外面吃飯，很多人都是中午吃飽一點，上工後就在紅區裡面硬撐完8小時，直到下班後再去買晚餐填飽肚子。
　
林小姐指出，她每兩個小時就會進去加護病房內巡視一次，替患者抽痰、拍背、清理大小便、灌牛奶、餵藥，耗時約40分鐘，就算離開加護病房也要隨時注意患者身體狀況，若發生異狀，便得馬上進去加護病房觀察、照護。
　
林小姐說，有些病患來醫院就診時，不敢講自己去過群聚地區，醫護人員根本不曉得身邊經過的那些民眾是否有有落實TOCC(接觸史、職業史、接觸史、群聚史)，使得院內人心惶惶，加重了醫師、護理師的心理壓力[2]。
　
■是印記也或許是使命
正值高溫炎熱的台灣，對醫護人員莫非是一大考驗，不論是在快篩站、急診室、負壓病房，甚至是防疫旅館的人員，皆須穿著密不透風的防護衣、N95口罩、手套，而穿脫流程具一套相當嚴謹的SOP，許多醫護可能大半天都沒有脫下過。
　
面對倍增的工作量與壓力，日更傳出多起醫護人員昏厥事件，不透氣的防護衣像是大悶鍋，頂著高溫在快篩站替眾人篩檢、在急診室內醫治病患，防護衣下的身軀早已被汗水浸濕，與時間賽跑的他們，沒能及時補充水分或營養，各處傳出多起醫護體力不支倒下的消息。
　
宜蘭南澳鄉的碧候村傳出確診個案後，當地迅速在鐵皮屋下成立了快篩站，瞬間湧入篩檢的民眾超過人力可負荷的工作量，再加上悶熱的防護裝備，當場就有一名醫護不適昏倒。然而，她恢復意識後僅休息40分鐘後，立即重返崗位，辛苦的模樣惹人心疼。
　
日前雙和醫院傳出確診病患刺傷護理師的事件，不斷的醫療暴力讓社會輿論沸騰。王必勝醫師臉書分享其中一名受傷的護理師恢復後，堅持再投身回單位工作，並表示「疫情這麼嚴峻，隔離病房工作繁忙，我有職責再上場幫忙…」「掛念工作團隊的同伴，我要繼續跟他們一起工作」！
　
■同島一心，團結抗疫
日前江怡蓁護理師於臉書分享自己下班後褪去N95口罩的樣子，全臉佈滿深紅色的壓痕，好像隨時會滲出血來，其中她寫道：「N95壓住的山根；只喝了2口水的喉嚨；憋著尿的膀胱；過度使用酒精的乾裂的手」訴說著現今醫護的日常。貼文末一句「明天見」，更是代表著醫護的使命。
　
■致敬前線醫護！所有肩負重責的印記，都是疫情下最美的風景！
張曼娟日前於臉書分享一張台北市立萬芳醫院的防疫宣傳照片，並寫道「在我眼中看來，他們不過是孩子，卻扛負著巨大的身心壓力，站在最前線，為保護我們而戰。他們也是別人的兒女、兄弟姊妹、配偶和父母。
　
戴好口罩、減少外出，不要囤貨、不要恐慌，做好該做的事，讓這些孩子可以平安回家。」字字感動人心，卻也表達對堅守第一線的醫護們無盡的心疼。
　
由於醫護的無私與奉獻，台灣在去年繳出相當亮眼的防疫成績，然此次台灣身處暴風內，他們仍舊在前線堅守著，至今已有500多天。或許我們現在能做的是一句感謝、一句鼓勵的話、一個行動，好好待在家，一起打贏這場戰役，讓台灣重返過往榮景[3]。
　
【Reference】
1.來源
➤➤資料
[1]( 陳其邁 Chen Chi-Mai )「最美麗的背影」：https://www.facebook.com/chenchimai/photos/a.125617614167194/4334333273295586/?type=3&source=48
[2]( World Journal 世界日報 )「抗疫最美印記：台美女護理師8小時不吃飯 滿臉N95壓痕」：https://www.worldjournal.com/wj/story/121617/5472688
[3]( 早安健康 )「致敬前線醫護！所有肩負重責的印記，都是疫情下最美的風景！」：https://www.edh.tw/article/27594
　
➤➤照片
∎Icu醫生陳志金：https://www.facebook.com/photo/?fbid=336037621218880&set=pcb.336038787885430
∎( BBC News 中文（繁體） )「台灣本土疫情危機：前線醫護人員的心聲及觀察」：台北萬芳醫院急診科的護理人員，https://www.bbc.com/zhongwen/trad/chinese-news-57197252
　
2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶「國家衛生研究院-論壇」出版品(電子書免費線上閱覽)
https://forum.nhri.edu.tw/publications/
　　
3. 【國衛院論壇學術活動】
▶https://forum.nhri.org.tw/events/
　　
#國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #衛生福利部 #醫護 #護理人力
　
台灣護理學會 / 中華民國護理師護士公會全國聯合會 / 護理正義 / 護理人護理魂-hi,I'm CC
　
衛生福利部 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇