【誰接住疫情下的脆弱家庭？】 五月中旬，台灣社區爆發疫情，全國升級三級警戒。這一波疫情中，萬華屬於疫情較嚴重的社區，當時民間的社福機構，第一時間紛紛連結起來，協助當中的弱勢族群，共渡難關。 台灣社區實踐協會是其中之一。 在過去十幾年， 他們一直扎根在萬華區新安里的社福團體，平日除了提供兒少的課後陪伴，還有不少弱勢家庭的生活支持。雖然他們在萬華區的社福團體當中，屬於規模較小的團隊，但對於當區48戶家庭，大概一百多位服務對象來說，協會是他們生活上重要的連結。 比方說—今天大家一起在據點中共餐，閒話家常。昨天，孩子們則聚在小空間跟大家一起玩桌遊⋯與其說，這裡是他們平常聚會的空間，更是一個重要的「避風港」。 不過，在過去一個月，這個「凝聚的港口」不在了。 ═ ═ ═ 【突襲的疫情困局 弱勢家庭的脆弱】 「一個、兩個，第三個⋯⋯可以嗎？」社工一邊將便當裝袋給小男孩，一邊詢問著，因為再疊裝下去的話，感覺他下一秒就失去平衡了。 這時，眼前的小男孩定睛仰望社工，沒有開口，就這樣捧著便當，乖乖地站在這兒。個子小小的他。來自萬華其中一個弱勢家庭，這天孩子代表「全家人」，來到協會領取當天便當和幾天的乾糧，但一個孩子能提多少呢？（後來，社工決定載他回家。） 四的下午，是社區實踐協會每週兩次的派餐日之一。接近中午時段，社工們陸續回到萬華的據點，準備為社區附近的人供餐。門外數排便當，以及辦公室裡頭的食物與物資，都來自熱心的餐廳跟善心人。大家都希望在疫情期間，為附近的單親媽媽，還有弱勢家庭，送上一些溫飽與短暫支援。 為什麼這些族群，特別是單親媽媽跟弱勢家庭在疫情底下，跟收入不高，工作也大受影響的「一般人」比起來，會特別「脆弱」？ 其實，弱勢並不僅是指涉貧窮與否，除經濟因素以外，當中最關鍵的，是家庭網路的強弱。而家庭網路的影響力，往往比我們想像中的還要重要。 協會成員之一的皮皮，舉了個「一般人」跟服務對象，在疫情下截然不同的結果。 像一般人，如果真的沒辦法付房租，很多人還可以搬回老家住或家人可能還是會支持，就是『你最近沒法工作，暫住一兩個月也沒關係，或是提供奧援之類的。』 但是對於協會服務對象，他們的家庭支援跟社會網絡，本來就相對匱乏。「當中有些人，家庭關係本來就不好⋯像是單親媽媽們，除了原生家庭的弱勢，更沒有另一半的支持。」所以並不是每個孤單作戰的人都可以撐過去的。 更不要說像是一個月後那麼久遠的未來，這一刻，他們連下一餐也不知道在哪裏。也有一些人，擔心外出工作會有染疫風險；另一邊，又有人因為孩子停課，而必須全日照顧，根本沒辦法出去賺錢。皮皮說：「有些在工地工作的，最近一個月也大受影響，你叫他去北部以外？但是他的家人都在這兒啊」 過去一個多月，就有不少人，每天都被夾在兩難之間。幾乎喘不過氣了。 ═ ═ ═ 【即使無法相見 仍要一起「生活」】 協會的牆上有一句標語：「一起生活就是教育」。 皮皮說，在疫情之前，這些過去居住在附近的小孩，還有一些單親媽媽們，都會來到據點一起午餐，眾孩子們聚在小小空間裡，無論是個別做事，或跟大家一起玩桌遊也好，看似簡單的互動，卻是社工們觀察服務對象的好時機。唯有透過這些日常生活的痕跡，才能夠將案家們的狀態，理解得更深入透徹，從中找到協助他們的方向。 皮皮以一起玩桌遊為例，「平常我們在這邊玩桌遊，就可以透過一些細節觀察到，他的一些想法跟行為動機，像是『欸，你怎麼一直攻擊他？』或這個孩子為什麼選擇跟誰合作。每個行為背後，都有一些原因⋯⋯在遊戲結束後，就可以有很多的探討了。」 換言之，在這個小小空間，桌遊不只是桌遊，透過這些相處的日常，社工能抓住這些肉眼看不見的情感，或者孩子們相處之間的眉角，這些是社工們關注的重點。 而在這些互動當中，小孩也在練習，如何說話，如何相處。皮皮分享道，這是普遍協會照護小孩的日常，像是大部分父母，平日需要為生計忙著打工，很多時候，根本沒空跟孩子相處，長遠下來，小孩要不就是不太說話，要不就是一整天對著電子屏幕，反應也變慢了。那麼未來會發生什麼事？ 皮皮覺得，「我們協會的存在，其實是讓這些小孩，可以做到一切在家裡沒辦法做的事情。」舉凡跟人聊天、玩遊戲、分享⋯之類，其實對孩子非常重要。 她續說：「所以⋯這個月其實最直接的影響，就是孩子們因爲據點關閉，也就失去了一個練習講話的空間，後來派餐時再碰面，就發現他們在人際相處上，就有點退步了，其實這個⋯⋯我覺得看在眼裡，真的不會是一個很很很舒服的事情，而是很難受的。」 或有人說，現在科技那麼方便，就算不能面對面，透過線上會議、電話、APP不就好了？ 皮皮坦言，之前他們也有辦過一些線上聚會，就像大家聚在鏡頭前，玩一些簡單的集體遊戲。但是操作下來，還是存在有很多限制。「例如，有些『小小孩』，根本就沒辦法長期乖乖地待在電腦前，他們很快就跑掉了！或者是，我們很困難找到一個線上活動，是適合各個年齡層的孩子。更不用說不是每戶案家都有這樣的軟硬體資源。」不過，在疫情安全考量為大前提之下，有些事情總要先暫緩下來。 孩子在適應，社工亦然。縱然現在的大家，已經稍微「習慣」這種每天隨時變化的日子，但是長遠而言，對於每天逼在眼前的在地生存與孩子的需求，又如何在「走一步算一步」的策略下，也保有穩定與可行性？ 文：Krystal

最能療癒人心的照片，除了自然風景，大抵就是童年的遊戲。 環境愈是局促，生活愈是艱難，從孩子身上，總能找到一種純粹，笑是笑，哭就哭，還有無邊的想像加創造力。 在香港戰後逐漸起發的五十至九十年代之間，本地著名攝影家邱良以及當時不少新聞歷史圖片中，都讓我們看到一個仍在建設的都市，孩子們還能自由放任地在街上奔跑玩樂，同時發揮他們的小宇宙，與小玩伴無中生有創造出各式各樣的集體遊戲。 因為童真是那麼無邪，這些照片，為那個明明物質異常匱乏，社會仍有著無數缺口，人人都要艱苦打拼的歲月，補充了一份人性和浪漫。後來的香港，什麼都有了，但街道再容不下遊樂場，再沒有孩子可以隨意玩樂的餘地。而後來的我們，長大成人，也忘了如何像孩提時一樣，享受當下和純粹的趣味。 邱良是香港最有代表性的紀實攝影家之一。在六十年代開始，邱良記錄了香港城市急促變化下各種人情及社會面貌，在街頭巷尾捕捉的「決定性瞬間」，後來輯錄為《爐峯故事》（1992）和《飛越童真》兩本圖片集（1994），當中不少成為深入民心的香港經典印象。邱良在書中前言寫道：「六十年代的情懷，變成今日浪漫色彩，每面對這些親手拍攝的鏡頭，當年情景依然那樣清晰，街頭玩意那樣有趣，食相那麼值得回味，或許其中就是今日社會精英份子，彼等正為這塊土生土長的地方努力不懈。面對一個即將來臨的大時代，歷史的印記更覺重要⋯⋯」 盛夏八月原是暑假黃金期，但疫情將原來一切的生活節奏和模式都打亂了。當暑假不再是孩子上街玩樂的時節，童年，也變得有點不一樣。夏季號《就係香港》再現了邱良當年的經典作品，讓人重溫童真還在街上的那段難忘歲月。 訂閱 #linkinbio 《就係香港》也可以在HKTV Mall 平店上網購呢！ https://www.hktvmall.com/hktv/zh/main/%E5%B0%B1%E4%BF%82%E9%A6%99%E6%B8%AF/s/H6143001 #2021就係香港夏季號 #童真就在街上 #邱良 #香港紀實攝影

講個故事 其實我也忘記我有沒有講過了，如果有，就有吧。 當時我在密西西比上班，離曼菲斯大概一個半小時，曼菲斯算中大的城市，也有Nike倉庫，也有很多鞋店，治安很差，downtown曼菲斯大概傍晚五、六點就讓人毛毛的，一般城市的downtown大概是七、八點才開始毛。 鞋店多，還有我最愛的Nike clearance，也就是清倉店，當時的凹累是真凹累，清倉店就是凹累的凹累，所以相當給力，我大概一週去報到一、兩次，漸漸的也跟店員都熟了。 熟了就開始搞事吧，其實也搞不出什麼大事，頂多就走走後門，再不然就是他們員工價買來賣我原價，其實好像跟現在沒什麼不同。 走後門也就是幫我暗槓些好東西，但「好東西」三個字，用說的簡單，執行起來很難，跟每個人心中的「下定決心」差不多。 那時候沒有stockx，店員其實也搞不清楚什麼是好東西，KD、Lebron、有繡字花紋的、或是五顏六色的，在他們眼中都像是好東西，好東西當然就要趕快發給我，想當然我也會出個好價錢。 吃好到相報，一個這麼搞，另一個也跟上，一個接一個，我也組成了一個小小的內鬼網路，他們有的賣，我有的買，其實倒也過上了一段幸福快樂的日子。 人的德性真的就會造就命運，某甲懷疑某乙跟我比較好，眼紅某乙賺的比較多，一日，某甲帶著酒意跟藥效在店裡的晨會發飆，把某甲乙丙丁諸君跟我的勾當通通都抖出來。 店經理當然當場就讓甲乙丙丁通通打包回家，畢竟他們只是路人甲乙丙丁，在這花花世界集體遊戲。 至於為什麼整個晨會的細節我都知道，因為我除了甲乙丙丁之外，還有ABCD，打從第一天我就覺得屁癲屁癲的人不可靠，事實證明就是如此。 於是故事繼續，只是換了批人馬，從後門換到後巷，隔條街，遠一點，也算是表示尊重，大家又繼續過著幸福快樂的日子。 那是一個我很需要清倉店，老實說我也覺得清倉店很需要我的年代，那是DB6在清倉出沒的年代。😎 我是兔兔 A.K.A. 兔兔兔老闆