:《我和我追逐的垃圾車》| 謝子凡
因為篇幅跟形式都讓我覺得很像在看作文,以前我總是偷偷的抗拒看散文。當朋友提到她讀散文的習慣是睡前翻個一兩篇,不用前情提要也不怕捨不得離開,可以就這樣短暫的進入一段回憶反思或生命體驗,才想想自己不曾用這樣的想法去閱讀散文。自從那次之後,選書的時候又更開放了一點...
:《我和我追逐的垃圾車》| 謝子凡
因為篇幅跟形式都讓我覺得很像在看作文,以前我總是偷偷的抗拒看散文。當朋友提到她讀散文的習慣是睡前翻個一兩篇,不用前情提要也不怕捨不得離開,可以就這樣短暫的進入一段回憶反思或生命體驗,才想想自己不曾用這樣的想法去閱讀散文。自從那次之後,選書的時候又更開放了一點點,六月還在半隔離的時候讀了這本《我和我追逐的垃圾車》,以每天幾篇的節奏感受作者筆下那些燙的、冷的、暗的、亮的的生活錦圖。
如同篇章分類,讀的時候謝子凡的文字常帶給我直覺的感官體驗,她寫在異鄉對台灣果醬的渴望:『嚐果醬,通常是在早晨的時光。看著那透光的或黃或紅,彷彿看見島上的亞熱帶風景。以抹刀舀起一塊,刀面斜傾走過烤得焦酥的吐司表面,聲響如2B鉛筆掃過紙張般窸窣,讓每一顆孔隙都盛滿了甜蜜。 咀嚼的清脆聲響,伴隨我漸漸清醒的腦子,這甜味蕩漾成島上風光……〈味覺的複寫與執拗〉』如此細節,到了極微觀的層次,如同她說鄉愁濃縮在果醬罐裡,她將品嚐鄉愁那個當下的聽覺、味覺、顏色、觸感都濃縮在她的文字裡,讀者翻開書頁像推抹開麵包上的果醬,也嚐到鄉愁的滋味。
還有兒時喝著寶貴飲料的回憶:『我非常擅長將這一瓶250 c.c.的獎賞平均分配給每一秒鐘。我反覆進行一連串精密的動作:吸啜一小口,[⋯⋯]讓它如石縫泉水般鑽過門牙縫隙,在舌與上顎之間形成的洞穴裡潺流。〈快感延遲〉』我也嚐到了養樂多的味道,小時候捨不得一瓶喝完,曾經做過一樣的事。
她寫生活鎖事;雨是如何落在她居住的城市(我也喜歡下雨天)、與胸罩之間的愛恨情愁(這我倒是沒有特別感覺)、上班時在廁所找到臨時的庇護(之前我的工作上廁所是要計時的,能夠在廁所避難真的很幸福)、上午過渡到下午那個奇妙的瞬間、失去動力一整天刷影集(很懂)。她寫的不只有生活鎖事,還有家庭關係,戀愛與職場上跌跌撞撞的摸索,死亡與哀悼,思鄉、思人、失業、失戀、失怙。
受傷之後癒合,掙扎之後坦然,又或者剛好相反:癒合後又受傷了,看似過去了,偶然的回憶觸發,又想起自己所失去的。一般人應該都是這樣的吧,她建議我們的解法之一是在 IG 追蹤羅馬天主教教宗,『看他全心擁抱眾生的姿態與表情,提醒自己所有的付出皆是心甘情願,動了心便不抱回收期望。我知道還是會受傷,但嘗試,是我們靠近彼此的唯一方法。〈活著的人〉』
謝子凡擅長於日常情景反思人與人的關係,從中進行哲理思考。〈霉雨季〉裡鄰居家漏水,雨水蝕去了的還有禮儀劃分的界線。〈過篩〉中從搬家整理雜物時開始思考放下、與人與物之間的斷捨離:『曾經愛的、放不下的、對現在的我沒有意義的、對現在的我太沉重的,是否就能從此放手、讓他們穿過「現在」這面篩網,跌進過往的黑洞了呢?』
〈換新衣〉裡在過年期間熱熱鬧鬧的團圓時光中審視內心,任由自己的煩惱淹沒在家族聚首的洪流之中。與首篇〈我和我追逐的垃圾車〉有著異曲同工之妙。不要的東西一袋袋丟棄,混雜在鄰居、路人大包小包的垃圾堆裡。那些「太沈重的」、「放不下的」,隨著眾生丟棄的包袱,竟也能乘著垃圾車的音樂聲飄然遠去。
閱讀散文時產生共鳴,在作者筆下發現自己有過相同經歷時感到驚喜,知道自己並不孤單,就像〈換新衣〉所描述的:『我們就像在廣袤宇宙中尋尋覓覓的科學家,在長久的漂流後發現些微生命跡象,明白自己並非孤獨的存在,因而得到無限安慰。』
.
最近期勉自己一月一更😂 原本以為沒工作會很閒,結果比平常更忙了。歐洲第二波的疫情海浪又打過來加上天氣變冷的關係,不太常/想出門,有點難拍照,電子書的背景先用畫的看看,實驗一下。
#我和我追逐的垃圾車 #謝子凡 #九歌出版 #散文 #讀後感 #閱讀 #我最近買了筆很愛亂畫 #只是有點不雅觀