［智叔的話］

驚聞廖啟智因病離世，我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問，刊於《明報》星期日生活副刊，再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注，表示會檢討藝人福利。而這次訪問後，亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。

智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」；而敏兒亦同意，文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中，智叔是個深沉內歛的人，但他每句說話，都是聆聽了我的問題，再深思之後才說出來的，用字謹慎，樸實無華。隨着自己年歲漸長，才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧，特此把文章與讀者分享。

＊＊＊

死水翻不了波濤——專訪廖啟智　（2013年10月20日）

廖啟智記得TVB 對他的恩情，一九七九年藝員訓練班畢業後，不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色，九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演，最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄，有一陣子，平均天天在公仔箱曝光半小時，連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日，不能不歸功於TVB。

性格上，智叔為人低調，甚少在娛樂版投訴抱怨，更多是默默耕耘。大眾記得，早些年幼子文諾因血癌病逝，兩夫婦靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏，智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。

然而，今次訪問，第一次接觸真人，才發現智叔內斂深沉，有點dark。不笑的時候，他那淺灰色眼珠望着你，嘴巴半張，像個洞悉世情的智者，又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過，智叔眼神「凶狠非常」，筆者見證，裏面像個深海，時而波平如鏡，時而翻起暗湧。

筆者問一個問題，他思考良久，最長一次想了一分鐘，他不是迴避你，而是不願信口開河，在一分鐘裏，他瞇着眼，頭傾側，吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案，缺少了「無綫」「政府」等主體語，但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事，聽得人模稜兩可，但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神，你會明白他說什麼。

在這個脈絡裏，你知道，當他要批評自己前僱主，嘉許一個新玩家，智叔的話，句句肺腑。離開無綫多年，去年替王維基 拍了一套劇，在新工作模式下，讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天，看到這個讓藝人有基本尊嚴，肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ，智叔極度失望：「這次不發牌，是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作，現在有機會享受，忽然沒有了，還不大件事？」他更形容，現在發兩個牌，沒大幅改變電視生態：「一潭死水要加入活水才有生機，現在是在潭死水裏，加了兩滴水，泛起了兩個漣漪」。

發牌被阻，有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加，但哀莫大於心死：「一字咁淺（嘅發牌道理）都要上街，我寧可唔要（個牌）。」更實際的做法，智叔說，大家「唔好睇」某大台才是力量所在。

然而更令人心寒的，是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ，智叔說得更深入：「香港沒有公義？從來都沒有，只是以前它（當權者）會給你一個希望，𧨾你說有希望的，傻啦，有（希望）的，現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏，智叔在筆者眼前耍了兩下魔法，尤如一個欺哄人的小丑，然後忽然變臉，放空眼神，以poker face木訥地說：「現實就係，無！」在昏黃的初秋夜，一陣無情風颳起，把樹葉紙張吹得亂作一團，筆者打了個冷震，眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。

***
「壟斷」出現客觀現象

廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問，請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人，評一評發牌事件。智叔最初說：「我看法未必夠全面」，記者情急解釋，他才安慰：「我只是說自己經歷未必代表全面，但也願意跟你談。」到了約會時間，現於浸會大學教演戲的他下課後趕來，遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手，他有點生硬，你可以感到一種害羞和慢熱，但骨子裏有一種誠懇。

入行三十多年，智叔是個「TVB傳奇」，自小在基層家庭長大，因親戚在大東電報局 工作，家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ，在粵語長片 裏看到童星馮寶寶，啟蒙他要做演員。中學畢業後，兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說，做人要有自知之明，知道自己不「高大靚仔」，但多年來在電視及電影機會不絕，兩次獲得金像獎 最佳男配角。

智叔說，自己愛穩定，而無綫「樹大好遮蔭」，收入又不錯，一直沒動機外闖：「熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力會減低，（大台）沒競爭，偶然隔籬（亞視）咬一啖，我哋就醒一醒神，當隔籬台無嘢咬，我哋就繼續，叫對得住份人工。」智叔承認，演員也不敢進取：「要求太多，跟整個氣氛不夾。」

智叔認為，不理無綫認不認，「壟斷」已經出現：「像賽跑一樣，跑道上只得我一個跑，「沒人跟到我，我為何發力？」所以，無論它是否承認壟斷，客觀現象是出現了。」

智叔在TVB服務二十五年，至二○○五年離開。他強調，和舊公司關係不錯，亦感激對方給予的工作機會。然而，外界一直報道他離巢主要為家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，當初離開，和舊公司管理手法也有關。

智叔形容，最初TVB 成立，藝人大都是簽同一種合約：固定薪金，每月包十個「show」（一個show是半小時節目，即每月曝光五小時）。至九十年代中，合約種類變多，知名度低藝人出現不合理待遇：如只簽一個show 卻被合約綁死一年，亦有藝人因出show 不足，在下一期合約被追討：「有人覺得這些條款匪夷所思，或不合乎合約精神，但亦有人說：你可以不簽，但藝人有選擇嗎？」

智叔發現，公司氣氛有所改變：「以前覺得公司好溫暖，大家一齊打拼，而家（公司）建立了，開始同你計數，「不要跟我講感情」，甚至同事傾約，管理層說話和態度已經「公事公辦」，甚至出現「尖銳挑釁性字眼」，這個變化，令我向心力不強。」智叔形容，同事在負面情緒下工作，促使他於二○○五年離開。

部頭拍劇綁死兩年

離巢兩年，一位相熟監製邀請他回TVB拍劇，以「部頭」 形式接了一套劇，簽約前卻發現條文無理：一套只拍兩個月的劇，竟要綁死兩年，期間不可於其他免費電視台工作。智叔說，對方解釋「這是制度」「這是規定」，並不是針對他。智叔憤憤不平，「唔係嘛？我拍兩個月咋，拍完不就是拍完了嗎？」但也無奈接受，因為更悲哀是，爭取了自由身也沒用，事關另一個免費台亞視近乎沒製作，但智叔依然有氣：「我感受是不好的」。

智叔表面有點酷，卻掩蓋不住一個演員的高度敏感，訪問裏多次提及「感受」。他分析，無綫沒實質競爭，故此沒動機維持員工士氣，但叫他惋惜是，一個以人為本的創意工業，竟悄悄流失了「人味」，說到這裏，他聲線柔軟，但字字清晰：「最初入TVB一切都是新的，可以說不成熟，但很人性。當它成熟到一個階段，變成脫離了人味，它變成不需要顧及感受，但人往往需要一種感受。」

電視台沒「人性」可以去到幾盡？大台為了提升生產力，白天外景，晚間廠景，同一班演員早上六時開工，凌晨三時收工，每天只剩數小時回家冲涼睡眠，但人不是機器：「觀眾可以看到，畫面裏的演員好唔夠瞓，狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交，想有正常生活，是一種「奢望」。

去年夏天，廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作，飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他，像劉姥姥入了大觀園，首先是技術上的創新：全實景拍攝，兩部攝影機同步運作：「這些條件是「革命性」的，過往幾十年香港電視製作，沒人會想過用這些方法，是一種「奢望」。」

更可貴是，資深演員如廖啟智，數十年來首次覺得，「原來工作可以如此享受」。他形容，以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」，現在是「有空間給演員入戲」：以前二十集拍兩個月，現在拍半年；以前每日工作十九小時，現在縮減至十二小時，當然，老闆給演員的支票大張了，花在製作的開支上升了：「除了頭幾年入行，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有番。」怪不得，有人形容無綫叫「舊世界」，王維基開拓了「新世界」。

聽到這裏，筆者感到一陣悲涼，香港演員多年委曲求全，過着比「碼頭工人」更剝削的生活，還有人拿着「自由市場」作藉口，指藝人「自願」被剝削；亦有藝人把這種舊秩序「內化」，揚言感謝大台霸權，才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。

筆者大學主修心理學，記得一個經典實驗，科學家把狗放在大箱裏，箱子一邊通電，只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊，就可以免卻被電刺痛，研究發現，狗會不斷跳躍，即使氣來氣喘，心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的，意味牠如何努力跳躍，一樣會被懲罰。最恐怖是，有一天，欄柵另一邊不再通電，狗也放棄再跳，只會伏在地上任電流刺痛。簡單說，這隻狗「認命了」。科學家說，人亦一樣，長時間發現努力白費，會產生一種後天養成的自我放棄心態（learned helplessness） ，現在政府的做法，如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門，把業內最後一線生機也要滅絕。

人味流失希望幻滅

智叔像個智者，一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實： 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說，香港沒有了公義，卻更透徹地分析，公義或許從來也許沒有，但至少當權者會願意假裝，欺哄我們「有的有的，這世界有希望的」，但今次決定，如同把香港人僅有的希望也要消滅： 「現實就是，無」。

請智叔分析，事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才語帶相關地指，這次發牌決策，也反一種「無人味」的管治思維： 「這次結果是，它不需要理會你的感受。」筆者追問，「它」是當權者？智叔沒否認，只慎重地重複：「它不會理會你感受囉。」

慎言的智叔，沒有落力稱許王維基，只是陳述客觀事實：在王維基治下，創作團隊過着較有尊嚴的生活，製作水平提升，藝人有空間可鑽研演技，觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態，六天之前，政府無情扼殺。智叔回憶，周二晚聽到港視失落牌照，愕然非常：「我腦海裏諗，唔係嘛！」

對於政府不發牌的理據，連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道：「我真係理解不了，什麼叫一籃子（因素）？個籃幾大，裝什麼也不知道，我怎樣理解？我只是知道，（牌照）沒有。」

最大力量： 關電視

智叔說，不想猜度背後原因，說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說，感到扭轉事態機會渺茫，今天會否上街，他形容自己「思考中」，更有點絕望地說：「一字咁淺嘅嘢，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我寧願不要，你可以說我消極，但消極也是一種抗爭。」他反而認為，關電視是一種可行方法：「既然，大家看到這個現象，就用選擇權去選擇，我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺，有些習性我們不一定要堅持。」

兩個新牌電盈和有線 ，不會主攻電視劇，坊間認為，未能改變一台獨大，智叔以寓言故事，形容電視行多年如「死水」，今次選擇性發牌，死水也翻不了波濤：「水唔郁係死水，有嘢郁才是活水，你看死水裏沒可能有太大生機，活水才能養生，生命才可以延續。現在（發兩個牌）只能說是在一潭死水裏，加咗兩滴水，產生了兩個漣漪。」

一場革命需要勇氣

訪問在戶外，由黃昏一直進行到入夜，一陣陣秋風吹來，加上智叔的悲觀看法，令人絕望。我哀問智叔，香港人如何還有希望？智叔忽然小人物上身，推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻，他又於心不忍心，引述港視同事收到噩耗後，發給他的短訊，內容是：「這是一場革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇氣。」智叔解讀，若大家把這件事看成革命，就知道革命會失敗，會流血，有犧牲，雖然過程難受，但至少「勇於去革命的人，才可貴。」

不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言，近年已轉向以電影為主，亦已過了「無嘢做唔得」的階段，故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作，不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單，智叔笑着問：「我怎知道？但在公開場合，它（無綫）不會訪問你。」

對於香港電視觀眾，智叔有什麼說話要說？這個擅長演譯深沉角色的實力派，還是勸勉大家要內觀，要自省，戒掉對一間電視台的情感依賴：「其實人是需要有感情依附，一路慢慢成長，我們要學會不帶感情，或至少設個界限，做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託，奈何有時所託非人，我哋都要有所取捨。」訪問完畢，我們客氣地道別，他一轉身，沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ，智叔飾演的黑道人物，殺人之後，旁邊有人在埋屍，他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。

＊＊＊
［後記］

每一次訪問，都擴闊我的眼界．以前我以為，演藝人物在幕前口齒伶俐，幕後他們也應該口甜舌滑．訪問完智叔，令我大跌眼鏡．

我保留了當日訪問的錄音聲帶，教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽．智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉，有時我問一個問題，接着是一片死寂，dead　air數十秒，他才老鼠拉龜地回應．談話內容有時抽象，聽得人不明所以．學生聽到智叔的反應，忍不住苦笑，有時皺眉．

我會問同學：「廖啟智不想接受我訪問嗎？不是．」我的觀察是這樣的．從第一通我打給他的電話開始，他的每一個反應都顯示他願意做訪問，但他的開放程度有限，有意識去保護自己的私隱．例如他只把辦公室電話留給我，跟我碰面後握了一次手，握手的力度有一點僵硬（我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲，請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格）．

遇到如此受訪者，採訪風格也要作出配合．由於智叔說話風格簡約，不少意思是由身體語言、語氣傳達，我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀．文章刊出後，有人認為我的書寫太過主觀．完稿後，雖然文章受歡迎，但我的心情仍然忐忑．直至幾天之後遇到一件事，才放下心頭大石．

話說港視不獲發牌後，員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守，晚晚舉行集會，不少藝人出席，獨欠廖啟智．直至一個晚上，我在金鐘現場，赫然發現台上發言的正是廖啟智，我忍不住走近台邊．本來站在台上的叔智，在人群中看到我，緩緩地走到我面前，更彎下腰伸出右手，示意邀請我握手．我立即伸手回應，在數以百計的群眾面前，我們握了第二次的手．他一如以往簡約地說了幾個字：「篇文寫得好好」．那一刻，我的滿足感難以言喻．

之後，在台下遇到廖啟智太太陳敏兒．敏兒和她丈夫的性格相反，熱情親切，她捉着我的手，溫柔地說：「文章寫得好呀．」我忍不住說：「最初也擔心，把智叔寫得那麼悲觀會不好．」她答得有權威：「怎會呢？他就是這樣的一個人呀！」我放下心頭大石，跟她說，現在我在大學教學生做記者．她如同媽媽般叮囑我：「現在很多傳媒寫的東西都是假的，你記住，要教導學生，只寫真的東西．」我會好好記住，謝謝你，敏兒．

（照片：明報星期日生活副刊，明報攝影記者陳淑安）

//【明報專訊】香港大拘捕之後，美國國會發生流血衝突，5人死亡，多人被捕。港/美之間牽動隱約又強烈的情緒鏈。由去年11月4日點票出問題開始，到1月7日Trump（侵）應承交出權力，整整兩個月，香港及華人KOL，每天演繹選戰風雲，期望侵翻盤轉勝，帶動數以幾十萬計華人的強烈情緒，最終翻盤落空。港/美政治微妙；大拘捕在美國最亂的時機，想必有所計算。美國自顧不暇，人權問題遠在香港，當然跌到議程的備案。這半年，以往不諳美國政治的一般港人，忽然撐侵，就是希望以侵制共。這星期，侵敗陣，香港溫和泛民被大手拘捕，指望侵連任打救香港，如此奢望，打得粉碎。

港人看到詭異又殘酷的現實：鐵蹄踏踏，鐵腕握住喉嚨，香港翻盤無望。美國分裂成兩大陣營：支持民主黨的，不滿民粹暴力踐踏民主體制；侵粉則覺得「深層政府」舞弊奪權。另一邊廂，歐盟經濟不振，難拒中國投資巨利。國際社會的人權道義，頂不住雷厲風行的國安法，對香港起不了關鍵作用。

KOL售賣悲情與希望

這兩個月，我一頭栽進KOL的過山車，很留意當中起伏，與香港政局惡化，環環相扣。掉進侵粉大觀園，也跌入一個觀點角度的漩渦，做臥底無可避免浸淫局中，網中人很快同聲同氣。我幾十年前已經研究media literacy，對「重磅」標題、「爆大鑊」的鋪排，已算十分敏感，但也一步一步走入侵粉的結界。KOL十多廿分鐘的評論，format容易入口，好似朋友傾偈，有資訊之餘亦有認同感，因而減低了防避心。而我對支持特朗普的朋友，也有一份同理心，你我都是香港同路人。

當然對情節誇張的傳聞，我有很大戒心，例如特工法蘭克福突擊，奪取投票伺服器，發生槍戰有人死傷。KOL多次指，伺服器資料很快曝光，咁就一天光晒，選舉舞弊一目了然。但伺服器一直石沉大海。以傳聞觸發希望，KOL自己信埋一份，售賣悲情與希望，正中粉絲下懷，必定有助流量。追流量，是自覺或不自覺的行為。期望落空後就不了了之，用另一個希望來代替。

撐侵律師Sidney Powell起初被KOL追捧為經驗豐富的重量級人物，其法律著作高據暢銷榜。她不停高聲疾呼，舞弊有如大海怪，一放出嚟嚇死人，證據多到好似消防水喉噴射而出。翻盤大海怪，KOL講咗幾個星期，仍然冇料到。一個希望失效，新一個希望又來。德州議員帶頭，控告賓州改例違憲，告到最高法院，不少KOL喜出望外，紛紛說奇招必勝，因為高院法官五比四親共和黨，一定會為正義出頭。希望太大，失望也大，事後分析，高院法官冇膽接案，甚至可能被收買。

被收買變成百搭牌

被收買（compromised）變成百搭牌，所有不按侵出牌的官員、政客，直接間接都被視為親共，冇腰骨收受利益。最後連副總統彭斯都被視為叛徒。早前還傳彭斯辭職，KOL說：「咁就好啦，可以委任另一個，主持認證會，即時否決搖擺州的選舉人票，侵馬上翻盤。」傳聞一天，叫價高拆天，翌日冇咗件事，彭斯冇辭職，還站在程序那一邊。

有些情節更如驚慄電影：喬治亞州州長態度搖擺，原因可能受恐嚇——他的準女婿汽車爆炸死亡，調查車禍的警員，數天後自殺而死，係咪有景轟呢！KOL侵粉走入令人窒息的天仙局，出現草木皆兵症候群，他們相信一個鋪天蓋地的「深層政府」及「主流媒體」，勢力無遠弗屆；包括FBI、CIA、國防、參眾兩院議員、法官、白宮資深公務員，民主/共和兩黨的老油條，勾結各大報及大電視台；整個大集團，親中、搵着數、枱底金權交易、扭曲新聞、偏幫拜登。KOL說，美媒有如中國宣傳部、中央台、人民日報。這個美國政壇全視域，當中可能有某些根據，傳媒也有偏頗之處，但deep state真係龐大到無所不包，根本無法證實，講就講到似層層。當你一步一步接受這個邪惡大聯盟，侵及其支持者，掉入圍城之中，四面受敵，侵是受害人，因此用極端手法反抗，表面上變得合理。

侵粉相信自己站正義一方

我作為港人，身在香港困局，心理上有很多soft spots，聽KOL大談深層政府與中共勾結，又覺得香港走投無路，如何能擺脫鐵腕，心裏很需要一點希望，哪怕是不靠譜的特朗普。但想到這個全天候打壓特朗普的天仙局，偷換選票，隻手遮天，諗吓諗吓，其實好唔對路。如果天仙局係真，那麼美國政體就係爛到入肉，而侵是出於污泥而不染的濁世救星？！令我倒抽一口涼氣的是，KOL真的如此滑入一個天仙局症候群，讚美侵人品好，不煙不酒（喂，佢幾鹹濕㗎喎），虔誠和善，不好戰，絕頂聰明。KOL還安慰侵粉，「侵有高智慧，我們要信他，不必為他擔心，他一定能大戰群魔」。

而另一方面，尤其是幾個說普通話的KOL，大談deep state爛掉了，美國到了最黑暗的時刻，只有侵才能改變人類的命運。說到這裏，通常會相提並論共產黨的苛政，沒有侵的硬政策，中國人沒前途。講到咁大，嚇親人。令我更不知所措的是，佢哋好真心覺得正邪對立，決戰今天！但歷史善惡糾纏跌宕，你哋講到endgame咁嘅樣，呢個世界唔係咁發展㗎喎！侵確定不能連任之後，其中一個KOL說，善惡到頭總有報，壞人最後落地，KOL變成cult leaders。

我坐上侵侵過山車，這幾天下車都係頭暈暈，要detox一下。侵粉是迷局，裏面的人相信自己站在正義一方，要為公義而戰，國會入面發生暴力事件，KOL馬上說是左派極端分子所為。但我看英國電視現場片段，衝擊者是正常、激動、愛國的侵粉。多月來偏見滑坡，同場共震，熱血難平，才會搞出人命。我從這個echo chamber走出來，耳朵還充滿回音。

撐侵制華「斷鏈」收場

兩個月來的舞弊證據，可以舒展一下。例如，那個櫃桶底拉出票箱的閉路電視片段，有前段被「侵團隊」屏蔽後，看起來偷偷摸摸；若補回前段則並不異常。又例如，KOL不時說，喬州州務卿弟弟是華為高層，搵緊大陸錢，有利益所以反侵，事實上並無實證，係點錯相。不合格選票的指控，亦被逐點反駁。當然，傳聞本源於美國，陰謀論、海怪論等等，深層政府、左媒、收買、政變、軍管種種說法，也源於美國侵粉。華人KOL ride on美國大分裂，也ride on港人及海外華人對自由的強烈願望，拉動這半年「撐侵制華」的情緒鏈，最終以「斷鏈」收場。

我作為幾乎入甕的臥底侵粉，打個冷震，揮一揮衣袖，回到香港殘酷的現實。國安癲到連醫生護士都扣上歹毒罪名，清醒一點地去想，不想做順民、逆民、移民的港人，孤兒仔，冇靠山。不要奢望美國會出什麼大招拯救香港，制裁及譴責，也難阻香港隕落；彭定康、約翰遜，他們可以為我們打打氣，但他們也自顧不暇。我們留下來的，還是要面對我城的命運。

1月7日灰茫茫的下午，我一個人由榕樹澳沿海走到深涌，輕聲拍岸的潮汐、空群而出的白鷺、廣闊平靜的青草地，天地有安頓人心的奇蹟。特朗普翻盤救港是遙不可及的幻影，迫近眉睫的問題反而是：我有沒有面對鐵腕的平靜安穩？細心一想，被拘捕的溫和朋友，只是行使他們的公民權利，如今被定性為十惡不赦，他們的痛，不單是個人官司的痛，而是港式文明被辱之痛。我的功課是什麼呢？被捕的朋友，你我同行，傷香港之逝，傷痛於歹毒壓迫善良。

常言道，好人一生平安。時勢惡劣，好人不一定平安，行公義好憐憫的人，反被折磨。我一邊聽着海浪拍岸的微聲，一邊感受到被捕者的憤怒、冤屈與不安。柔弱的個人，如何面對一個獨尊的政權。深涌的草地上，滿滿是十字小白花。被捕的朋友們，重擔在肩，這是你們將要承受的重擔，共感同行，卻不能減輕你的苦難。我們詢問自己，若掉進了國安法被拘被囚的行列，是否願意平安地走過不平安的苦路。我在草坪前行，平安地接受不平安的香港，願意為自己相信的付出代價。我們今天銘記你的歹毒斷言，也記下我們尋求平安的承諾。不自由的牢籠之內，仍有翱翔天際的自由願景。好人一生平安，不是因為一帆風順，而是平安地忍受不平安。時代艱難，但願我們內心平靜，有足夠的力量承受重擔。

文˙馬傑偉//

舊作選篇（之21，22，&23）

關於粵語的小品
（自一月開始，「維多利亞*齋講」用標準和鏗鏘的廣東話朗讀我的專欄文章已近一年。由於上世紀七、八十年代香港的流行文化風靡台灣、大陸、東南亞，使廣東話這種地方語言也成為香港以外地區的時尚語言了。1997以來，政府在教育上推行「普教中」，香港出現了語言爭霸現象。翻看舊作，找到2007年寫的幾篇有關粵語的小品，修訂增刪後在此重刊。）
語言爭霸 - 李怡
2007.03.22
我對寫文章的要求首重讓人看得懂。若是看不懂的文章，不管作者自稱研究多麼深入，學問如何博大精深，都無意義。講得更明白一點，如果一個人自稱很有學問，但又不能把他的學問用通俗易明的語言表達，我還真有點懷疑他自己是不是已把他的學問搞懂。
我由於小時候在北平居住，覺得國語的口頭語言與書寫語言接近，年輕時看書和寫作，腦子裡旋轉的是國語。但寫作並不排斥方言，更覺得文章中沾一點方言，就像畫圖中多着一點顏色，會使文章更生動。而閱讀中國古詩詞，粵語更鏗鏘傳神。六七十年的居港寫作，粵語逐漸佔據思考中的主導地位
台灣在蔣家管治時期，推行國語，學校及公開場合禁止講台灣語（閩南語）。到了解嚴以後，鐘擺就擺向另一邊，社會上大講台語，文章中也摻進許多台語，最近當局更有「去國語化」的措施，不懂台語的人，若感在台灣旅行不便，自然就少去了。
去年（2006），中國國家廣電總局多次下令，封殺各地以方言播出節目，並嚴禁娛樂節目用語「港台化」，還把播新聞帶台灣腔的一些新聞主播撤換。中央電視台的春節晚會節目，卻充斥大量北方俚語方言，而上海話、廣東話等方言，在晚會中就成為被調侃取笑的對象。
近幾個月來，大陸各地網民出現了反對「普通話霸權」的聲音。上海市學者與人大代表呼籲要「保護上海話」，廣州學者也說要「力挺粵語」。有廣州網友貼文抗議「北方方言佔據廣州報紙」，說「政府叫我不要講廣東話，報上大行其道的卻是北方土話」，「為甚麼這麼不公平？」
上海、廣州發出捍衞本地方言的聲音，其實和台灣的台語一樣，都是執政者壓制地方方言，卻毫不壓制北方土話所引起的反彈。如當局對各地方的方言寬容一點，另方面提倡書寫時要用人人看得懂的中文，就不會出現中央與地方的語言爭霸現象啦。
講起捍衛粵語，我從書中讀到過一段關於我父親的往事。這件事父親生前從沒有同我提過。
中文大學出版的《粵語的政治》一書，講到1930年代有聲電影日漸流行，而當時的南京中央政府開始推廣國語運動，想要禁制粵語片，香港就在1935年發起「粵語片救亡運動」，書中寫：「一九三六年十一月，在粵片界名人李化（我父親）……等號召下，三百餘位粵片影人聚集於香港一酒家……發表聲明」。又記載1937年7月，香港華南電影協會（父親任秘書長）派代表5人到南京請願緩禁粵語片。父親是其中之一。但隨即中日戰爭爆發，南京遭日軍進襲，禁粵片之事不了了之。

「要講煲冬瓜，做鬼都唔制。」 - 李怡
2007.03.23
語言本是一種溝通工具，但因為不同的地方有不同的語言，因此語言在某種程度上說也是一種「霸權」，是把對方列為與自己同一族類或非我族類的衡量準則。「非我族類，其志必異」，會一下子把對方排拒在外。
中國內地推行普通話教育五十多年，台灣稱之為「國語」也推行了六十年。無論是國語或普通話，推行幾十年都有好處，就是讓講不同方言的各地的人可以溝通。另外，普通話的口頭語言與書面語言也幾乎完全一樣，說普通話的人，寫起中文都會較為流暢，但不等於好，也不等於不囉嗦。自小講地方話的人，寫書面語言就得另下工夫。
不過，無論大陸還是台灣，通過教育或行政措施，推行國語都有不大妥當的做法。台灣過去是嚴禁講方言，包括閩南話或客家話，在學校，同學之間講方言還會受罰。而在大陸，普通話常常摻雜進北方土話，進佔文字媒體，而一些搞笑的電視節目則常拿人們說上海話、廣東話來取笑。因此，台灣解嚴後，就有了對國語的反彈，終導致最近的「去國語化」。所謂「去國語化」，就是當局提出的《國家語言發展法》，去掉了國語、方言的概念，而把閩南語、客家語、北京話、原住民語言都稱為國家語言，實際上是取消了過去「全國」（中華民國）通行的「國語」。
至於大陸，改革開放後，控制鬆了。去年與今年，上海與廣州都有人在網頁發出「保衞上海話」、「力挺粵語」的聲音。廣州有網友說：「生係廣州人，死係廣州鬼，要講煲冬瓜，做鬼都唔制。」這種廣東話文字化，很可能受到香港影響。

粵語怪聯與怪詩 - 李怡
2007.05.02
清末廣東舉人何淡如，喜以廣東方言作對聯，自成一派。其中最著名的是：
「一拳打出眼火；
對面睇見牙煙。」
以「對面」對「一拳」，以「牙煙」對「眼火」，真是妙手天成，而這副屬流水對，上下一氣呵成。廣東人一看便覺有趣。
另外，他又以一句唐詩配一句粵語作對，如：「有酒何妨邀月飲；
無錢那得食雲吞。」
以「雲吞」對「月飲」，極妙。
《大公報》的陳凡與陳文統（梁羽生）亦喜收集這種以粵語方言對一句唐詩的對聯。其中可供玩味的有：
「徒令上將揮神筆；（李商隱詩）
慣見霸王搭電車。」
「水緊一聲齊走鬼；
風飄萬點正愁人。（杜甫詩）」
「白日放歌須縱酒；（杜甫詩）
黑燈跳舞可揩油。」
「赤柱有食兼有住；
汀洲無浪復無煙。（劉長卿詩）」
廖承志之叔父廖鳳舒，則以寫粵語怪詩而獨擅。他寫的「詠項羽」一首堪稱佳作：
「又高又大又囉唆，臨死唔知重唱歌。三尺多長鋒利劍，八千靚溜後生哥。既然廩氹爭皇帝，何必頻倫殺老婆。若果烏江唔鋸頸，漢軍追到屎難疴。」
另一首詠民初新女性的《自由女》，亦饒趣味：
「姑娘呷飽自由風，想話文明揀老公，唔去學堂銷暑假，專嚟旅館扮春宮。梳成隻髻鬆毛狗，剪到條辮掘尾龍，靴仔洋遮高褲腳，長堤日夜兩頭舂。」

《慢慢來》收錄於 Heyo x Vyan 2018 合輯【老表大奔走】，
如欲購買者可聯絡 Facebook專頁 Heyoliztic。

《老表大奔走》香港站將於 2018年7月7日- 20:00，
假 This Town Needs (TTN @ 油塘) 舉行，
相冊＋CD ＋ 門票 套裝，已可於Facebook專頁 Heyoliztic 預購。
數量有限，火速行動，售完即止。
（詳情亦可到 Facebook專頁 Heyoliztic 查詢。）

Instagram: @Heyoliztic
@Vyanwong
Weibo: @Heyolism
@Vyan__
Facebook: @Heyoliztic

MV Director: 王浩鋒 (@Weownthiscity)
Camera: Deshawn Leung, 天天, 王浩鋒