威士忌裡的歧視鏈

秋節連假期間看了兩部商業大片。《沙丘》完全不讓等候多年的影迷失望，黃沙滾滾的浩蕩沙漠下潛伏的巨型沙蟲，與夢境、預言、背叛和勾心鬥角的政治鬥爭交織出一幅未來異世界，導演刻意壓低觀眾習以為常的科幻元素，以沉重的配樂鋪陳，一上映便注定成為史詩級鉅作。《尚氣與十環傳奇》承襲並銜接過去十年漫威築起的宇宙觀，為下一個十年盛世開拓新局，卻大異於「復仇者聯盟」中飛天遁地、忽大忽小的超能力，以東方拳拳到肉的武術打出另一番天地，上映後在美國蟬連三周票房冠軍，一掃未上映前選角問題的紛擾，跌破眾人眼鏡。

《沙丘》的導演丹尼．維勒納夫過去曾拍過多部叫好、但不太叫座的電影，如《異星入境》《銀翼殺手2049》，這部改編自經典科幻小說的電影，由於故事隱澀、上場人物眾多，過去曾毀在大導大衛．林區手中(我於Netflix重看了一遍《沙丘魔堡》，的確慘不忍睹)，此時改編上映的只是上半部，華納公司將視賣座成績決定是否繼續投資，讓身負商業與藝術片重任的導演忍不住批評部部大賣的漫威電影：「我們實在看太多了，那就是一部部複製貼上的作品，這種類型的電影已經把我們的感官變成了喪屍般麻痺」。雖然是有感而發，但也不是無的放矢，因為《華爾街之狼》的名導馬丁．史柯西斯的批判更是猛烈：「漫威那樣根本不是在拍電影，而是在做主題樂園！」

作為一個單純的電影喜好者，藝術片有值得沉浸的深思課題和美感，而商業片也有其不可忽略的感官刺激，兩者大抵都實踐了第八藝術的價值，卻無從化解彼此間競相討拍和相互鄙視的心結。不過我並不是想討論電影，而是威士忌產業同樣出現類似的情結，而且從消費端的態度上就可以看出。不知酒友們是否注意到，威士忌的飲者或多或少存在某種「歧視鏈」：喜好單一桶的所謂「老饕」們，對於遍地都是的單一麥芽威士忌有點不屑一顧，而獨鍾單一麥芽威士忌的資深酒友，又瞧不上眼調和式威士忌。這種微妙的心理雖然不很明顯，卻潛藏、刻印在心中，並影響著我們選酒、喝酒的興致。

先幫酒友們複習一下。蘇格蘭威士忌法規中，所有的威士忌只分成五大類，分別為單一麥芽、調和麥芽、單一穀物、調和穀物，以及調和式威士忌。儘管有人倡議，但是到目前為止，並沒有針對單一桶做出規範，也就是說，這個名詞純粹只是行銷話術，酒廠、酒商不需要提出任何證明，都可以宣稱某一款酒是來自同一個橡木桶，且無論這桶酒在裝瓶前是否歷經換桶、過桶或併桶。至於單一麥芽威士忌，則必須倚靠技藝嫻熟的調酒師，把數十到數百個橡木桶的酒液調和成消費者喜好，又不脫酒廠風格的口味，其中蘊含的工藝技術與調和式威士忌相似，只不過後者的原酒不是出自同一間酒廠，或者包含了穀物威士忌。

台灣是個既成熟又奇特的市場，多年來進口的單一麥芽威士忌總量一直排名全球第三或第四，但若把調和式威士忌的進口量計算進去，卻擠不進前十名，顯然台灣的消費者十分固執且偏執。不過這種情形在近兩年逐漸翻轉，根據「國際葡萄酒暨烈酒研究」(International Wine and Spirits Research, IWSR)的統計，在2019年中，調和式威士忌的進口量一舉超越單一麥芽威士忌達30萬箱(9公升/箱)之多，2020年的資料尚未公布，但猜想趨勢不變。

我長期生活在厚厚的同溫層裡，所以無法真切了解實際生活現狀。我的好朋友告訴我，當他評估進口的酒款時發現，即使價位相同，40%的酒精濃度比43%更容易賣，讓我大吃一驚，原來普羅大眾並不在意每一滴酒精的成本，稍微提高酒精度，反被認為刺激性較強，違反了順口易飲的原則而較不受歡迎。前陣子有個機會與酒商合作，推廣一款調和穀物威士忌，同樣也是40%，原本以為這種連我都非常陌生的酒款，市場接受度可能不高，不料品牌喜孜孜的告訴我舖貨創紀錄的快速，而且已經賣到缺貨，又再度讓我大吃一驚，原來就算是極度陌生，長期建立的品牌形象可輕易推動新品。這幾個例子，讓我逐漸從崩解的同溫層罅隙中窺見真實世界的面貌。

商業大片好拍嗎？雖然演戲的是瘋子，看戲的是傻子，不過現代觀眾胃口早被養大而十分挑剔，必須節奏明快、邏輯清楚、不落俗套、隨時迸出驚喜，就算看完戲後忘得精光，但至少在那兩小時內爽度爆表。同樣的，大賣的威士忌也得風味獨特、甜美討喜，順口不刺激之外，若加水加冰塊不致渙散，又能百搭東西方料理，才能讓人大口乾杯醺然陶醉。這樣的威士忌，是不是也不容易調製？

將單一桶、單一麥芽及調和式威士忌比擬為藝術片與商業片，確實有點不倫不類，但是從市場的角度看，倒也有些相似。當然，儘管兼容並蓄是種美德，也無法強迫個人喜好，百花齊放的酒款各取所需，「歧視鏈」應可休矣，《沙丘》導演不是也說：「當今依然有很多藝術價值高的商業大片，我不覺得一切有必要太悲觀看待。」

【內心的創傷，得被踩到才會發現】

大約一兩個月前的某天晚上，輪到我做飯。蕃茄和傑克在客廳那邊的地板上玩，我在廚房覺得有點浮躁。等我把菜都燒好，東西都端到餐桌上，喊了「晚餐好了可以來吃」以後，逕自坐下來等。

傑克跟蕃茄還在用樂高玩數學，嘰嘰喳喳講個沒完，等了一陣，覺得亂無趣一把的，我就自己吃了起來。

吃沒幾口，一大一小一邊聊一邊往餐桌這邊過來，蕃茄很顯然還陷在話題裡，雖然坐下來了，但是腦袋轉個不停。

「5+15是20吧？再問我一題！」
「15+15呢？」
「嗯⋯⋯等我一下唷！」

蕃茄離開座位，到地板上拿了一把樂高回到餐桌，開始排來排去不知道在幹嘛，手肘動來動去，隨時有機會把碗或餐具掃到地上去。我皺起眉頭，把碗跟餐具都移動到遠處，覺得很煩。玩具根本就不應該拿到餐桌上的。

「這樣是5+15⋯⋯這樣是5+17⋯⋯爸爸你看！」

我沒好氣地出聲制止。

「可以不要玩這些東西嗎？吃飯就專心吃。」

蕃茄嘆了一口氣把樂高推到旁邊，終於拿起筷子夾了一片蘑菇，正要送到嘴裡，突然又放下來。

「1+2+3+4+5也等於15嗎？」
「對喔。」

夾了東西準備吃，想到什麼要講就又停下來，傑克回應他之後，蕃茄就更開心，腦袋又繼續轉，回頭夾起剛剛的菜要吃，又放下來講新的數字⋯⋯。就這樣不斷循環不斷循環不斷循環，兩個人你一言我一語越來越投入，我心裡的火也開始越燒越旺越燒越旺越燒越旺。

莫名其妙這什麼吃飯的規矩，都坐下來十分鐘了連一口都沒吃，老是讓小孩養成這種習慣，邊摸邊玩邊吃是要吃到什麼時候？每隔一陣子就要來一次真的是煩死了！

「55是1加到10嗎爸爸？」
「可以專心吃飯嗎？」
「爸爸，55是1加到十嗎？」

我極度不爽地瞪著傑克，示意要他快點阻止這個小鬼繼續囉唆下去，沒想到傑克扒了兩口飯，說了「我想一下喔」，就站起來從旁邊拿了紙筆回來，要在餐桌上算給蕃茄看。

「啪！」

我的理智瞬間斷線，直接從傑克手上搶走紙筆，重重放在旁邊桌上。

「你幹嘛啊！」
「還好意思問我幹嘛？？？他就已經沒在吃了，你還拿紙筆來是什麼意思？？再算下去是要吃到什麼時候？？？？吃個飯可不可以專心一點不要在那邊東摸西摸搞一堆有的沒的？？？？」

我氣到大聲尖叫。傑克看著我好一陣子。

「我是覺得你之前就開始在生氣了。」
「有可能啊！我就累了你們還在那邊囉囉拉拉胡說八道，煩死人了！隨便你們啦，你們愛弄到幾點就弄到幾點，愛怎麼吃就怎麼吃，不要拖我在這裡！」

小孩沒規矩就算了連大人都加進去胡鬧是怎樣？我把剩下的幾口飯「唰唰唰」一口氣全吞掉，摔下碗筷，頭也不回走進房間，關門。

＊＊＊
我個人認為，在理解「為什麼會造成創傷」之前，比這更重要的事情是「辨認出創傷反應」。所謂的「創傷反應」的意思是，這個人現在處在一個特別的狀態下，他的傷口被掀起來了，所以他整個人的思考跟反應都亂掉了，不能跟平時的狀態相比。

類似當你左手臂上有一個傷口，結果朋友從旁邊走過來隔著袖子「啪」地一聲就拍下去，你只能「幹！！！！！！」，然後抱著手臂蹲下來好半天都說不出話來的狀態。

當我們心裡的傷被碰到的時候，我們是會有類似的強烈反應的。但是這個反應藏在我們的日常生活當中，如果對於「創傷反應」的表現沒有概念，我們會誤以為「我/這個人的個性本來就這樣」。

當我們把「創傷反應」誤認為「個性」的時候，我們就很容易認為「我好好的」，或者是「這個人好好的」，只是個性需要改一改而已。這樣的後果就是，我們一直以為被體罰或是被辱罵的孩子們都「好好長大了」。我們辨認不出來自己或者是周遭親友身上留下來的後遺症，所以摸不出怎麼跟彼此相處，也不知道該如何去溝通。

這種情況下，我們也很容易認為「創傷」是那些受到虐待或是性侵的人才會有的遭遇，而錯失了讓我們療癒自己，或者是調整自己教養方式的機會。

對我而言，「療癒」，還有「成為跟父母不一樣的家長」這兩件事情，是必須先從「清楚看見自己身上的傷痕」開始的。

在《創傷的智慧》紀錄片的官方網站上，除了幾位專家的對談之外，Dr. Gabor Mate還提供了12段影片詳細談論「創傷」。在第一個單元《了解創傷》裡，他有幾段描述我覺得非常精彩。因為他是口述，有時語句會有些重複瑣碎，以下是我精簡過後的翻譯：

『「創傷」這個詞彙來自於希臘文的「受傷」。所以創傷是一種傷害。如果你用傷害的譬喻來思考，一個傷口的自然特徵是什麼？也許你可以說，創傷有兩種特徵。一個是當傷口被劃開，還很燒灼的時候，他是非常敏感的。所以如果你去碰它或者是他被什麼碰到的話，是非常非常痛的。所以從這個概念去理解，創傷其實是一道還沒癒合的傷口。

舉例來說，在現在這個當下，有人不理解你，你感受到心痛。其實，「有人不理解你」這件事本身其實沒什麼讓人痛苦的事。如果你能理解自己，「有人不理解你」就沒什麼大不了的。如果我現在對著你說匈牙利語，或者倒過來說，如果你現在對著我說芬蘭話，或者保加利亞語或阿拉伯文或希伯來文或俄文，我根本沒辦法理解你，對吧？但是這不會讓你覺得很心痛。你只會認為，喔這個人不會說這些語言。「有人不理解你」這件事本身不會讓人心痛。

然而，在人生當中，有一個時期，不被了解是非常痛苦的。當你是一個幼小的孩子，你需要被理解，但是沒有發生，而這樣的狀況傷害了你。於是現在有人不理解你的時候，真正被碰觸到的是那個傷口。所以才會這麼的敏感。因為在你的心裡，有一個傷口，還有不被理解的恐懼。這就是我所謂的傷口的敏感性。你只是碰了一下然後就「唉唷」，痛死人了！但是我們感受到的這些痛苦，他們跟當下沒有關係。他們其實跟過去有關。而這裡真正的教導是，我們在當下感受到的痛苦，其實是來自過去的傷口。我們背負著這些創傷而他們被當下的事件碰觸到了，所以我們覺得很痛。接下來我會讓你看見，幾乎每次你在感到不舒服的時候，都跟當下的事件無關。這跟過去有關。跟你的創傷有關。

所以第一件事，是他的敏感性。第二件事情是，他感覺很像是裂開來一樣。當我們身上有傷口的時候，會形成疤痕組織。疤痕組織負責保護傷口，他會用某些比較堅硬，比較厚實的組織來替換原本的組織，把傷口周圍的組織重新密合起來。這樣一來身體就可以繼續運作。但是疤痕組織的天然特性是什麼？他確實有保護作用，但是他同時也非常的堅硬。當你觸碰它的時候他非常不敏感，幾乎沒有什麼感覺，因為疤痕裡沒有神經末梢。同時它也毫無彈性。僵化。他是束縛性的。

所以「創傷」既是一個未癒合的傷口，同時也是疤痕組織。這個部分讓我們過度敏感，過度反應，相對於當下的刺激來說。但是這個部分也同時很僵化、堅硬、遲鈍、讓我們毫無感覺，無法成長。疤痕組織無法繼續生長。疤痕組織不具有彈性。」

我從Dr. Mate這一段的描述當中理解，就是因為「創傷」的保護性，會讓我們某部分的自己變得遲鈍和僵化，所以我們沒有辦法坐在沙發上捧著一杯熱咖啡，輕輕鬆鬆地回想自己的童年，用這樣的方法去摸索我們的心理是否有留下創傷，因為他已經被傷疤遮蓋住了，我們會自動跳過，覺得「很好啊都沒問題」。

心理上的傷口，只有在被一腳踩上去的時候，我們才會發現原來這裡有一個很深的洞。

也就是說，如果發生了某一件事，這個人，或是我們自己做出來的反應，激烈到不成比例的時候，就表示這很可能是一個「創傷反應」。我們會這麼激動，就是因為這是一個「幹！！！！！！」的時刻。

聽起來好像很抽象，但是生活當中其實隨處有例子。

我第一個想到的是幾年前一個很大的新聞，花蓮有一個檢察官，因為懷疑女兒在幼稚園被霸凌，帶著警察直接衝進女兒的學校。當時我對「創傷」還不是很理解，但是內心裡有一個強烈的直覺：「這個爸爸很有可能自己曾經被霸凌過。」因為他自己有過那樣的經歷，一想到女兒可能會遇到相同的事，他的情緒就完全失控了，淹沒自己的理智。

另外就是在DCard或者批踢踢上，時不時會看到有人求助，說自從有了小孩之後，發現配偶原來脾氣非常容易失控，一些小事就對孩子大吼大叫。雖然事後都會表現得很懊悔，也知道自己不應該這樣，但是還是一直發生。

以上的兩個例子，我都看到網路上許多強烈批評的留言，認為他們太誇張，這麼大的人了還不知道怎麼控制情緒，也不少人認為這種人就是應該要「放生」，讓們知道沒人有義務忍受他們這種爛脾氣，尤其他們還傷害小孩。

我同意他們的反應過度，也同意他們的行為會傷害到孩子，但是我不同意任意下結論這些人是「不知道怎麼控制情緒」或是「判斷能力有問題」。他們有可能是因為心理的傷被踩到了，所以失控了，指責他們管理自我的能力，等於是在要求一個人被打到鼻梁的時候自我控制露出微笑一樣。

同時，一個人的傷口會被碰到，是因為跟別人的距離很近。也就是說，如果一個人沒有想要跟別人的內心靠近的時候，他內心的傷口是不會被掀開的。為什麼這些情緒很失控的人總是「欺負」身邊的人？或者為什麼我們有些雷總是只會被身邊的孩子或者配偶踩到？因為我們很想靠近他們。但是在接近的時候，就是會有傷口被撞到的風險。

當我們理智斷線的時候，我們是否有能力可以看清，觸發我們的究竟是什麼？真的是我們以為的「我就是受不了孩子吃得桌面亂七八糟」、「我就是無法忍受小孩說話沒禮貌」、「先生/太太就是想要故意氣死我」嗎？

＊＊＊
回到開頭的故事吧。

當天我氣呼呼地回到房間之後，心情依然極度惡劣。我確實覺得我的反應很大，但是想來想去也沒什麼頭緒，就以「應該就真的是太累了」作結，不再去鑽研什麼了。

幾天之後，我跟傑克一起看完《創傷的智慧》記錄片，我一邊估狗Dr. Mate的個人經歷，一邊跟傑克聊天。

「欸，剛剛電影裡不是說，有『成癮行為』的人都是因為心裡有一些痛苦需要轉移嗎？」
「嗯嗯，是啊。」
「這裡有一句Dr. Mate的話很有趣，他說『90％的人都有成癮問題，剩下10％的人是在欺騙自己。」
「那不就全部的人都有了？」

我想了想，坐直了身子問。

「如果這句話是真的，你覺得你對什麼事情上癮？」
「呃，我不是很確定。晚睡算嗎？我對晚睡上癮。」
「好像是耶，你真的一直都很晚睡。」
「那你呢？」
「我喔，我覺得我好像對聊天上癮。」
「有，我覺得有。你最近聊得滿誇張的。」

我安靜下來，開始思考。我最近確實在網路上聊個不停，有的時候還會帶ipad進去廚房，邊聊邊煮飯。雖然我知道這樣很危險，也無法專心，可是，我就是沒有辦法停下來。如果這個真的是我的「上癮」，那我是在轉移什麼樣的痛苦呢？

胸口突然一陣糾結，想起那天蕃茄滔滔不絕邊算數邊吃飯的那個晚上，我看著他跟傑克熱烈的互動，渾身不自在，內心的火焰越燒越烈的刺痛感。我以為我是因為蕃茄吃飯不專心所以被惹毛了，但是其實我是因為他們兩個人好熱絡，把我晾在一旁的情境，把我的創傷喚醒了。

從小我在家裡就是比較笨的那個，因為我擅長的是沒有用的文科，就算我功課不錯也沒有用。弟弟從小就數學腦，高中還進數理資優班，腦袋跟爸爸一樣好。每次吃飯談到課業，我就只能坐在那裡埋頭吃自己的東西，聽爸媽不停稱讚弟弟，吃飽以後默默離開。

現在我長大了，我不怕你們了！我不接受這樣的對待了！我可以摔碗筷不用忍耐了！！你們不敢再這樣對我了吧！！！

當下的我根本沒有發現，眼前的人早就已經不是爸媽和弟弟，是傑克跟蕃茄，他們只是聊天聊得很開心，他們沒有不在乎我，也不是故意要忽略我。

「創傷」就是像這樣隱藏在我們生活中的細節裡，難以察覺。必須要刻意往自己的內在探索，才能逐漸辨識出來。

不過，只要記得Dr. Mate說過的：「幾乎每次你在感到不舒服的時候，都跟當下的事件無關。這跟過去有關。跟你的創傷有關。」用「驗證看看這句話是不是真的」的想法來讓盛怒下的自己停下來，觀察「現在的我到底在氣什麼」。就算沒有辦法當下就釐清，（我也一樣沒有辦法），都是在累積一個重要的線索，幫助我們一步一步摸清楚自己的內心。

先說到這裡，下回再繼續分享！

--
歡迎到以下連結匿名留言：
https://padlet.com/tomatogreenlife/5njdu44phvgf6rrn

【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

於2000年6月所推出的《暗黑破壞神2》全球銷售套數已超過1500萬套，可說是當年相當暢銷的遊戲，就算是之後的3代也比不上其熱度，為什麼這麼火熱呢?

在當年多人網路遊戲並不多見，而暴雪戰網的連線功能讓《D2》一舉成為了領頭羊，那時的網咖可說是人人都在玩，這股線上打寶樂就成為了玩家們心中的經典。

遊戲當中的許多要素更是在ARPG遊戲上開啟了新的里程碑，儘管20幾年過去了，現今依然還是有不少玩家在《暗黑2》的世界中刷怪打寶，來看看遊戲中讓玩家們愛不釋手的有趣特色吧。

(C)電玩宅速配

「電玩宅速配」粉絲團：https://www.facebook.com/tvgamexpress
「網紅攝影棚」節目：https://tinyurl.com/y3hejwb5
遊戲庫粉絲團：http://www.facebook.com/Gamedbfans

動漫殘酷二選一傳送門👇
1.0：https://youtu.be/9KGxg7g4McA
2.0：https://youtu.be/9KGxg7g4McA

- - - - -
如果你的體內只剩下一種情緒的話，你會選擇？
(A) 怒怒(Anger)
(B) 憂憂(Sadness)

歡迎留言跟我們分享喔！

- - - - -

➟ 迪士尼/皮克斯相關主題
動畫人物VS真人明星撞臉比賽！冰雪奇緣安娜竟然長得像她！？
https://youtu.be/WIVTb0SQKZw
大明星配音員猜猜看！原來這些動畫角色是他們配的！？胡迪/安娜/多莉....你能答對幾題？
https://youtu.be/BoitlIZStfg
猜迪士尼的小夥伴！你的記憶夠強嗎？
https://youtu.be/dR4lnuexjN0
皮克斯迷必挑戰(上) 玩具總動員？超人特攻隊...這些題目你答得出來嗎？能及格就超厲害
https://youtu.be/XBmkhXJnl2Y
皮克斯迷必挑戰(下) 腦筋急轉彎竟有隱藏彩蛋？這些超經典台詞你知道是哪部嗎？
https://youtu.be/GYTRlbLOTmU
電影場景PK賽(下) 看截圖猜電影！下集比上集還難？你總共答對幾題｜麻瓜挑戰💪
https://youtu.be/5pdmDzSbTMw

- - - - -
IG｜https://www.instagram.com/three_muggles
FB｜https://m.facebook.com/threemuggles333/
合作邀約請來信｜ [email protected]

#迪士尼 #皮克斯 #殘酷二選一 #殘酷 #爆笑 #可可夜總會 #怪獸電力公司 #料理鼠王 #玩具總動員 #小美人魚 #魔髮奇緣 #獅子王 #天外奇蹟 #小飛象 #冰雪奇緣 #動物方城市 #阿拉丁 #唐老鴨 #美女與野獸 #花木蘭 #愛麗絲夢遊仙境 #變身國王 #海洋奇緣 #勇敢傳說 #尋龍使者拉雅 #三個麻瓜

#迪士尼 #迪士尼樂園 #動畫

🎥茉莉公主上班前都要仰臥起坐？！
🎥白雪公主配音員被壓榨 被迫隱藏真實身份
🎥原版《花木蘭》其實是一場悲劇

今天要來跟大家介紹跟迪士尼動畫有關的驚人事實
還有在迪士尼樂園裡面有趣的小秘密！
一起來看看吧！

第一集👉海底總動員播出後「害死超多小丑魚」－12個迪士尼不敢說的秘密
https://youtu.be/qTUfFdfu-DU

第二集👉10個迪士尼不敢說的秘密－鋼鐵人&歐巴馬都曾「被趕出迪士尼」、加州迪士尼開幕災難翻船、城堡失火、野獸亂竄！
https://youtu.be/36zT4GABEeI

📣戰爭策略手遊《戰火勛章》事前預約火熱進行中
管你第幾梯，通通來效力！

福利是靠你各位自己爭取的啊，預約就送M2中型坦克、喀秋莎火箭砲
還有機會獲得iPhone 12 Pro Max、iPad Pro、AirPods Max等豪華大禮
合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練，是男子漢就一起簽下去吧！

📍大兵務必完成兩個任務
一、登錄資料進行事前預約：https://warpath.ori.tw/
二、雙平台點選預先註冊
Android：https://play.google.com/store/apps/details?id=com.lilithgames.wgame.android.tw
iOS：https://itunes.apple.com/tw/app/id1568626146

✨《戰火勛章》9月15日準時上線開戰，各位弟兄，稍息後我們不見不散✨


0:00 開頭
1:07 《灰姑娘》原本超殘忍
2:12 原版《花木蘭》是一場悲劇
3:22 戰爭策略手遊《戰火勛章》
5:13 台詞最少的公主
6:12 白雪公主被壓榨
7:37 公主之間不能有眼神接觸
8:14 迪士尼服裝規定
9:34 茉莉公主每天都要仰臥起坐
10:18 迪士尼員工的手指禁忌
10:50 迪士尼的悲慘命案
11:54 華特迪士尼一直都在


----------------

FB @TEEPRVideo
IG @balabala_lab

Sherry Youtube頻道【 @HOLY Sherry 】https://reurl.cc/RdmkzG​​​
個人ig : @holy_sherry https://www.instagram.com/holy_sherry/