【19歲】 今天社群風起雲湧，人家19歲打奧運，我們19歲在幹嘛？ 真的⋯廢到⋯⋯完全沒印象⋯ 那個年紀的我們，身邊一切，就已經是全世界。 / 我的19歲，剛失去一個原有的世界。 才剛開始想未來，才剛從谷底爬起來，才剛離家獨立生活，才剛開始學真正的團隊合作不要雷人，也才剛開始意識到作人比能力重要。 還不知道什麼是長遠夢想和為何堅持，不知道國高中的認真讀書可以換來什麼，不知道自己為什麼憋著一股想反抗的氣，也還不知道想對抗的對象究竟是什麼。 剛褪下以前曾經鄙視的光環，還改不過來在學姐學妹制裡的階級意識，還晃盪著因為和同性交往下過高的敏感度和對他人眼光的敵意，看著曾經的同窗在頂大、在國外留學，每天都深感被歧視碾踩的黯然神傷。 懷揣著山一般高的、對這世界和對自己的疑問，不知向誰問去，如墮五里霧中，眼前一米之外盡是迷茫，所有得失都是梭哈。 嗆了一口初嚐的失敗，以為從此會溺斃那片並不大的死海。 / 想到這裡，不禁自嘲的輕笑。 和年少有成的其他人相比，我可真是失敗的典型。 是心態上的失敗——因為以為一件事不成功了，就再也不會變好。 不到二十歲的人生，大半在種種藝文型比賽和正統考試成績評比中度過，我的敗仗吃的不多，也總追逐享受著勝利的成就感。 有時開玩笑什麼國中都在混，其實那是考個95分，我就會躲起來哭的日子。 坦白說沒有人要求我，就是我無法接受自己是失敗的而已。 看著螢幕上19歲的他們叱侘風雲，揣想著他們過去幾年吃敗仗的頻率和強度，那肯定是無人能及的崩潰。 但他們的勝利，在於倒下後不是自暴自棄，而是想著下一次可以怎麼更好。 因為還會有下一場比賽來臨。 因為還想繼續戰鬥下去。 / 19歲，那是我在自甘墮落覺得「反正我就是失敗者了」之後，第一次獨自向真正的未知走去。 扛起背包獨自轉了台灣一圈，騎著車蹲點花東縱谷青年旅舍；戴上頭燈鑽進深山，在星空寒夜下升起冉冉營火。 所有朋友都是勝者，只剩我一個人慢慢腐爛，一切都好孤獨。 熠熠紅光映在瞳孔上左搖右盪，我蜷縮著、把頭埋在雙腿之間，好像就是在那孤獨中，慢慢學會自處、梳理自己凌亂的毛髮，和逆自己的鱗。 我從來不是正向鼓勵自己，而是責備和攻擊，像失控的自體免疫一般，心理上和身體上的自傷。 以前沒有意識自己這種病態的「激勵方法」，是在緩下來、沒有目的地的出走後，才在一步步與自己的對話中抽離出來。 / 雖然沒有在19歲名揚四海，但現在許多生活模式的根基，是當時漫無目的的旅行中打下來的基礎。 心瓣落在雙腳曾踏過的土地，長出對歷史和文化的羈絆，那個當下，我的世界沒有了所有長年慣性的競爭和比較，只有滿心渴望想更認識自己的故鄉，以及讓別人也共享這份沃土孕育出來的生靈與愛。 要說跟體育有關的事，那時剛好遇上世大運，就想為世界選手認識台灣做些什麼 雖然因為吹成大管樂的巡迴表演放棄當志工，但跟朋友們一起做了一場有趣的行動——世大運選手村平安符計畫。 我們去龍山寺拜拜拿平安符，把祝福和印有台灣特色的明信片包在一起，他們可以直接把在這的這份溫暖寄回給自己國家的家人。 我還記得在這過程嘻嘻笑笑，因為我是夥伴裡最不怕生的那個，就是整個團隊的火車頭 到處蹦蹦跳跳搭訕選手、分享台灣文化、一起拍片、甚至跳台客舞，還演變成街頭表演，路過的外國人無不圍觀 現在回想起來，那小小的行動，正是我的「國民外交」第一幕 生澀但熱血的、純粹又青春的起心動念。 / 雖然我們不能在戰場上奮鬥，但我們可以當場外發起各種活動的種子 雖然不能為國爭光，但能默默做這些牽連起國民外交的小行動 雖然不如他們那麼早就確定生涯，但迷途中暢快的體驗和創造，也是一種不錯的生命軌跡吧。 / （社畜睡前碎碎念） （今天新創團隊開會到半夜十二點才回家） （明天一早要跟老闆開會好緊張Q_Q）

✍️大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩 —— 讀《消失的匿名小說家》 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「有時候作家的靈感源頭很貼近生活，家人、朋友、敵人；有時候靈感來源就像訪客，來自另一個時空，另一個宇宙。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 此一席話，出自梅莉史翠普主演的話題新片《讓他們說吧》，這部電影沒有劇本，所有台詞皆為即興發揮。她飾演一位備受文學獎肯定的作家愛莉絲，當初疑似取材大學好友羅貝塔的人生，撰寫出一部獲得高度讚譽的虛構小說，使得羅貝塔多年來耿耿於懷，認為愛莉絲始終對自己有所虧欠。然而，身為一位創作者，從生活中汲取靈感泉源幾乎是天經地義，就如親自參與西班牙鬥牛後，海明威寫成了《太陽依舊升起》；不得不投筆從戎後，托爾金創造出了中土世界；二戰於軍情六處任職後，格雷安葛林的小說頻繁出現偵探元素；大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 也許可以說，小說家或多或少，必然會運用真實經歷作為陶土，描繪得愈是栩栩如生，愈能將讀者拉入那個無法親自走一遭的人生與世界，之所以迷人更在於其觸不可及，有些探問了道德底線，有些則遊走在生死交界處。亞莉珊卓安德魯斯耐人尋味地將《消失的匿名小說家》建構在如此概念上，試圖叩問讀者 —— 假使身為一位作家，你會願意付出多少代價，成就「另一本」膾炙人口的代表作？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 重點確實為「另一本」，並非「第一本」。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 真正讓多數創作者陷入困境的，不是怎麼傾注全力來到生涯巔峰，而是在抵達巔峰的下一步，該如何坐好坐穩，同時求新求變，才不會在資訊量爆炸的時代，迅速被期待值節節攀升的廣大讀者群請下神壇。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，《消失的匿名小說家》裡也出現一名莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，他一鳴驚人的處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜，於美國文壇掀起一陣旋風。最為人所稱道的，莫屬作者附身角色內在，身歷其境般透過文字赤裸裸捕捉其痛下殺手的過程，充滿野性，極其逼真。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國鄉下一個平庸家庭，自學生時代便懷有作家夢，因此來到紐約，置身處處附庸風雅、充斥菁英主義的藝文界，總是讓芙蘿倫斯疲於適應另一種價值觀，不僅陷入迷惘，亦感到有志難伸。但另一方面，那難以澆熄的文學熱忱，導致自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己只是時候未到，缺乏伯樂，並非技不如人，同時，她的職場話題與私人生活一直無法脫離莫德迪克森和《密西西比狐步舞》，人人皆可能成為這位臉孔模糊的作家。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「如果妳老媽成天穿緊身衣褲、狂擦助曬油，跟她提菲利浦羅斯，她會以為是大都市的哪個平價家具店，妳該怎麼辦？要是妳想過另一種人生怎麼辦？妳要怎麼從魯蛇組跳到人生勝利組？妳要怎麼變成徹底『歸屬』人生勝利組的那種人？」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 始料未及，在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，包括母親，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，不僅與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，還滿足了己身按耐不住的窺視與模仿等內在渴望，她深深相信，只要有這位名利雙收的前輩當作榜樣，很快就會找到「正確的」觀念，並徹底改頭換面，讓過去蔑視自己的人刮目相看。如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，甚至即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 當代年輕作家敏銳感知到的一切，都源自於他人的目光，與權力關係、與階級意識息息相關，這是當今世界裡人與人的遊戲規則。莎莉魯尼《聊天紀錄》提到，「善良」或許不應為衡量一個人的標準，我們形容對方「善良」與否，是因為我們不確定在這段關係裡，誰有權力傷害另一方。對應至此書，讀到最後會發現書中沒有一個人稱得上善良，芙羅倫斯認清莫德迪克森偏好運用權力取勝，自己極度渴望奪得的也是權力，書中書《密西西比狐步舞》同樣探討權力的消長，而她又在其身上悟出一個道理 —— 掌握了真相，便掌握了主導權。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 綜觀《消失的匿名小說家》整部小說，讀來是酣暢淋漓、一氣呵成，融合文學元素與驚悚刺激的敘事手法，往返在紐約與摩洛哥兩個風格迥異的國度，迅速將讀者捲入層層翻轉、高潮迭起的懸疑世界，一層一層揭開真相，一步一步逼近人性不堪的一面。最終，作者不為故事賦予更高的道德和教化意義，但結局之曖昧也暗示著，或許於不遠的某一天，莫德迪克森二度消失，二度重生時，善惡的因果輪迴便會再次啟動。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 與其說，願意付出多少代價成就另一本膾炙人口的小說，不如問，權力以及名利會將極其脆弱的人心侵蝕到什麼地步？往往引發情感共鳴的都是真實經驗，有時創作的虛實界線並不如多數讀者、觀眾設想的如此黑白分明，所以，親自走一遭可能會有更深的體悟，而《消失的匿名小說家》不偏不倚就是那一封邀請函。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （全文寫於博客來 OKAPI ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #消失的匿名小說家 #whoismauddixon #alexandrandrews #books #閱讀 #taiwan #taipei #寂寞出版 #letmesingyouawaltz #一頁華爾滋

#カフェタイム # 藝術與質感兼具的療癒甜點飲品 “ありがとう、日本” 関西阪神篇☀️ # ☕️ 関西商人 爽朗幽默的市井個性 関東武士 則相對謹慎/階級意識 # 2府4県的関西 各有人文特色 靠近瀬戸内海一帶的大阪與神戸 除美食購物 觀海城市的夏日魅力💯 # “日本特輯 pt2. 関西-阪神篇” 三家 散發阪神特色魅力的小店🇯🇵 # 1. ツナグ 茶屋 # 🌿哈密瓜聖代 メロンパフェ 🌿櫻桃聖代杯 チェリーパフェ # 東大阪的布施 不少個性咖啡店 相對沒有 心齋橋一帶的喧嘩感 懷舊 但更有質感的人文特色街景👌 # “熊”主題的ツナグ 獨立的小店 夏日哈密瓜聖代 吸睛的黑熊餅乾 造型可愛療癒 散發十足大阪風格💯 # 六月遷移後開幕 空間變更明亮 療癒甜點 體驗大阪市井的質感面 # 2. jtrrd cafe # 🌿拉花果昔 スムージー # 吸睛的藝術果昔拉花 浮誇飲品 正中大阪人愛喝mixed juice的心 # 從天満橋附近的本店 自選顏色 沒有添加色素 果物與優格的酸甜 視覺十足 卻不失美味的大阪特色💯 # 3. Sunrise Coffee # 🌿季節布丁 プリン 🌿法式起司鹹凍 テリーヌ # 西宮市 高級住宅區的法式甜點 季節創意布丁與冰淇淋是店招牌💯 # 結合神戸浪漫與西宮奢華的店家 在地人高評價 散發時尚感的甜點👍 # 白と木材を基調とした おしゃれなカフェやね。 # 関西 是不少人的日本旅遊首選 說著やね尾音的関西腔 特別可愛 三家質感小店 解禁後的旅遊參考☀️ # 謝謝日本 再次友好的捐贈疫苗 疫情平穩 早點再去日本玩 #🇹🇼🇯🇵 🔜🔚🔜🔚🔜 1. ツナグ 茶屋 （圖1-4） 🚸東大阪市永和1-25-1布施東1F 🕰12:00-17:00 ❌星期日/星期一 📝special thanks to @__k_y_o__ # 2. jtrrd cafe （圖5） 🚸大阪市北区天満3-4-5 1F 🕰12:00-17:00 ❌星期一 📝福岡/ 奈良/ 兵庫 皆有門市 # 3. Sunrise Coffee （圖6-10） 🚸兵庫県西宮市松籟荘8-6 🕰08:00-20:00 ❌星期四 📝甲東園站 約3分鐘路程 ☕️テリーヌ terriane (圖8） 法式鹹凍 特殊口感的起司蛋糕 類似冰淇淋的軟綿 鹹味”甜點” 📝thanks to @sunrisecoffee.jp 🔜🔚🔜🔚🔜 #台日友好 #咖啡 #甜點 #日本旅遊 #大阪 #西宮 #神戸 #日本 #咖啡店