四年前夏天的某個下午，我對自己的身體彷彿有所感應，去買了驗孕棒，惴惴不安的看了結果，兩條線。

和第一胎的驚喜萬分，是截然不同的心情，初時我一絲喜悅也沒有，腦中迅速的把自己最近的行為掃描一遍：照了胸部X光、吃了止痛藥、似乎還喝了點酒，以及，我做了電腦斷層，為的是牙齒的治療。我和M商量了一下，先一起到住家附近的婦產科檢查，尋求醫生的意見。 年紀看來是我們父輩的醫師很快地告訴我檢查結果，確實是懷孕了，我也把我的疑慮全數提出。吃藥和喝酒的部分還好，很少量不太會有影響，我最擔心的還是電腦斷層是否會影響胚胎或是之後的胎兒，甚至出生後的發展。對方也很快地告訴我他的結論，而這個結論是以幾個問號來呈現的。

「你自己是護理人員，怎麼會不知道CT(電腦斷層)影響有多大？」(…其實我不是)

「如果以後產檢有什麼問題，或是長大哪天生了什麼病，你會不會後悔自己當初的決定？」

「要是他以後沒有上台大，只考上陽明，你會不會想著是不是當初的CT造成的，你要怎麼跟你婆婆交代？」

當時心亂如麻，我忽略了短短幾句話所隱含的冒犯，事後回想起來是很不舒服的。在醫師斬釘截鐵的態度下，我們很快地做了決定，不留。從診間走到櫃檯不到半分鐘，說不上來有什麼心情起伏，直到批價的時候才知道，原來這藥要自費，還不便宜要幾千塊，而兩人身上都沒有太多錢。走出診所去領錢的路上，我猶豫了，跟M說等等吧也不差一兩天，我很快地傳訊息給幾個同學，婦產科專科、放射科專科、牙科專科，真的很感謝他們，即使平常我疏於聯絡，同學們仍舊非常迅速地回應我。所謂的回應不是模稜兩可的寶寶可能會考不夠好..，而是直接告訴我牙科電腦斷層的輻射量數字是多少，其實相當低，和一般想像中的胸腹部電腦斷層差很多；孕婦可以承受的輻射線劑量、輻射線對胚胎的影響是全有全無率，會受到輻射影響的胚胎本身也留不住；以我所承受的劑量，也沒有證據顯示會影響智力和發展‧‧‧等等。有憑有據，引經據典。

看到這些數字，我心裡已有七成改變主意，又想更安心一點，晚上我們衝到之前產檢的禾馨想掛蘇怡寧醫師的門診聽第N意見，當然是沒掛成。好在之前幫我檢查的林佳慧醫師隔天早上就有診，見到林醫師之後我劈哩啪啦講完我發生的事情，林醫師只淡淡的表示，不會有影響的(事隔多年我並不記得林醫師的原話，為了不造成林醫師的困擾或是我有所誤解，就簡單帶過，不過一開始老醫師勸我不留的那些話我倒是一個字也沒忘…)。 走出診間之後，不需要問對方，我和M都有共同的答案，既然做了決定，日後寶寶萬一發生任何事情，都要理性面對，確信都與今日種種無關。但我們也約定這件事情先不跟家人說以免大家擔心，僅有幾個密友知道。我的焦慮在短短不到24小時內，隨著諸多專業人士的釋疑，跟著煙消雲散，在懷孕過程中我再也沒把任何事情往當初的行為聯想上去。

寫到這裡，如果我要開始痛罵一開始的老醫師，害我們在那個晚上差點失去這麼可愛的女兒云云，就太狗血太矯情了。事實上按照我們的個性，即使領了藥回家，肯定也會多方詢問，以獲得最佳解答，不會那麼輕易就放棄，雖然至今我們偶爾會開個小玩笑說，幸好當時身上沒錢哪。只是當初那幾句帶有那麼一點歧視意味的話，再回味起來就真的不舒不爽了。這幾句「教訓」，背後是對女性身體自主權的貶抑，還有業內人士嗅得出來的，一絲醫師對護理師高高在上的味道。原來我們對自己肚子裡胚胎的去留的決定權，竟是建立在婆媳上尊下卑的框架裡。而雖不知為何對方對我的職業印象有出入，但我相信若對方知道我實際上也是一位醫師，恐怕態度會大轉變，最起碼我不會聽到訓導主任的腔調，我會獲得更尊重的說法。

「你不覺得他講那些話在歧視女性嗎?」我問，M搖搖頭說並不是，因為對方是深入骨血的歧視女性‧‧‧‧他不覺得這觀念或是態度有什麼問題，所以當他說出那些話的時候，是沒有「故意的惡意」存在的。這個說法頗為精闢，原來M的中文偶爾也有靈光的時候，平常怎麼很少講人話呢? M還說當下他心裡不合時宜的暗自回答：陽明很好了吧! 我自己都考不上! 真不愧是我老公，何時何地都能有垃圾話。

這件事情帶給我自己的感受和影響是多方面的，首先是這個過程，讓我深刻體會到什麼是生命中的貴人，原來我受的教育，我走的路，最受惠的是我自己。隔行如隔山，跨科如跨海，我對本科之外的所有知識是那麼的微薄近乎無知，不光是這個事件，有小孩之後我手痛、腰痛、腳麻、小孩看電視會不會傷眼，都要感謝神內貴人、骨貴人、麻醉貴人、眼貴人，謝謝眾小主的恩澤。

再來是我有沒有問題? 當然有，我自己是專業人員，卻沒有在照射X光和斷層之前檢視自己是否有懷孕的可能性，我對自己「應注意而未注意」，我得負最大的責任。推己及人，雖然本來就是該做的，日後我每一次要安排相關影像檢查，更會親自確認女性患者是否有懷孕的可能。縱使不對胚胎有實質的影響，這確實會造成一位母親的不安與不悅，能避當然要避。結果就是歐巴桑病患們一臉嬌羞的說：謀科稜啦! (嘿! 現在科技日新月異，我哪知蚌要到幾歲才沒可能生珠)。以及，少女們各種靦腆的搖頭。

那如果，今天面對這個關鍵叉路的不是我呢? 如果，只是一般的民眾呢? 幾句煽動而沒有根據的話語， 就這麼定了多少的生死。親愛的妳，請相信科學，不要只憑感覺。我們有義務也有權利保護自己，對自己的身體有最大的決定權，當面對類似的問題，如若對方提不出有建設性的論述，記得要尋求第二意見。不更新資訊，在原地踏步的醫師，畢竟是少數。

*******

我家Zoe的事還沒完，懷肥倫的時候我就有妊娠糖尿病，產後再測葡萄糖耐受性也沒過關，第二胎血糖會偏高是注定的，然後在這回懷孕前期，林醫師就發現我的雙側子宮動脈壓力過高。說到林佳慧醫師，我真的相當感謝她，平常每次產檢的超音波都譬美高層次在掃，到真的高層次那天我還因為平常聽太多差點睡著(喂)，看到的人請不要誤會，不是真的每次都掃超久啦不要為難林醫師，我是要表達林醫師的細心。子宮動脈壓力若居高不下，可能導致的後果是寶寶太小，妊娠高血壓，最危險的是發生子癲前症，簡單說就是學生時代去完婦產科可以什麼都不記得，卻一定會對這個病名有印象的急症重症。

所以，我又焦慮了，在我以為懷孕不過如此而已，又來了一個新的問題。於是我又啟動貴人模式，是當時我還任職的醫院，婦產科的同校學弟李醫師。其實李醫師在我懷肥倫時就給予我許多心理上的支持，當時一個妊娠糖尿就讓我整天在崩潰邊緣，每每和他聊完總能放鬆心情繼續往前走。然後李貴人就問了：學姊你有驗PIPF和PAPP-A嗎? 可以預測子癲前症發生的機會。其實我在禾馨的診間當下林醫師就查過了，我並沒有自費檢驗這些項目，當下也過了最佳抽血時機。時間無法回頭，追究已無意義，學弟當機立斷就開了阿斯匹靈給我，這也是林醫師在診間就建議過的，我就這麼一路吃到中後期。

之後是每次產檢都聽到壓力仍高、壓力仍高、壓力仍高。也許有些人會有一點點印象，我曾經在某一段時間內奉行低鹽甚至近乎無鹽飲食，導致一家三口去M的車聚時，我帶的飯糰根本沒味道，M還對隔壁人家的雞湯垂涎欲滴這件事…..這一切都是跟預防妊娠高血壓有關。記得有一天我實在太嘴饞，開了一盒杯麵來吃，又怕太鹹，最後粉包才撒了一咪咪進去，M直翻白眼說這種吃法不如不吃。嘿! 那可是我一生中吃過最難吃又最好吃的泡麵，它當然難吃，根本就一點都不鹹! 它也實在好吃，幾個月沒吃到這麼不健康的食物，我簡直要流淚。幸運的是，懷孕中期接近後期，我的子宮動脈壓力終於回到正常值，也結束數個月不能吃泡麵的煎熬(誤)。

在經歷過這些之後，我得知身邊女性好友懷孕，總是會苦口婆心的勸說，自費產檢在能負擔的狀況下，能驗就驗，能做就做吧。我自己發生的事情事後回想是那麼的微不足道，也許當初驗不驗，都不影響治療和結果。但有些狀況就沒這麼輕鬆了，羊水穿刺後勢必有些母親必須心痛地放棄，甚至到高層次那一關，還有人幾乎不敢相信卻又必須堅強的面對各種需要引產的問題。懷孕從來不是簡單的事情，生產更是到鬼門關前走一遭，當那些令人心碎的故事，真切地發生在離你很近很近的地方，離你很近很近的人‧‧‧‧

我從小到大的綽號沒什麼可取的，唯一叫起來比較可愛的，就是「欣匠」。在我寫部落格之前，也只有一個人會叫我「欣匠」，我曾經問過她為什麼這樣叫我，她歪著頭想了一下說，就覺得這樣叫很可愛啊。(而且那個欣要發成ㄒㄧㄣˊ ，兩個字要講得慢慢的，才夠可愛。)

就是這麼近。

那衝擊之大可想而知，導致我已經順利度過血壓那關，在進產房之前，仍以一種交代後事的態度對著M說萬一如何，我的選擇是什麼，也請M務必考量自身能力做出判斷，我相信他。M並沒有像電視劇裡那樣捂著我的嘴說：別說這樣不吉利的話! 而是點點頭表示理解。

親愛的妳，請保護好自己，對懷孕和生產，都要以最謹慎的態度面對，我們不是要無病呻吟，而是在能力範圍內做好準備。因為即使，已經用最高規格來準備，卻仍可能發生憾事。或許終究避無可避，只能一嘆，但可以提早發現的問題，可以小心處理的狀況，別讓它成為生命裡的遺憾。

( 同樣內容收錄於部落格: https://plusheart.com.tw/kids/ )

#打造五星級醫師陣容
#禾馨怡仁一步步建築夢想

團隊接生制就是要有堅強的團隊
6/1起 專任強棒 陳貞蓉（女）醫師 加入禾馨怡仁服務
7月 還會有 專任強棒 彭成然醫師
8月 還會有 專任強強棒 周雋凱醫師 會陸續加入怡仁團隊
讓怡仁婦產科在邱惟聰主任領導下
變成6位專任醫師、6位兼任醫師的超強艦隊
確實完成值班接生制
讓每一位產婦都有專任的在院醫師親自照顧

很多人說，怡仁是個小山丘
原本只有一個婦產科醫師
你們怎麼可能做的起來
我相信來過禾馨怡仁的產婦們都知道
我們是認真的，不是玩玩的

繼續努力！！

👩‍⚕️新進醫師介紹👨‍⚕️
禾馨怡仁婦幼中心 主治醫師 陳貞蓉
【學歷】
國立陽明大學醫學系
【經歷】
臺北醫學大學附設醫院婦產部住院醫師
臺北醫學大學附設醫院婦產部總醫師
臺北醫學大學附設醫院不孕症研究醫師
臺北醫學大學附設醫院婦產部主治醫師
衛生福利部南投醫院婦產科主治醫師
中華民國婦產科專科醫師
台灣婦產科醫學會會員
【專長】
一般婦科、婦科腫瘤、婦癌篩檢
產科(產前檢查、胎兒超音波檢查及接生、剖腹生產)
腹腔鏡手術、子宮鏡檢查及手術
婚前健康檢查、不孕症檢查、人工授精
青少年門診諮詢、更年期障礙
【門診時間】
怡仁院區：每周二、三、六
☛更多醫師介紹 / https://goo.gl/ZykE6Y
☛網路掛號：https://appointment.dianthus.info/index.php

昨天門診，阿萍醫師帶兩位來產檢的孕婦，參觀四季和安婦幼診所的生產環境。「我們可以開始來籌劃一場生產PARTY囉！」阿萍醫師這麼跟媽媽們說。🎉
候診的媽媽問診所的樂得兒房有幾間？跟診的同事回答：「對陳醫師來說，每間房間都是樂得兒！」把陳醫師還有躺在檢查台上正在照超音波的朋友逗得好樂啊！😁
八月二十日陳醫師將在四季和安婦幼診所舉辦不與任何廠商合辦的收費親子教室，也將跟大家說明如何讓每間房間都是樂得兒房，報名方式即將公布，敬請鎖定！

【我們的寶寶是「家生」】

不知道妳對生產的印象是什麼？這是生產改革行動聯盟夥伴梁莉芳的在助產師協助下的居家生產經驗，她是陽明大學衛生福利研究所助理教授，丈夫則是心臟科醫師，透過他們的選擇思考與經驗分享，希望更多人能理解，生產有更多必須理解的過程，以及為自己做選擇的可能與機會。
-----
我腦子裡出現的第一個畫面是，高中護理課時看的生產影片，產檯上血淋淋的疼痛……坐月子期間，來家裡幫忙的月子阿姨分享了一段陳年往事。她的老大已經三十歲了，但回想起生第一胎的經驗，還是有著記憶猶新的恐懼。她說，懷第二胎的時候，因為初產的經驗太不好，她還動了人工流產的念頭。

懷孕之後，透過身邊朋友和網路（準）媽媽論壇的分享，我才知道，大多數的女人對於生產這件事情，都抱有或多或少的擔心、焦慮和害怕。原來，迎接新生命的心情，不全然是喜悅。

生活在現代社會的我們，對於懷孕和生產的想像，總是難以離開西方醫療專業。孕期密集的進出醫療院所，除健保給付的產檢外，還有花樣愈發增多的超音波檢查，這些科學技術的發明，是減少了我們對懷孕的擔心，還是創造更多（準）父母的不安？醫學的進步雖然降低生產風險，但也將女人懷孕生產的身體疾病化。懷孕生產的自然過程，變成需要產科醫師主導、介入和依賴各樣科技物完成的醫療行為。孕婦不是病人。高度醫療化的結果造成，懷孕和生產過程中，孕婦真實的身體經驗被客體化和邊緣化。醫學專業知識和科技檢查成為（準）媽媽們認識身體/心理變化以及了解肚子裡的寶寶發展最具權威性的管道。

懷孕早期，我和伴侶討論過居家生產的可能。接受醫學養成教育又在醫院工作的他，對這樣的提議十分焦慮。對於生產方式我們做了很多的溝通，除了居家生產之外，也思考其他的可能性。透過溫柔生產協會的網站，我慢慢認識溫柔生產的概念，並對居家生產有更多具體的了解。不過，因為工作忙碌的緣故，加上顧及伴侶的心情，折衷之下，我選擇了相較下願意溝通想法，願意彈性化標準生產流程的婦產科醫師。

懷孕後期，我開始跟醫師討論生產計畫，拿到一張產科提供的表格讓我勾選，包括剃毛、灌腸、剪會陰等所謂的標準化流程。不過，醫師加了一句但書，除了產婦的意願外，我們還要斟酌當下的狀況。隨著預產期的接近，標榜安心生產的醫療環境，我的心裡卻充滿不確定和懷疑，不知道進了醫院、產房之後，面對醫療權威和醫院的組織文化，我還有多少提問和做決定的能力/權力。迎接新生命應當的喜悅之情，似乎因內心的不安而打了折扣。

懷孕期間，伴侶和我都很忙碌，除了各自的工作外，也忙著找房子、搬家，希望可以在安穩的新家迎接寶寶的到來。忙碌的工作和生活，讓我對於懷孕、生產和當媽媽這件事情沒有太多真實的感受。有些時候，甚至忘記自己懷孕這件事情。只有寶寶的胎動會提醒我他的存在，真實的在我的身體裡，我們一起。

寶寶36週的時候，我們認識了邱明秀助產師。十幾年前，在花蓮念研究所時，我常騎車經過明秀姊的助產所，門口牆面溫暖的色調和氛圍，總是吸引我慢下車速投以目光。只是那時，結婚生子這些事情離我很遙遠，沒機會弄清楚，助產所是個什麼樣的地方，助產師的工作又包括什麼。

要說服接受醫學教育、在醫療院所工作的伴侶選擇居家生產，不是一件容易的事情。除了搬出醫學實證研究的數據、其他國家的居家生產現況，助產師邱明秀不僅和我們分享她的信念和工作知識，也提供許多相關的專業資訊以及其他產家的經驗。懷孕期間的家訪，邱明秀助產師來家裡探視待產和生產的環境，提醒我們該準備的物品，同時，建議我們擬訂以產婦為中心的生產計畫書，寫下我希望的待產環境、生產過程、爸爸的任務，以及寶寶出生後的清理和媽媽的接觸等等。

12月15日，家生出生的那天，一早我搭公車到山下的花市搬了好幾盆植物回家，中午為自己煮了一鍋咖哩，懷孕後期，胃口大開的我，有隨時需要滿足的口腹之慾。咖哩還在爐上，出現了象徵產兆的落紅。將落紅的照片傳給邱明秀助產師後，隨即接到明秀姊的電話，她已經迅速的找好北上最近的列車時間，準備要來協助我們一起迎接寶寶的誕生。

傍晚五點多，先生從台北車站接回邱明秀助產師，沒多久，從龍潭來加入助產團隊的好友怡雯也到了。子宮收縮伴隨的陣痛越來越規律且強烈，身體的疼痛和心裡微微的不安，因為伴侶、好友以及助產師的陪伴，而得到舒緩。我們家的四隻貓咪們，不時在房門口探頭探腦，好奇著他們的家生弟弟什麼時候會來報到。

待產的過程，必須要進行內診的時候，助產師都會先徵求我的同意，並說明內診的用意。除了仔細說明產程的進展，減少我因為不確定和未知而產生的焦慮外，助產師也鼓勵我變換身體的姿勢，透過按摩、淋浴、規律呼吸等方式，減低身體的疼痛。寫文章的現在，家生八個多月大，我對於生產過程裡痛的記憶，已經十分模糊了，回想起來的，是迎接寶寶的期待，是伴侶和好友的支持，是在熟悉的家裡，寶寶和我們一起創造的，關於新生的珍貴回憶。

生產是寶寶和媽媽一起努力創造的經驗。助產師溫柔的語調說著，當寶寶的頭進入產道後，代表他已經準備好要來探索這個世界，媽媽要做的是協助他，並且相信自己和寶寶的力量。靠著枕頭，我斜躺在臥房的床上，伴侶在身後支撐著我的身體，助產師拿著鏡子，我可以在陰道口看到寶寶的頭髮，我知道，自己再努力一下，就可以和寶寶相見了。

聽到家生宏亮的哭聲，他在我們的床上出生了。爸爸在助產師的指導下接住寶寶，將他抱到我的胸前，他開始自然的尋乳反應。在媽媽的子宮裡暫居近十個月之後，我們終於見面了。在助產師協助下，伴侶剪斷寶寶的臍帶，幫寶寶油浴擦澡，清理身體。助產師幫忙寶寶做簡單的新生兒檢查，在健兒手冊上蓋腳印。擔任心臟科醫師的爸爸，聽過無數病患的心音，拿著聽診器，第一次聽自己寶寶的心跳聲。因為居家生產，我們的寶寶不需要經歷像轉運站般的流程，可以在我們的身邊開始認識這個世界。

家生的誕生過程，沒有不必要的醫療介入和藥物催生。在邱明秀助產師的協助下，我們一起經歷生產經驗可以創造的力量。過程中，我重新學習傾聽身體的聲音，找回因為忙碌的工作而被破壞的，對身體的信任。

孩子的命名曾經困擾我們好一段時間。最後，寶寶取名「家生」，理由很簡單，他在家裡出生。個人即政治。媽媽也私心希望，在未來無數個需要自我介紹的場合，他可以這麼介紹自己：「我叫家生，我在家裡出生。」

--
梁莉芳為婦女新知基金會董事、陽明大學衛生福利研究所助理教授
（本文曾刊登於罔市女性電子報）