【把女人的生命寫得讓異性感受到同步的震撼】
　
1.
森林是大海的戀人。
水是山心裡的祕密。
　
兩個女人將近二十年間，由女孩而女人，一路由山而海，由海而山，互相經歷了始終相對又相呼應的生命曲線，各自得出一句結論。
　
張卉君是埔里人，劉崇鳳的老家在美濃。
　
近山的張卉君，大學時和花蓮的海邊結緣，畢業後去了美濃社區工作，再去花蓮當了海洋的導遊和護衛者，現在回到台南。
近海的劉崇鳳，大學就加入登山社，進入山的世界，畢業後去了花蓮和台東的海濱居住，現在回到美濃的農村定居。
　
她們兩人從成功大學的交會開始，從此是同學，是旅伴與閨蜜，也有了生命的對話和對照，最後交織出《女子山海》這本書。
　
2.
吳明益在書前的『導讀』裡，如此介紹：
　
『《女子山海》正是崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白，對我來說，這是她們的真情寫作、身體寫作。沒有之前作品的包袱(環境運動者的身份、登山嚮導的身份……)，不掉書袋，重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶，引出自己轉變向「非文學科系式」 的人生，而又深深受文學影響的生命經驗。 ..........
　
『她們有時寫著自己的經歷，有時寫出對對方的想像，寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖， 偶爾觸及到生而為人與其他生物的差異，以及投入人世時對教育與改變他人觀念的思考。她們的作品都還提到「組織」。組織如何吸引、消磨熱情，卻也打磨她們的思考與行動。組織不是必要之 「惡」，而是必要之「痛」。組織讓她們打消念頭，也促成行動。
　
『這正是我要說的，卉君和崇鳳作品裡的價值。她們兩位或許在三十年前，都會發育成臺灣女性散文家所追求的:談論成長經驗(如《擊壤歌》)、以詩詞文學做為抒情的聯想(如簡媜早期作品)， 或是追求某種優雅文化的美學(如林文月的作品)。但她們同樣以女性觀點出發，面對的卻是野地 與野性，時而多感傷情，時而天真爛漫，時而包容孕育，時而帶出她們以性別出發的批判性。同樣這裡頭的文學思考，體質卻已大不相同。
　
『崇鳳談到雌性之美，香與髒的辨證(傳統我們總把前者歸給女性，後者歸於男性)、一般人對山間嚮導的刻板性別形象。卉君則以自身投入環境運動，時常被以性別的角度特殊看待的經驗，思考自己脫下「公鹿角」的過程。她們意在訴說，一個少女、女人、情人、妻子、媳婦，同時也是一個嚮導、 農務者、 團體的執行長時，看待事物的方式有何特殊之處，而又是如何演化出她們此刻的視野。
對我來說，這就是《女子山海》的魅力。』
　
3.
因為行動不便，我始終和山難以親近。所以讀這本書，先注意到她們各自寫的山。
　
卉君跟山的結緣，和她曾經在私立高中因為留級而待了四年的苦澀青春有關。
　
『我可能永遠都忘不了某次段考後我站在四面封閉的校舍頂樓，望著如蟻列般密密麻麻的放學人潮，手裡緊抓著敬陪末座的全校排名成績單，胸口那股幾乎要爆裂的憤怒感—— 那一刻連風都不在，而我曾經想一躍而下，以全然破碎的肢體瞬間攪亂四方校舍僵直堅硬的規訓，是不是，有可能藉此逃逸出屬於自己的自由路線呢? 』
　
她始終沒有真的那麼做的勇氣，但慶幸的是她可以在假日時逃回山裡。
　
『不知道會去到哪裡，也不知道終點何在，只是感受著山的起伏，時高時低地將呼吸融入地形的曲線之中，有時費力有時輕鬆，直至前方無路，我硬是用雨靴踏踩半身高的芒草，隨手撿起一根斷木為杖，試圖劈斬出屬於自己的道路，每一步都顫抖又篤定， 就這樣一直走到雙腳失去知覺自動邁前，腦部出於每一秒的直覺選定下一步的方向，胸口的腫脹感隨著腳掌的踏步被土地一點一滴吸收了，才頹然地躺平在坡地上喘息........
　
『 我睜眼望著各種葉型交織滿布的天空，它們站得那麼密，卻容得下風，風一來它 們搖曳，便讓出了天空，滲進一絲絲的陽光，如同救贖。我不是忠誠的信徒，不特別信奉任何一個宗教，但那一刻我匍匐於山的氣習裡，臣服於它的靜偕之中， 淚如泉湧。
　
『我從不知道山有多高，然而它們始終巍然而立，溫暖堅定，未曾在我生命之中位移。』
　
劉崇鳳則如此總結了山給她的依歸：
　
『自小父親母親嚴格控管我的活動範圍，女孩子家不可以隨便到處亂跑，我背離了他們；婚後與夫婿攜手返鄉耕種，卻三天兩頭就不在家，面對留在客庄守著老家 守著田的丈夫，我不免內疚;而不知何時，臺北的婆家成為我的休息站，公公婆婆時常見我背著大背包來去如風，我不及細想他們如何看待這失控的長媳，我不敢想。
　
『時常，我難以自處，我該符合誰的期待?做好哪些本分?........』
　
然而，面對她的困惑，山始終在那裡，什麼也不說。
　
『林間散步時我仰望幾棵玉山圓柏，看祂們的枝幹在風裡起舞，即便糾結，也高聳伸向天際。爬到一根大倒木上呆坐，被這雖死猶榮的中空和偉岸完全折服，只是靜靜在森林裡漫步，就找回信心。一股巨大而古老的安定之力扎進身體裡，似乎再難的人生課題都能在老圓柏的生存智慧中迎刃而解，偶爾，我會在那樣浩瀚的安靜裡，怔怔落下淚來。
　
『接受自己就是這麼纖細善感，我看向圓柏，是祂們認出了這樣的我。 山時時刻刻提醒著，無須輕易隨外界起舞。自然界中上萬種生物群相，沒有一種是多餘的、麻煩的、不應該存在的。』
　
4.
我從小也生長在一個港都，所以比較可以更貼近一些體會兩個女人對海的書寫。
　
『怎麼那麼好，生在四面環海的島嶼之上。』劉崇鳳寫道。
　
但她雖然出生在鳳山，卻因為父母來自環山的美濃，所以在她童年的記憶中，對於海先學到的是害怕，記得的，是海很危險。
　
到她十八歲，讀大學之後，才有機會自己騎機車，去「黃金海岸」，親近海。從此「愛上大海不止息翻覆的力量。什麼都可以容納，也什麼都可以失去。」
　
因此她「難以自持地讀起各種航海日誌、海洋散文或小說」，可諷刺的是，學校沒有航海社，所以她只好加入登山社，負著背包走入森林的海洋，成為山的信徒。
　
不過她終究啟動了一個長期的願望：到海濱生活。從大學期間只要有長假就去東岸短居，到後來去花東扎扎實實旅居九年，滿足了海濱生活的願望，才和男友結婚，回到美濃種稻。
　
張卉君感慨她和劉崇鳳對海的感受並無二致，「來自於臺灣長久以來海洋教育的缺席，根著的恐懼讓我們只在遠遠看望大海的時候想像她，卻不敢輕易走入她。」
　
國中的暑假，他們家去澎湖旅遊，卉君有了第一次潛水的經驗。她寫自己對海的初體驗，十分動人：
　
『也許是在嗆水時吞了幾口苦鹹的鹽水，與海交換了體液；抑或是在浪裡掙扎亂踢的瞬間皮屑刮在了鋒利的珊瑚礁上，留下了基因的線索，總之海神一定記下了我 的體味，順手黏貼了一片透明的魚鱗在我的身體裡，作為標記。』
　
大學，卉君去花蓮參加了海上解說員培訓，從此和大海結了更深的緣，再到幾年後她從流浪中回來，回花蓮擔任起當年培訓她那個單位的執行長。她從更深的層次認識海洋，不只成了導遊者，也是教育者和護衛者。
　　
6.
在劉崇鳳的後記裡，有一段文字提到我第一次聽她們簡報寫作構想的場景：

『卉君滔滔不絕於敘述臺灣海洋與山林的現況，郝明義先生耐心聆聽，聽到一半冷不防拋出問題:「情感，妳們的情感呢?」、「要寫下愛啊！」郝先生說完，轉著輪椅出去。我呆愣兩秒，看向完全傻住的卉君，哈哈大笑。』

我不太記得當時是怎麼說的，但願意說一下我讀到崇鳳寫她在美濃開辦一個「溪女」 工作坊那段落的感受。

參加那個工作坊的，有二十個來自島嶼四面八方的女人。有三十歲背著吉他而來的女生，有四十歲騎著機車抵達的女子，有五十歲預計搭便車而走的女人。

『幾個夜晚，我們圍著生命低低絮語，女人的故事很長，如河流一般，有時說著說 著，不知怎麼眼淚就流出來，哽咽地吸吸鼻子要吞回去，「流下來吧，沒關係。」 另一個女人拍拍她的肩。........

『最後一個晚上，收拾行囊，決定去溪邊過夜。 「想要火。」一個女人說。

『又是臨暗時刻，戴起頭燈，四散撿柴，手鋸木頭的聲響在暗夜中明晰地響起，這 場景似曾相識……而我不再是一個人，一群人有明晰的意念與方向。

『火苗在她手中擦撞出來，翻轉童話，賣火柴的小女孩不再孤苦無依，冬日會遠去， 春天還會再來，如同黑夜的存在是為了迎接白日到來。每一個女人拾一根柴薪添 入，火壯大了，輝映著彼此的臉。

『是夜，圍著火的女人們不知怎麼了，沒有酒卻像醉了一樣，一一脫口而出心裡深 處不輕言的故事。像深埋在水底的石頭終於鬆動、又或是存放太久的木頭突然起 火燃燒，那些痛苦煎熬的情感或戲劇化的人生遭逢，都在這一夜獲得釋放。

『明明是悲慘人生，卻只聽聞女人不停不停大笑，張狂放肆。幽默如海岸成片的鵝卵石，在洶湧的情感大漲潮之後，嘩啦啦啦退去時我聽見石頭與石頭間清靈細碎 的聲響，滌洗過去每個倉皇失措的暗夜。

『沒有評價，無條件接納，我擁抱我潰堤的水壩。』

我要說的是，讀到這裡，我也不由自己地眼前都模糊了。

她們把女人的生命寫得可以讓異性感受到同步的震撼。

書的封面上，有一行字：『我愛山，也愛海，我愛我們是女生。』
她們確實都寫到了。

7.
讀完書後，我打電話給張卉君，問她離開海，離開黑潮基金會執行長的位置之後，回台南做什麼。

她回答我：

『我覺得離開組織有一個背後的實驗是想鬆綁自己，過去是以一種組織的方式在動員跟做環境議題，如今回到個人身份時，我如何從自我生命出發，成為一個以個人為主體的能動者，更自由、更靈活，也更純粹，我想繼續追求這樣的熱情，所以給自己在最高峰的時候從組織腳色裡引退，成為一個自由工作者。』

祝福卉君以及崇鳳的女子山海更加遼闊。

5月17日是「臉部平權日」，陽光基金會在台灣推動「臉部平權」運動。

當我們能夠跳脫對於顏面外觀的評價，學會尊重及公平對待每個人，懂得欣賞每個人的美，世界會更加寬廣。

請遵守三不與三要，與顏損朋友互動。

三不：不盯著看、不問敏感問題、不要給建議。

三要：要有平常心、要有同理心、要有耐心與愛心

#臉部平權

崎雲〈仍不被滿意〉（節錄）
　　
雨停的時候，坐在石階上，有一隻小花貓在身邊蹭，眼中滿是期待，但除了一雙手，我什麼都給不起。想自己孑然一身，還能給什麼呢？貓見我沒有其他的動作，也就索性在我身旁趴了下來，看正午的溪床被陽光照得明晃晃的，帶來一些些不真實感。
　　
我想起算命師曾對我說過：「金鱗豈是池中物」，在期待與被期待之間，觀看與被觀看之間，浮躁之中有風幽微適時吹來淺薄的涼水，水面如有魚龍浮出曬鱗片，每一片都有不可言喻的指涉，有秘密，有淒清，有白鷺涉足介入牠們的身世，即使魚龍有淚，在水裡，也是轉瞬即逝，不被人察覺。有不同角度捎來的光，轉瞬就死，如門前的那棵蓮霧樹，剛結果不久，就被工友攔腰砍除。想是源自於往年此時，碩果落地，日裡夜裡乒乒乓乓，腐敗後酸澀的汁液，總是引來大量蜂、蠅與鳥類的採食，弄得一地狼藉，氣味糜散而爛，果身發炎、土上生膿，滿地皆是受傷之眼，顧不了觀瞻，也顧不了衛生。
　　
近來出入，看到這棵蓮霧樹便多感慨，想來生存，或與生存有關的一切情感，都是那樣輕易地被他人捏在手裡，說種下就種下，說除去就除去；都是這麼不必要、不自在，即使有裁、有剪，仍不被輕易地滿意。
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
崎雲〈仍不被滿意〉，敘述的是作者在異鄉臺北的寄居生活。文中並未特別提及，不過若我們知道作者此時的階段及處境，閱讀這篇文章，對於「我」的心情、思考，更易理解與感受：
　　
作者名義上在政大讀中文系博士班，事實上，通常已步入而立之年的博士生，是不被他人及自己視為學生來看待的：你必須要經濟獨立（所以通常有工作），在研究上、工作上，或是創作上（像作者一樣），必須有一番作為，即便如此，也未必獲得他人的肯定。
　　
生活在世，「我」與他人的關係，「在期待與被期待之間，觀看與被觀看之間」，「生存，或與生存有關的一切情感」，都時時被人衡量與評價著，到了什麼年紀，該有什麼成就，你所做的事有沒有價值。如文中的蓮霧樹一樣，對人而言是有害無益的，就被攔腰砍除；雖然我們不至於如此，但也是處在一個被他人觀看與期待的位置，甚或不免感到彷徨、猶疑：
　　
「即使有裁、有剪，仍不被輕易地滿意。」
　　
#崎雲 創作，粉專 安安，你好 Date With Writer
#鹿人乙 朗讀
#賴柏年 手寫，Instagram：lai.po.nien
#李蕪 簡述

※本篇收錄於崎雲散文集《#說時間的謊》（台灣東販，2019年4月底），我們所節錄的，在書中原是一段，為便於網路閱讀而自行拆分。
　　
※崎雲
本名吳俊霖，台南人。現為政大中文系博士生。創世紀詩社同仁。著有詩集《回來》、《無相》。詩集《銀葉側身》寫作計畫，曾獲國家文藝基金會文學創作類補助；《諸天的眼淚》，今年4月底獲第三屆周夢蝶詩獎。