【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？

每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

《紐約時報：一場美國來不及撤離的戰爭》

* 隨著阿富汗總統逃離自己的國家，阿富汗政府立即崩潰，美國軍方如難民般，從一座日益恐慌的城市撤離外交官和平民。

https://www.nytimes.com/2021/08/15/world/asia/afghanistan-talibal-jalalabad-falls.html

#隨著阿富汗政府垮台和總統逃離，喀布爾落入塔利班之手。

#隨著塔利班的入侵和政府的崩潰，恐懼和混亂在喀布爾蔓延開來。

#由於機場一片混亂，自喀布爾撤離的行動步履蹣跚。

#在華盛頓，相互指責與塔利班一樣迅速。

#阿富汗裔美國人對塔利班的勝利感到憤怒，在華盛頓抗議。

#批評人士說，美國沒有足夠的情報，快速地將美國阿富汗盟友撤出，以避免報復。

https://www.nytimes.com/2021/08/15/us/politics/embassy-evacuation-kabul-taliban.html?referringSource=articleShare

喀布爾市民雖然得到保證，他們將會安全，過渡政府已經達成和平協議，避免塔利班對他們的城市進行武力襲擊。

但對許多阿富汗人來，週日在他們首都發生的場景，講述了另一個故事。

不僅僅是他們的總統逃離了這個國家：有無數更小的跡象表明，他們的世界即將改變。

警察哨所已被廢棄，警官們脫掉了制服，換上了便裝。美容院的女性海報被塗黑臉孔——避免阿富汗新統治者對女性角色及衣著的信仰。而在城市的東邊，喀布爾主要關禁監獄的囚犯，其中許多是塔利班的成員，已抓住機會突圍，離開監獄。

“今天是審判日，”一名旁觀者在拍攝囚犯背著成捆的物品離開監獄時宣稱。

阿富汗代理內政部長阿卜杜勒Abdul Sattar Mirzakwal 在15日下午早些時候宣布，已就大喀布爾地區和平移交權力達成協議。

“我們已命令阿富汗國家安全部隊的所有軍事成員穩定喀布爾的局勢，”“不會有對這座城市的攻擊。大喀布爾市的和平協議是，在上帝保佑下，組成臨時政府，權力將被轉移。”

但居民們並不相信他們領導人的保證。

過去許多人因為自己的城市陷落，而逃到喀布爾。他們相信美國至少會提供保護總統、首都喀布爾。

依據過去二十年的經驗，如果他們國家其他地方沒有安全可言的話，至少喀布爾可以提供一個避風港。

但淪陷的日子比幾乎所有人想像的更近，包括拜登。週日，隨著塔利班進入喀布爾，許多人——除了總統阿什拉夫加尼已經逃離之外，許多高官也正從該國逃出，或是已經逃離。

在機場，阿富汗人和非阿富汗人都在這裡，現場一片混亂。民用的國內航站樓目擊者說，數千名阿富汗人擠進航站樓，甚至衝向停機坪，圍著停機坪上的飛機，拼命尖叫尋找可以帶著他們離開的航班。

美國大使館則警告美國人不要去機場。

“喀布爾的安全局勢正在迅速變化，包括機場，”大使館在一份聲明中說。 “有報導稱機場起火；因此，我們正在指示美國公民就地避難。”

隨著周日美國外交官和一些平民的撤離工作已立即啟動進行，喀布爾空中一架又一架的直升機，起飛，將美國外交官、僑民運送離開喀布爾。

飛機起飛的聲音，空中不絕，但阿富汗人只能絕望地看著它們。它像序幕，又像撕裂聲，過去與未來：起碼的安定與恐懼：二十年前的戰爭，所有的噩夢都回來了。

塔利班本身似乎試圖發出對民眾安慰的語氣。

他們在一份聲明中說：“我們的部隊正在謹慎地進入喀布爾市。”

但隨著太陽下山後，隨著人群越來越多，交通堵塞了。越來越多的塔利班戰士出現於摩托車、街頭，甚至一輛曾經屬於阿富汗安全部隊的悍馬上。

他們的表情，充滿戰鬥力，而不是人們聽到的和平訊息。

流言蜚語，大街小巷充滿了恐慌和絕望的景象。

一些人發布了混亂的訊息，人們無法查證消息：惟一清楚的是——總統一大早就帶著他的家人、幕僚、部分官員，跑了。

謊言，是他的代稱。

阿富汗電影的負責人 Sahraa Karimi 拍攝了她自己逃離社區的過程，並發佈於Facebook 上。她徒步逃跑，緊緊抓著頭巾，敦促周圍的人盡可能地出去。

“塔利班已經抵達這座城市。我們正在逃。”

* 阿富汗首都喀布爾在一個悲慘的周末落入塔利班手中後，美國開始從阿富汗首都喀布爾，以「瘋狂的速度」撤離美國人和阿富汗盟友，機場內響起槍聲，美國國務院發出可怕的警告，要求美國人就地避難。

自上午至晚間，即使飛機不斷的起飛，天空除了戰爭，從未有過這樣多的飛機飛過市中心：即使如此，一位美國國防部官員估計可能只有 20,000 名美國人可以撤離。留下無數阿富汗當地曾經支持美國的阿富汗人。

這個現象也以某種方式真實地反映了整個 美國20 年阿富汗戰爭的故事：美國外交決策與當地現實的脫節。

這種脫節已經很明顯，因為一系列白宮、美國情報單位提出的樂觀預測：包括塔利班正在撤退：阿富汗軍隊仍有能力控制該國：喀布爾政府距離塔利班的勢力，能夠為整個城市提供安全保障。

過去的四個月裡，隨著美國軍隊在拜登總統命令下開始收拾行李離開該國，政府官員表示，美國駐喀布爾大使館和華盛頓國務院總部的工作人員，堅持過去他們在該國訓練的部隊、提供的武器都能提供阿富汗政府保護自己的能力。

美國五角大樓首席發言人柯比 (John F. Kirby) 甚至曾經如此評估：“我們當然注意到人們會感受到恐懼和不確定性。” “阿富汗政府軍最大的能力之一就是在沒有秩序的地方建立秩序，而這正是我們努力做到的。”

這些話語及評估的聲音還在許多美國人及相信美國情報部門的阿富汗人腦海裏，聲音還在迴盪，情勢卻已逆轉。

週日晚些時候，美國國務院發言人證實，所有大使館人員都已撤離。

國務院發言人普萊斯說：“所有大使館人員都位於哈米德·卡爾扎伊國際機場的場地內，周邊由美軍保護。”

但這根本沒有發生。情況比國務院在華府告訴記者的要危急太多。

事實上的場景如下。

週日，美國 C-17 運輸機帶來了海軍陸戰隊——每架載約 200 名軍事人員——降落於哈米德卡爾扎伊國際機場，然後迅速裝滿大使館工作人員並立即升空。仍滯留在喀布爾的美國人，他們不斷發出緊急短信和電子郵件，華盛頓的收件箱充斥著他們的求救🆘信。

* 數週以來，國防部五角大樓和軍方官員早已警告白宮和國務院，拜登政府等待美國人員從阿富汗撤軍或完全撤離的時​​間拖越長，行動就越困難，變數愈多。

結果他們的預言成真。

美國國務卿布林肯週日告訴美國有線電視新聞網，確保美國人安全撤離是“第一要務”，並表示拜登政府正在“加倍努力”幫助曾為美國政府工作的阿富汗人。

當被問及為什麼美國沒有為撤離做更好的準備時，他當場怒不可遏，尤其當主持人問起那些因與美國結盟而必然面臨塔利班威脅的阿富汗人。

“我們從第一天開始就一直在努力，我們必須建立一個完整的系統來處理這個問題，”布林肯先生說。 “不幸的是，這些工作都沒有完成，我們沒有把有序的撤離落實。”

美國政府官員曾試圖在遏制塔利班攻勢和撤離美軍在阿富汗取得平衡。

最終的結果是：軍隊後勤不足，美國大使館人員只能倉促戲劇性撤離。

拜登過早下令撤離，又以為可以把時間拖得很長，一方面造成心理打擊，加速阿富汗軍隊和喀布爾政府的崩潰：另一方面所謂有秩序的撤離，在內戰的歷史中從不存在。

阿富汗正面臨著緊急疏散數千名平民的緊急情況，這已成為機場的瓶頸，而機場是通往外界惟一的生命線。

除非徒步。但走出喀布爾，沿途都是塔利班的勢力範圍。

曾在阿富汗和巴基斯坦外交工作的前國務院高級官員米勒 (Laurel E. Miller) 說：“一宣布開始撤離，就會導致情勢螺旋式下降，沒有比關閉大使館更能象徵美國對阿富汗政府失去信心！”

“一旦你打破玻璃並拉動火警，就再也回不去了。”

【#詩人讀詩📖】

〈上邪〉◎崎雲

多次走向河
看腕上的黑曜綻虹光
直照所有的病穴
隨風襲樹影，放下呼吸
感到有一絲熱情
在冷，在荒山白鷺
迷茫於河邊半傾的水車
前緣、後續，明瞭彼此所在的
愛與不及
皆是不值得信任的生機
若此刻你穿越茫茫的蘆葦叢
輕聲喚我，我仍會答應
直至心識渺小
而神明，天尊流淚
會晤無言
廟宇半崩毀

❖❖❖
　　　　　　　人何以活著？
一個擁有穿越人間地獄的剔透靈魂視角的詩人。
　
　　　　使我所見皆慈悲，所聞皆愛
　　　　　淨我醜陋的結痂與戒疤
　　　　　　使我成為最好的人
　
▎《諸天的眼淚》#第三屆周夢蝶詩獎首獎作品 ▎
　
「詩人若無思想不能求其深刻，若無才情不能求其創新，《諸天的眼淚》兼備二者，堪稱是一部向周夢蝶致敬的詩集。」──陳義芝
　
　
離去或許會有送行的車聲
或許沒有，但定有孤獨
會喊著陽光的名字
會有明亮的草色在眼前閃
　
有溫暖的指尖順著棺木的紋
前來理解我。有時是風
留下我未盡的話語，有時
是堅韌的傘面在極冷的時刻
會為你們接住一些雪，或難堪，記得
　
是明燦的月光披覆在身，是人們
從世間得到的愛，寧靜的年輪
被按上指紋，許諾為諸天的眼淚
──節錄〈諸天的眼淚〉
　
　
詩人藉宗教之手，卻潛入每一個人心裡或淺或深或還在不斷陷落的窟窿裡，那些滿是敗壞、扭曲、傷殘，無人聞問的窟窿。
他不悲苦抑鬱呢喃，也不仇憤填膺嘶喊，只是深邃斂靜地將我們頻頻負隅頑抗的雙手給溫柔拾起。
當我們在美好與罪惡、生死與記憶、愛與背叛、命運與無常之間，千瘡百孔卻又尋覓不到出口，觸目皆是駭人髏骨時，他的溫柔拾起，是最巨大的同情與悲憫。
我們何以活著？為何活著？在每一個舉白旗的當口，是詩人一次次願意以詩為我們粉身碎骨。
　
❖❖❖
　
羅智成（詩人，作家）
崔舜華（詩人）
鄒佑昇（詩人）
——撰文推薦
　
唐捐（詩人，台大中文系教授）
陳育虹
陳義芝（詩人，臺師大國文所兼任教授）
——傾心推薦
（依姓氏筆劃順序排列）
　
❖❖❖
崎雲《諸天的眼淚》第三屆周夢蝶詩獎首獎作品
　
●1月7日全台網路、實體書店上市
博客來：https://bit.ly/2QJq7LQ
金石堂：https://bit.ly/35fHdX3
誠品：https://bit.ly/2SONqqC
讀冊：https://bit.ly/2FhPL57
momo：https://bit.ly/39BBVZd

【#詩人讀詩📖】
　
〈Pad〉　◎崎雲
　
這即是原因嗎
Potalaka，哪裡還能觀
自在，要站在多高的山頂、足探
多深的黃泉，始能
聽見諸佛的講經聲
化為風聲與金箍
或心聲，被故人聞見
前來與你我相會，Potalaka
龍女說：只要有念
假即成真，即如我見
如你見，我愛如你愛
皆是同一的本源
Potalaka，你要相信龍女
所念即現，所思即成的咒訣
即便那是多大的罪愆啊，我的朋友
與敵人，請你以你殘存的聖性
指引我尋得最後一束
乾淨的柳枝，以遮蔭我身
淨我所念念
淨我於額前燃起地淫欲的火蕊
成為雪，凝為石
使我所見皆慈悲，所聞皆愛
淨我醜陋的結痂與戒疤
使我成為最好的人
　
❖❖❖
　　　　　　　人何以活著？
一個擁有穿越人間地獄的剔透靈魂視角的詩人。
　
　　　　使我所見皆慈悲，所聞皆愛
　　　　　淨我醜陋的結痂與戒疤
　　　　　　使我成為最好的人
　
▎《諸天的眼淚》#第三屆周夢蝶詩獎首獎作品 ▎
　
「詩人若無思想不能求其深刻，若無才情不能求其創新，《諸天的眼淚》兼備二者，堪稱是一部向周夢蝶致敬的詩集。」──陳義芝
　
　
離去或許會有送行的車聲
或許沒有，但定有孤獨
會喊著陽光的名字
會有明亮的草色在眼前閃
　
有溫暖的指尖順著棺木的紋
前來理解我。有時是風
留下我未盡的話語，有時
是堅韌的傘面在極冷的時刻
會為你們接住一些雪，或難堪，記得
　
是明燦的月光披覆在身，是人們
從世間得到的愛，寧靜的年輪
被按上指紋，許諾為諸天的眼淚
──節錄〈諸天的眼淚〉
　
　
詩人藉宗教之手，卻潛入每一個人心裡或淺或深或還在不斷陷落的窟窿裡，那些滿是敗壞、扭曲、傷殘，無人聞問的窟窿。
他不悲苦抑鬱呢喃，也不仇憤填膺嘶喊，只是深邃斂靜地將我們頻頻負隅頑抗的雙手給溫柔拾起。
當我們在美好與罪惡、生死與記憶、愛與背叛、命運與無常之間，千瘡百孔卻又尋覓不到出口，觸目皆是駭人髏骨時，他的溫柔拾起，是最巨大的同情與悲憫。
我們何以活著？為何活著？在每一個舉白旗的當口，是詩人一次次願意以詩為我們粉身碎骨。
　
❖❖❖
　
羅智成（詩人，作家）
崔舜華（詩人）
鄒佑昇（詩人）
——撰文推薦
　
唐捐（詩人，台大中文系教授）
陳育虹
陳義芝（詩人，臺師大國文所兼任教授）
——傾心推薦
（依姓氏筆劃順序排列）
　
❖❖❖
崎雲《諸天的眼淚》第三屆周夢蝶詩獎首獎作品
　
●1月7日全台網路、實體書店上市
博客來：https://bit.ly/2QJq7LQ
金石堂：https://bit.ly/35fHdX3
誠品：https://bit.ly/2SONqqC
讀冊：https://bit.ly/2FhPL57
momo：https://bit.ly/39BBVZd

《Final Fantasy XV Judgment Disc》這個完整的序章試玩版，於十一月十一日在日本的PSN開放下載，內容比起之前的《Platinum Demo - Final Fantasy XV》和《Final Fantasy XV Episode Duscae》，可以說是完整了許多，最大的差別是副畫面、魔法製作、任務和探索系統均已完成，玩家們初到一個據點時，可以先到餐廳開啟地圖探索點，然後接取任務。不過一次只能追踪一個任務，而且內容都是討伐怪物相關。

序章的內容將由推車開始，遇見修車手席德孫女，正妹「席德妮」，完成修車後，自行開車到南方港口準備出海的故事。體驗完後更可以看到一段主角「弱骨頭」得知王都陷落、國王死亡的劇情。

遊戲亦支援剛推出的PS4 Pro，實機測試3種畫質有沒有比較好，就讓玩家們自己判斷啦，不過電視也要有有支援4K才能發揮100%的實力阿。

這次的FFXV相當罕見的在上市前推出了三個試版玩，足以見得製作人田畑端有滿滿的信心，接下來電玩宅速配也將針對「製作人見面會」還有「FF電玩大特集」進行專題報導，請大家持續支持、訂閱喔，拜拜。

(C)SQUARE ENIX

「電玩宅速配」粉絲團：https://www.facebook.com/tvgamexpress
「美女愛玩Game」節目：http://bit.ly/1Qwt7S3
休閒平台：http://myfun.gamedb.com.tw
遊戲庫粉絲團：http://www.facebook.com/Gamedbfans