［智叔的話］

驚聞廖啟智因病離世，我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問，刊於《明報》星期日生活副刊，再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注，表示會檢討藝人福利。而這次訪問後，亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。

智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」；而敏兒亦同意，文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中，智叔是個深沉內歛的人，但他每句說話，都是聆聽了我的問題，再深思之後才說出來的，用字謹慎，樸實無華。隨着自己年歲漸長，才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧，特此把文章與讀者分享。

＊＊＊

死水翻不了波濤——專訪廖啟智　（2013年10月20日）

廖啟智記得TVB 對他的恩情，一九七九年藝員訓練班畢業後，不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色，九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演，最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄，有一陣子，平均天天在公仔箱曝光半小時，連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日，不能不歸功於TVB。

性格上，智叔為人低調，甚少在娛樂版投訴抱怨，更多是默默耕耘。大眾記得，早些年幼子文諾因血癌病逝，兩夫婦靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏，智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。

然而，今次訪問，第一次接觸真人，才發現智叔內斂深沉，有點dark。不笑的時候，他那淺灰色眼珠望着你，嘴巴半張，像個洞悉世情的智者，又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過，智叔眼神「凶狠非常」，筆者見證，裏面像個深海，時而波平如鏡，時而翻起暗湧。

筆者問一個問題，他思考良久，最長一次想了一分鐘，他不是迴避你，而是不願信口開河，在一分鐘裏，他瞇着眼，頭傾側，吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案，缺少了「無綫」「政府」等主體語，但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事，聽得人模稜兩可，但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神，你會明白他說什麼。

在這個脈絡裏，你知道，當他要批評自己前僱主，嘉許一個新玩家，智叔的話，句句肺腑。離開無綫多年，去年替王維基 拍了一套劇，在新工作模式下，讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天，看到這個讓藝人有基本尊嚴，肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ，智叔極度失望：「這次不發牌，是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作，現在有機會享受，忽然沒有了，還不大件事？」他更形容，現在發兩個牌，沒大幅改變電視生態：「一潭死水要加入活水才有生機，現在是在潭死水裏，加了兩滴水，泛起了兩個漣漪」。

發牌被阻，有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加，但哀莫大於心死：「一字咁淺（嘅發牌道理）都要上街，我寧可唔要（個牌）。」更實際的做法，智叔說，大家「唔好睇」某大台才是力量所在。

然而更令人心寒的，是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ，智叔說得更深入：「香港沒有公義？從來都沒有，只是以前它（當權者）會給你一個希望，𧨾你說有希望的，傻啦，有（希望）的，現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏，智叔在筆者眼前耍了兩下魔法，尤如一個欺哄人的小丑，然後忽然變臉，放空眼神，以poker face木訥地說：「現實就係，無！」在昏黃的初秋夜，一陣無情風颳起，把樹葉紙張吹得亂作一團，筆者打了個冷震，眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。

***
「壟斷」出現客觀現象

廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問，請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人，評一評發牌事件。智叔最初說：「我看法未必夠全面」，記者情急解釋，他才安慰：「我只是說自己經歷未必代表全面，但也願意跟你談。」到了約會時間，現於浸會大學教演戲的他下課後趕來，遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手，他有點生硬，你可以感到一種害羞和慢熱，但骨子裏有一種誠懇。

入行三十多年，智叔是個「TVB傳奇」，自小在基層家庭長大，因親戚在大東電報局 工作，家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ，在粵語長片 裏看到童星馮寶寶，啟蒙他要做演員。中學畢業後，兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說，做人要有自知之明，知道自己不「高大靚仔」，但多年來在電視及電影機會不絕，兩次獲得金像獎 最佳男配角。

智叔說，自己愛穩定，而無綫「樹大好遮蔭」，收入又不錯，一直沒動機外闖：「熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力會減低，（大台）沒競爭，偶然隔籬（亞視）咬一啖，我哋就醒一醒神，當隔籬台無嘢咬，我哋就繼續，叫對得住份人工。」智叔承認，演員也不敢進取：「要求太多，跟整個氣氛不夾。」

智叔認為，不理無綫認不認，「壟斷」已經出現：「像賽跑一樣，跑道上只得我一個跑，「沒人跟到我，我為何發力？」所以，無論它是否承認壟斷，客觀現象是出現了。」

智叔在TVB服務二十五年，至二○○五年離開。他強調，和舊公司關係不錯，亦感激對方給予的工作機會。然而，外界一直報道他離巢主要為家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，當初離開，和舊公司管理手法也有關。

智叔形容，最初TVB 成立，藝人大都是簽同一種合約：固定薪金，每月包十個「show」（一個show是半小時節目，即每月曝光五小時）。至九十年代中，合約種類變多，知名度低藝人出現不合理待遇：如只簽一個show 卻被合約綁死一年，亦有藝人因出show 不足，在下一期合約被追討：「有人覺得這些條款匪夷所思，或不合乎合約精神，但亦有人說：你可以不簽，但藝人有選擇嗎？」

智叔發現，公司氣氛有所改變：「以前覺得公司好溫暖，大家一齊打拼，而家（公司）建立了，開始同你計數，「不要跟我講感情」，甚至同事傾約，管理層說話和態度已經「公事公辦」，甚至出現「尖銳挑釁性字眼」，這個變化，令我向心力不強。」智叔形容，同事在負面情緒下工作，促使他於二○○五年離開。

部頭拍劇綁死兩年

離巢兩年，一位相熟監製邀請他回TVB拍劇，以「部頭」 形式接了一套劇，簽約前卻發現條文無理：一套只拍兩個月的劇，竟要綁死兩年，期間不可於其他免費電視台工作。智叔說，對方解釋「這是制度」「這是規定」，並不是針對他。智叔憤憤不平，「唔係嘛？我拍兩個月咋，拍完不就是拍完了嗎？」但也無奈接受，因為更悲哀是，爭取了自由身也沒用，事關另一個免費台亞視近乎沒製作，但智叔依然有氣：「我感受是不好的」。

智叔表面有點酷，卻掩蓋不住一個演員的高度敏感，訪問裏多次提及「感受」。他分析，無綫沒實質競爭，故此沒動機維持員工士氣，但叫他惋惜是，一個以人為本的創意工業，竟悄悄流失了「人味」，說到這裏，他聲線柔軟，但字字清晰：「最初入TVB一切都是新的，可以說不成熟，但很人性。當它成熟到一個階段，變成脫離了人味，它變成不需要顧及感受，但人往往需要一種感受。」

電視台沒「人性」可以去到幾盡？大台為了提升生產力，白天外景，晚間廠景，同一班演員早上六時開工，凌晨三時收工，每天只剩數小時回家冲涼睡眠，但人不是機器：「觀眾可以看到，畫面裏的演員好唔夠瞓，狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交，想有正常生活，是一種「奢望」。

去年夏天，廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作，飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他，像劉姥姥入了大觀園，首先是技術上的創新：全實景拍攝，兩部攝影機同步運作：「這些條件是「革命性」的，過往幾十年香港電視製作，沒人會想過用這些方法，是一種「奢望」。」

更可貴是，資深演員如廖啟智，數十年來首次覺得，「原來工作可以如此享受」。他形容，以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」，現在是「有空間給演員入戲」：以前二十集拍兩個月，現在拍半年；以前每日工作十九小時，現在縮減至十二小時，當然，老闆給演員的支票大張了，花在製作的開支上升了：「除了頭幾年入行，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有番。」怪不得，有人形容無綫叫「舊世界」，王維基開拓了「新世界」。

聽到這裏，筆者感到一陣悲涼，香港演員多年委曲求全，過着比「碼頭工人」更剝削的生活，還有人拿着「自由市場」作藉口，指藝人「自願」被剝削；亦有藝人把這種舊秩序「內化」，揚言感謝大台霸權，才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。

筆者大學主修心理學，記得一個經典實驗，科學家把狗放在大箱裏，箱子一邊通電，只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊，就可以免卻被電刺痛，研究發現，狗會不斷跳躍，即使氣來氣喘，心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的，意味牠如何努力跳躍，一樣會被懲罰。最恐怖是，有一天，欄柵另一邊不再通電，狗也放棄再跳，只會伏在地上任電流刺痛。簡單說，這隻狗「認命了」。科學家說，人亦一樣，長時間發現努力白費，會產生一種後天養成的自我放棄心態（learned helplessness） ，現在政府的做法，如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門，把業內最後一線生機也要滅絕。

人味流失希望幻滅

智叔像個智者，一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實： 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說，香港沒有了公義，卻更透徹地分析，公義或許從來也許沒有，但至少當權者會願意假裝，欺哄我們「有的有的，這世界有希望的」，但今次決定，如同把香港人僅有的希望也要消滅： 「現實就是，無」。

請智叔分析，事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才語帶相關地指，這次發牌決策，也反一種「無人味」的管治思維： 「這次結果是，它不需要理會你的感受。」筆者追問，「它」是當權者？智叔沒否認，只慎重地重複：「它不會理會你感受囉。」

慎言的智叔，沒有落力稱許王維基，只是陳述客觀事實：在王維基治下，創作團隊過着較有尊嚴的生活，製作水平提升，藝人有空間可鑽研演技，觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態，六天之前，政府無情扼殺。智叔回憶，周二晚聽到港視失落牌照，愕然非常：「我腦海裏諗，唔係嘛！」

對於政府不發牌的理據，連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道：「我真係理解不了，什麼叫一籃子（因素）？個籃幾大，裝什麼也不知道，我怎樣理解？我只是知道，（牌照）沒有。」

最大力量： 關電視

智叔說，不想猜度背後原因，說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說，感到扭轉事態機會渺茫，今天會否上街，他形容自己「思考中」，更有點絕望地說：「一字咁淺嘅嘢，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我寧願不要，你可以說我消極，但消極也是一種抗爭。」他反而認為，關電視是一種可行方法：「既然，大家看到這個現象，就用選擇權去選擇，我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺，有些習性我們不一定要堅持。」

兩個新牌電盈和有線 ，不會主攻電視劇，坊間認為，未能改變一台獨大，智叔以寓言故事，形容電視行多年如「死水」，今次選擇性發牌，死水也翻不了波濤：「水唔郁係死水，有嘢郁才是活水，你看死水裏沒可能有太大生機，活水才能養生，生命才可以延續。現在（發兩個牌）只能說是在一潭死水裏，加咗兩滴水，產生了兩個漣漪。」

一場革命需要勇氣

訪問在戶外，由黃昏一直進行到入夜，一陣陣秋風吹來，加上智叔的悲觀看法，令人絕望。我哀問智叔，香港人如何還有希望？智叔忽然小人物上身，推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻，他又於心不忍心，引述港視同事收到噩耗後，發給他的短訊，內容是：「這是一場革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇氣。」智叔解讀，若大家把這件事看成革命，就知道革命會失敗，會流血，有犧牲，雖然過程難受，但至少「勇於去革命的人，才可貴。」

不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言，近年已轉向以電影為主，亦已過了「無嘢做唔得」的階段，故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作，不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單，智叔笑着問：「我怎知道？但在公開場合，它（無綫）不會訪問你。」

對於香港電視觀眾，智叔有什麼說話要說？這個擅長演譯深沉角色的實力派，還是勸勉大家要內觀，要自省，戒掉對一間電視台的情感依賴：「其實人是需要有感情依附，一路慢慢成長，我們要學會不帶感情，或至少設個界限，做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託，奈何有時所託非人，我哋都要有所取捨。」訪問完畢，我們客氣地道別，他一轉身，沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ，智叔飾演的黑道人物，殺人之後，旁邊有人在埋屍，他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。

＊＊＊
［後記］

每一次訪問，都擴闊我的眼界．以前我以為，演藝人物在幕前口齒伶俐，幕後他們也應該口甜舌滑．訪問完智叔，令我大跌眼鏡．

我保留了當日訪問的錄音聲帶，教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽．智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉，有時我問一個問題，接着是一片死寂，dead　air數十秒，他才老鼠拉龜地回應．談話內容有時抽象，聽得人不明所以．學生聽到智叔的反應，忍不住苦笑，有時皺眉．

我會問同學：「廖啟智不想接受我訪問嗎？不是．」我的觀察是這樣的．從第一通我打給他的電話開始，他的每一個反應都顯示他願意做訪問，但他的開放程度有限，有意識去保護自己的私隱．例如他只把辦公室電話留給我，跟我碰面後握了一次手，握手的力度有一點僵硬（我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲，請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格）．

遇到如此受訪者，採訪風格也要作出配合．由於智叔說話風格簡約，不少意思是由身體語言、語氣傳達，我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀．文章刊出後，有人認為我的書寫太過主觀．完稿後，雖然文章受歡迎，但我的心情仍然忐忑．直至幾天之後遇到一件事，才放下心頭大石．

話說港視不獲發牌後，員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守，晚晚舉行集會，不少藝人出席，獨欠廖啟智．直至一個晚上，我在金鐘現場，赫然發現台上發言的正是廖啟智，我忍不住走近台邊．本來站在台上的叔智，在人群中看到我，緩緩地走到我面前，更彎下腰伸出右手，示意邀請我握手．我立即伸手回應，在數以百計的群眾面前，我們握了第二次的手．他一如以往簡約地說了幾個字：「篇文寫得好好」．那一刻，我的滿足感難以言喻．

之後，在台下遇到廖啟智太太陳敏兒．敏兒和她丈夫的性格相反，熱情親切，她捉着我的手，溫柔地說：「文章寫得好呀．」我忍不住說：「最初也擔心，把智叔寫得那麼悲觀會不好．」她答得有權威：「怎會呢？他就是這樣的一個人呀！」我放下心頭大石，跟她說，現在我在大學教學生做記者．她如同媽媽般叮囑我：「現在很多傳媒寫的東西都是假的，你記住，要教導學生，只寫真的東西．」我會好好記住，謝謝你，敏兒．

（照片：明報星期日生活副刊，明報攝影記者陳淑安）

【 自私選十大港劇（2010－2019）】

好像沒有人刻意撰文，提及過去10年的港劇變化。2010年至2019年間，香港電視業界翻天覆地 ── 早在亞洲電視停播前的幾年，該台已停止製作自家劇集，變相令無綫電視成為港劇獨家供應商，沒有競爭，沒有進步，令港劇陷於創立半世紀以來最深的低谷，中間雖有HKTV突擊，可惜因為有人從中作梗，政府不發牌，王維基的宏圖大志無以為計（說來，其實很多套劇質素有待改善，會推介《導火新聞線》和《選戰》，但以劇論劇，入選十大的話尚差一點點 —— 你記得多少套？）直至ViuTV於2016年首播，花了三年時間，才出現《短暫的婚姻》與《教束》兩部見得人的自製劇，新勢力逐漸抬頭，來回地獄又折返人間，即便如此，而此前的「真空期」裏，是整個行業遭殃，禍延至今。

怎麼說？就在港劇衰敗的同一時間，韓劇和陸劇的製作，幾乎以每日一大步的速度進化，且看《最佳愛情》（2010）與《天空城堡》（2018）甚至《德魯納酒店》（2019）在製作上比較，或者《延禧攻略》於2018年以狂風掃落葉的姿態熱爆亞洲之現象，就知道所謂港劇的黃金年代已是舊夢，那怕去到今時今日有Netflix、HBO和FOX大舉進軍華語市場，港劇始終不是首選，因為相比國語劇的全球收益，廣東話劇集的投資與回報明顯不成正比，令上述三家影像平台負責管錢的人不願再嘗試開拍港劇，因為擔心又再倒錢落海，是故「港劇回勇」仍是虛火，假若投資者和投資金額沒有增加，令有志發展的人離場，未來十年或許就是港劇終結時。

過去3650日，港劇處於破舊立新的狀態，無綫奉行多年的製作模式變得極之脫節，將軍澳總部那邊的創作團隊都嘗試在既有範圍下作出新嘗試，另邊廂，更多業界中人轉投「非大台」陣營，在緊絀資源下，傾盡創意，試圖為港劇寫下新篇章，帶來更多不同故事題材，吸引觀眾回流，有些成功，有些失敗。綜合自身追劇經驗，整理出2010年至2019年間十套最重要的港劇，排名不分先後，次序純粹按照推出年份，若要選最佳，戚其義與周旭明團隊瞓身創作的《天與地》必然是十劇之首。

《飛女正傳》（2010）
TVB／編劇：周旭明、潘凱恩、關炳洪、陳志強、許楚冰／導演：蔡國泰、陳天華、陳耀全、黎栢堅、陳耀全／監製：戚其義

《天與地》（2011）
TVB／編劇：周旭明、譚翠珊、黎雅倫、楊雪兒、陳可兒、黃佩珊／導演：陳耀全、陸天華、黃國強、黎栢堅、施俊堅、蔡國泰／監製：戚其義

《老表，你好嘢！》（2013）
TVB／編劇：馬焱、吳沚默、湯健萍、龍文康／導演：黃偉森、黎棨源、林健祥、羅俊偉／監製：黃偉聲

《瑪嘉烈與大衛系列 綠豆》（2016）（http://bit.ly/2nBbY89）
ViuTV／編劇：黃綺琳／導演：25（楊承恩）、Fatball（李紹波）／監製：南方舞廳

《城寨英雄》（2016）（https://bit.ly/2YAeT1o）
TVB／編劇：黃浩然、黎倩儀、譚劍偉、谷軒龍、溫淦鋒、張雪菊、余嘉慧、朱智、葉天成／導演：鍾國強、黃偉森、李文舜、林子龍、許瑞平／監製：文偉鴻

《EU超時任務》（2016）
TVB／編劇：張應偉、黃秀清、劉芷恆、余家冠、曾保華、何靜怡／導演：羅俊偉、何耀宗、區德輝、姚天堂／監製：林志華

《降魔的》（2017）（https://bit.ly/3dwrvek）
TVB／編劇：羅佩清、歐玉嫻、莫志佳、曾樹仁、黎家明／導演：鄭永基、翁文榮、黃偉業、梁耀堅、歐振業／監製：方駿釗

《短暫的婚姻》（2017）（http://bit.ly/2omb8tC）
ViuTV／編劇：莊梅岩／導演、監製：陳志發

《火速救兵IV》（2018）（http://bit.ly/2J8ogwf）
港台電視31／編劇：張飛帆、林曉嵐／導演：黃偉傑、伍自禎、范因明、黎敏儀／監製：利子良

《教束》（2019）（https://bit.ly/3h7Pqnk）
ViuTV／編劇：黃智揚、吳振忠、史東、黃天城／導演：黃智揚／監製：陳志發

（27062020）

＃游大東 ＃游大東影視筆記 ＃香港電視大獎 ＃港劇 做乜膠睇電視 快樂的 葉一知 港女講劇 講劇時辰到 方以文 睇電視喇喂 香港電台《火速救兵 IV》 Pigture Creations Ltd. ViuTV ＃降魔的 ＃教束 ＃天與地 ＃火速救兵IV ＃短暫的婚姻 ＃eu超時任務 ＃城寨英雄 ＃瑪嘉烈與衛系列綠豆 ＃天與地 ＃飛女正傳 Norris Wong 黃綺琳 25 Fatballslim 劉俊謙 周漢寧Henickchou 唐浩然 Jacky Tong Laiying エミー TANG 鄧麗英 程人富 陳志發 Stevefat 蔡思韵 Cecilia Choi

Jet Magazine issue196 p112-117
潘燦良 天生不是光芒四射

維基百科上潘燦良一頁，寫著他今年五十歲，他笑笑說要澄清，今年其實五十有二，網上資料有錯，他卻不急於更正，由它將錯就錯，就像他面對人生大大小小的關口，都一直順其自然。

年少時是毫不顯眼的一個人，投考演藝學院經歷四次才成功，及後在香港話劇團任全職演員二十多年，期間三奪香港舞台劇獎最佳男配角，卻總是與最佳男主角擦身而過。到四十多歲，離開安舒區之後才三奪最佳男主角，備受外界注目；同期遇到正在尋找新面孔的香港電視，開步踏進劇集與電影的世界，魅力隨著知名度增加，才忽然成為大眾都追捧的潘燦良。

對於五十歲左右才攀上事業高峰這回事，他坦然面對，既然自知不是一來便光芒四射的人，他就演好四平八穩的人生，性格決定命運，他看得通透。

Text．ernus
interview．ernus & 金成
photo．BOWY

「原來你做戲好好睇！」
因為《親愛的，胡雪巖》角色需要，潘燦良早前把頭髮剪掉，事隔數月，頭髮長了一吋，還不像一個正式的髮型，但當他徐徐步至，還是叫人感受到獨特的中佬魅力。他是那種典型過了四十歲才散發光芒的男人，可以想像少年時候不太起眼。「讀書時成績很差，每次考試不是考尾二就是尾三，在班上不是最乖或者最曳那批，不會有人留意我，好像不存在的一個人。」對戲劇的興趣，起始於微妙的感覺。小時候看電視，總會不自覺幻想自己能否飾演那些角色，中學時代，看到其他同學在戲劇比賽表演，也沒有太大參與的欲望，「我都做得到」的想法仍然只停留在腦海中。中學畢業，學校劇社友人邀請他參與演出，從此開啟一條全新的道路。「第一次演出，給我一種不錯的感覺，更重要的是中文老師特別跟我說：『潘燦良，原來你做戲好好睇！』我整個人生從來沒有被認同的經驗，於是腦海忽然浮現要成為演員的念頭。」

八十年代演藝行業興旺，香港演藝學院於1984年成立，潘燦良剛好中學畢業，會考成績欠佳，考入演藝就成為了他的夢想。「那時聽說入讀演藝成績不需太好，只要有才華便會取錄，我覺得這是我可以繼續讀書的唯一機會，我想藉這機會改變人生。」大概是二十歲仔最有大志的一次，可惜少年阿燦的路又不是想像中平坦。演藝學院入學試，年年考的東西差不多，都離不開讀白、唱歌、做戲、天才表演，潘燦良初次投考，正是學院創辦的一年，他對戲劇只有熱誠，缺乏經驗和認識，落空也很合理。「你想想，第一年入演藝的人是黃秋生、張達明、謝君豪，他們入到我入不到，也好應該。然後我一直重考，考到第四次，覺得是最後一次了，考不到就算。畢業後幾年我返過工廠、做過跟車，後來入了城市當代舞蹈團做後台人員，雖然不是演員，但浸淫在與劇場有關的環境，漸漸有些得著。我也抱著平常心，入不到演藝也沒所謂，反正我已從事與戲劇有關的工作。」這次夢想終於達成了，潘燦良非常珍惜機會，將自己變成海棉，努力去吸收知識。「我對戲劇的興趣日漸濃厚，有衝勁自然發奮追求。例如我一向英文差，但因為演戲我要讀英文劇本，怎好？唯有逐個字去查字典，有些地道口語英文，連字典也沒有，就去問人，也許是人生最有衝動求學的階段，十分享受。」

無法理解的職業
進入演藝學院，是潘氏家庭裡面一個破格的選擇。爸爸是油漆工人，媽媽在學校當校工，不是沒有一般草根階層對下一代的典型期望，不過潘燦良作為孻仔，幸運地得到一哥一姊為他擔當了家庭負擔，讓他有空間為理想奮鬥。「我在屋長大，父母當然認為子女讀書讀好些，找到他們心目中的好工就最好。他們都是靠體力勞動維生，不想我們重蹈覆轍，希望我們做寫字樓嘆冷氣，若可以找份鐵飯碗政府工更好。」上一代的卑微願望，只有做文職的姐姐給他們實現，不過潘燦良爸爸媽媽可沒有像當今怪獸家長揠苗助長，他讀書成績不好，但沒有做壞事，父母也沒強求甚麼。「他們沒有給我太大壓力，也許也沒能力給我壓力吧。如果我沒有接觸戲劇，我應該像我哥哥一樣，成為了油漆工人或的士司機，我很慶幸遇上了戲劇，找到自己真正喜歡的事情，又有穩定的收入。」

香港話劇團是行內出名最有架構有組織劇團，台前幕後均有固定薪水，但在父母眼中，當劇團演員大概永遠都不能稱之為穩定工作。「我演出的時間他們吃晚餐，我回到家他們都睡了，演員的生活對他們來說是很遙遠的事，心底裡會問我是否打算繼續做下去。好在尚算薪高糧準，不用擔心生活，能令他們比較放心。」潘燦良在香港話劇團的演出，很多時邀請父母欣賞，惟父親看得不多，就因心臟病離世，他在電影版《南海十三郎》飾演唐滌生，結果父親無緣親眼欣賞，成為他人生中其中一個遺憾。他回想母親仍在的日子，每次看他演戲都盛讚不已，不禁微微一笑：「很鼓舞的，她每次都說好好看，也不知是真是假。對她來說，其實是不明白為身演員的我是做甚麼的，她知道我會在娛樂圈出現，但又不是明星，不懂跟街坊街里說兒子是做甚麼的，但有演出給她看，她又可以帶親戚來看，她已經很滿足。」

走近抑鬱邊緣
加入香港話劇團之後，潘燦良就像劇團裡面其他演員一樣，每年擔崗固定數量的演出。在話劇團遇到膾炙人口的經典戲劇機會高，尤其在劇場還不是那麼百花齊放的八九十年代。《我和春天有個約會》、《南海十三郎》、《Miss杜十娘》、《藝術》、《暗戀桃花源》等經典作品，潘燦良都有份參演，累積了寶貴的大型演出經驗，早在1994年更憑《黑鹿開口了》一劇首奪香港舞台劇獎最佳男配角。「但我是做了十多年，才真正認清演戲是怎樣的一回事，做演員是有價值有意思的事。」是有點反高潮，但一個人對自我的領悟，總不是一步登天的一回事，特別是他向來都慢熱。「陳腔濫調的說法很容易，喜歡演戲囉、享受演戲囉，某次在報章看到黃秋生的訪問，他問另一位演員為何要當演員，我才認真思考這個問題。」思考不一定有答案，待到三十九歲那年，平靜的生活起了變化，他才領悟到答案。那年他拿獎學金去美國半年，暫別密密麻麻的日程表，呼吸自由的空氣，反而令他不知所措。「照道理我應該要看戲劇、和演員交流，但我的心態是害怕自己辜負別人，覺得拿了獎學金，一定要有實質的工作做給別人看，拚命想將自己塞滿知識、技巧，偏偏又塞不進去，非常混亂。」

一個人住在空間狹小的房間，潘燦良被莫名的恐懼感覺籠罩，不知不覺走進近乎抑鬱的狀態，不斷質問自己「點算好」。「有一日腦袋裡的燈膽突然亮了，想通了這半年的意義，其實是一個機會停一停，重新了解自己，去到一個全新的環境不是要學習幾多表演技巧，或者在看了幾多經典戲劇，而是好好享受這個人生體會，容許自己遇到甚麼就甚麼。」回到香港後的一段日子，體會才漸漸滲透出來，影響日後的演戲心態。「以前覺得演員身分很空泛，但後來我領悟到，一個演出不論舞台或影視，主流或偏鋒，都有帶給受眾心靈填補的作用。當普羅百姓在生活、情感上達到失重的狀態，甚至精神上把持不住，如果他看齣電影、電視或舞台劇，他便有機會透過別人的演出感受生命的呼喚，就像信仰一樣給他信念，這能量成為了滋養，有了滋養就可讓他們回到穩定的狀態。」以前演戲只為了個人滿足，這昇華了的想法為潘燦良的演員生涯注入了使命感，他自覺演出的底蘊變得截然不同。「往後我在舞台上講的每一句對白，都是為觀眾席中的某個人而講，我很深信我的演出，會在不知不覺間影響了其他人，從此演戲的動力更大。」從那時起，戲劇對他再不是單純的娛樂，他期望某一位觀眾，在演出中體會一個人生經驗，然後感受自我釋放、倒空生命，所以，他再也不執著於戲劇的形式。「我不再局限自己做某種形式的演出，只要適合我就去做，我相信我要做的就是提供演員的功能。」今日我們愛看潘燦良演戲，深深感受到他散發的厚道，背後其實是千錘百煉的歷練。

控制情感的專業
潘燦良無疑是一位專業演員，從言談之間了解到他之所以專業，正正來自他與演戲之間保持著適當距離。沒有矯情地說演戲是他的生命，反而很清楚那是生活的一部分而已。「演戲是我的事業，是我喜歡的工作，我亦相信演戲一直影響我的生活，是不能分離的，但我不是那種認為演戲就是我生命的一切。」舞台演員跟電影電視演員的不同之處，是舞台劇需要不斷重覆，少則三四場，長則像西方經典戲劇一演幾十年，演員的專業，正是在重覆的台詞走位劇情之中，仍能爆發不同情緒，他本性沒半點濫情造作，倒適合成為舞台演員。「學戲時毛俊輝老師教我們，舞台劇演員應該有一種能夠重覆的工藝，就是要你熟悉整齣戲劇的運作流程，同時每次演出當下都有很活躍的狀態，能因應每一場的氣氛，在重覆裡面有不重覆的表達。」所謂演員的第三隻眼，他融匯貫通，以至情感能收放自如，這正是他認為成熟演員的必備條件。「舉個例，我演胡雪巖的時候，在舞台上我是胡雪巖，走上台之前我是潘燦良。在台上我容許自己釋放感情，但在很澎湃的時候我同時在觀照自己，控制自己投放幾多感情。這個過程有情緒衝擊有快感，是很過癮的，但若失控了就是失敗。」演員有所謂不能抽身的狀態，引致情緒問題甚至影響生命，潘燦良卻直言演員應該有能力自我控制。「有些人演戲演得淋離盡致，卻回不到現實，這對我來說是不正常的事。另一個極端是完全清醒，從沒投入情感，卻單憑技巧感動人。我相信我是兩者之間，這樣對我來說是最好的。」

潘燦良的冷靜安穩是性格使然，兩面刃的另一邊卻是慢熱，他在香港話劇團演戲二十多年，來到2012年才毅然離開，雖然2011年獲藝發局頒發年度最佳藝術家，卻是離開話劇團以後，他才三度奪得香港舞台劇獎最佳男主角。他沒有埋怨懷才不遇，太清楚自己生來不是光芒四射的人。「可能年少時有希望自己鋒芒畢露，但很快就知道我不是這種人，很多統計數字告訴我事實。與其說是命運，我更覺得是性格，我是很低調的人，怎會散發光芒四射的能量？別人通常都覺得我是穩陣，可以信任的人，又不是一來就覺得很有吸引力的人。」在劇壇素來有劇場王子的稱號，不過翻看潘燦良舊照，實在不是特別迷人，彷彿來到五十歲，他的魅力才一下子爆發。

餘下十五年的心態
六年前離開話劇團，只感到維持二十多年的生活模式需要暫停一下，沒有立心進軍電視電影圈，沒料到香港電視邀請他主演《來生不做香港人》，潘燦良又驚又喜。「我不知道他們為甚麼找我，一問之下知道是三十集長劇，還要是男主角，我比他們更驚！既然他們夠膽找我，我就夠膽做！」《來》彷彿為他開啟了人生另一扇門，之後在ViuTV的《綠豆》飾演曖昧不明的趙子龍更是技驚四座。常言道，舞台劇的演技跟電視很不同，潘燦良爐火純青的地步，像是一下子便適應了。他謙道：「我花了很多時間去細閱劇本，好好準備角色，好彩的是在現場也有空間跟其他演員碰撞，再慢慢調整演繹方式。也因為《來》與《綠》的角色設定剛巧都比較佻皮，我衡量過覺得可以有大幅度的表演風格，但當然也需要調整的，始終電視和舞台對演員表情的覆蓋率實在相差太遠。」再數下去，就是今年的奇蹟電影《逆流大叔》，很多人買票進戲院，其中一個目的就是看他飾演的「黃淑儀」，過千萬票房的奇蹟就此誕生。潘燦良看到香港電影演員斷層的現象，解釋為何來自舞台的他，在這幾年忽然成為影視界新星的理由。「很多電影成本不高，找不到影帝級演員擔綱，所以向舞台劇演員埋手，我們有一定的演戲技術，相對電影演員知名度卻不高，片酬不用太高。」

人到中年，才攀上事業另一高峰，潘燦良沒有一朝得志，反而在踏入五十歲關口之後，他更明白自己的限制。以往踏進三十、四十都有特別感受，但來到五十，感覺更加矛盾。「去到五字頭，會很清楚自己不再是三十歲，有些事情可能已經既定了。若當初三十歲有搏盡，四十歲已經發圍了，所以當你五十歲還未擁有，難道去到六十歲才攀上顛峰？」他這樣說，沒半點怨天尤人，只是面對現實，距離所謂退休年齡還有十多年，就用另一個心態面對五十歲的高潮。「我不會放棄，而是會好好運用僅餘的時間，對待餘下十五年或三十年的心態很不同，最明顯的是深深體會自己身體機能不同了，體力、記憶力都有分別。人到中年，有種時日無多的感覺，會好矛盾，辛苦的時候會勸自己不用太搏命吧，都五張嘢了；有時又覺得五十歲還很年輕吧，常常在這兩者之間徘徊。」

引誘是自製的
猶記得去年ViuTV播放短劇《短暫的婚姻》，旋即成為網絡熱話，今年宣布明年將上演舞台劇，老實說心底不無擔憂，始終陳奕迅和蔡思飾演的Galen與Mal已經太深入民心。後來演員名單公開，見到Galen由潘燦良飾演，總算鬆一口氣，面對可能出現的比較，潘燦良氣定神閒：「有人抱著比較的角度看也不出奇，但對我不會造成任何影響，以前在劇團也習慣同一齣戲有A/B Cast。而且舞台劇版的重點跟電視劇不同，電視劇較側重Galen與Mal的浪漫故事，舞台劇四個角色的比重較平均，探討各人在那種婚姻狀態正在面對甚麼問題。」其實早在莊梅岩撰寫劇本時，潘燦良已是她心目中的角色人選，只是劇本命運使然，先有了電視劇才上舞台劇。潘燦良曾演出莊梅岩早年寫的《教授》，二人惺惺相惜，時間一合就找機會再次合作，最受益肯定是觀眾。

談起婚姻，潘燦良與蘇玉華雖沒婚姻的名分，二十多年的長久關係卻令很多有名有分的老夫老妻羨慕不來。他坦言，用劇中金句「如果深愛，再長的婚姻也是短暫的」去看待今日的婚姻殊不容易。「很多人會把持不住，你見很多單親家庭便知道。有種不負責任的說法是引誘好大，但我不會怪罪於引誘，若你找到那個想和她一生一世的人，你不會有其他引誘，引誘是你自己製造出來的。」潘燦良與蘇玉華早在演藝學院年代便相識，兜兜轉轉之後在戲劇裡重遇、相愛，是情侶也是工作伙伴，沒有世俗的約束，也有信心會長相廝守下去。結伴廿多年，足以令所有浪漫化為現實，面對生活瑣事，潘燦良的心得不外乎是「包容」二字。「有時可能只是個杯應該放哪個位置的小事，也足以引發吵架，如果她將個杯放過兩吋你就忍受不了，你就要反省究竟是自己不喜歡她，還是真的在乎那兩吋的問題。對我來說，如果我是真的愛那個人，這些小事可以接受，要不喜歡一個人實在太容易，但只要找到你愛她的一點，我寧願自己把那個杯移過兩吋。」步入中年，他有心理準備彼此會被年月改變，也很確定會並肩同行，訪問來到這裡，已是甜到糖尿病。「生老病死是很自然的一件事，對方在老去，我也是一樣，無論容貌、外形甚至處事方式都會一直變，我們的關係也一樣，但每同行走一步，我也在深入認識她。我們很幸運，這麼多年來仍然找到有共鳴又截然不同的交流，很多時能夠同步相處，又有交換彼此長短的空間。」可以不結婚，但仍會考量萬一雙方出了甚麼事情，留下來的除了承受悲傷還須兼顧大量繁文縟節法律流程。畢竟愛一個人，需要周全想法。

後記

訪問期間，潘燦良正在參與前進進劇團《會客室》的演出，以訪問一百個香港人對社會議題的看法為主要內容，性質有別於一般劇場演出。潘燦良坦言，此劇報酬不高，但因為他覺得有意義，仍然會推掉其他工作，花超過半個月參演。從劇場走出來，成為很多人心目中的明星，他依然是那個潘燦良，做一個長訪問，不需化妝整頭服裝，他值得喜愛，正因為這種依然故我的瀟洒。

https://jet.my-magazine.me/article/detail/interview/10720

※

莊梅岩 x 潘燦良 x 楊詩敏 x 禤思敏 x 林海峰
2019年1月 成就下一次的牽動
《短暫的婚姻》My Very Short Marriage
ViuTV作品 舞台劇再遇

「如果深愛，再長的婚姻也是短暫的。」

編劇 莊梅岩｜導演 方俊杰｜監製 朱仲銘
主演 潘燦良、楊詩敏、禤思敏、林海峰

2019年1月11-13, 15-20, 22-27日 8pm
2019年1月13, 20日 3pm
# 1月27日8pm場次為尾場

香港理工大學賽馬會綜藝館
$280, $480, $580, $780, VIP$1,280(頭三行)
門票現已於Cityline及通利琴行售票處公開發售
網上訂票：www.cityline.com
電話購票：2111 5333
節目查詢：2883 9906

粵語演出 (In Cantonese)

把花生留住，請付費支持：轉賬至滙豐銀行 023-280233-838，抬頭 HONG KONG INTERNET RADIO LIMITED
花生網頁: www.hkpeanut.com
FB專頁: https://www.facebook.com/hkpeanut/

(主持：陶君行、Anthony、阿龍、吳博 )
第4節：本土思潮來襲左翼失語，左翼一舖清

點樣延續雨傘運動精神?

2016年立法會換屆選舉地方選區香港島獲有效提名候選人名單：黃梓謙、劉嘉鴻、葉劉淑儀、何秀蘭、張國鈞、詹培忠、鄭錦滿、羅冠聰、沈志超、王維基、徐子見、司馬文、許智峯、陳淑莊、郭偉强

852郵報
http://www.post852.com

港島邊個建制派啲票最易挖？

2016年立法會換屆選舉地方選區香港島獲有效提名候選人名單：黃梓謙、劉嘉鴻、葉劉淑儀、何秀蘭、張國鈞、詹培忠、鄭錦滿、羅冠聰、沈志超、王維基、徐子見、司馬文、許智峯、陳淑莊、郭偉强

852郵報
http://www.post852.com