三個月漫長的警戒後，終於可以在外面坐下來用餐。

雖然只是在 #竹東市場# 裡的 #麵攤#，但是這份 #客家標配# 滋味，一碗湯米粉加粄條，然後一份粉腸加豬頭肉，哎呀呀，越是簡單，越是不簡單；越是日常，越讓人體悟珍惜不能日常的日常，真是得來不易啊！

#超級感恩
#竹東大多數的餐廳還是不能內用
#還好市場裡的麵攤已經準備就緒
#可惜黃記粄條和陳記老街麵店還是只能外帶

因為家人突如其來的住院，這5月的生活步調是臨時又混亂的。都忘了哥受邀在「Taipei Walker 5月號/2021 第289期」有篇文章啊！

#謝謝TaipeiWalker

#客家滋味的柔軟時光
文圖：溫士凱

端上桌的這碗「粄條加炊粉」，在深褐色的方桌上，就看見熱騰騰的湯氣氤氳在碗上飄散，那香氣撲鼻而來，簡單中帶濃郁的味道，讓我習慣性的閉上雙眼，輕輕地，深深的吸了一口氣，腦海裡馬上就浮現出兒時北埔山上外公家的畫面，前面是一排梯田，遠方的山景綿延。而睜開眼，碗裡的粄條加炊粉，就幻化成了北埔的山線層疊，那客家人心中最美味的靈魂「香蔥油」綴在粄條上，也成了春天山頭上那些蔥鬱的樹林。而蔥油浮上湯面帶些微微的光亮，像極了梯田上映出的天光。

我習慣先喝一口湯，讓味蕾浸潤在早晨4點起床熬煮的豬骨湯頭鮮味裡，特別是竹東馳名的客家黑毛豬的滋味，會像是久別相逢的老朋友般，讓人舒心和放心。然後攪拌了幾下粄條和湯頭，讓香蔥油在熱湯中綻放香氣，偶爾，還穿插著豆芽和韭菜不願落單的氣息。而粄條才一入口，我的嘴角便緩緩的上揚，這帶些紮實的口感，是我鍾情的傳統客家味。而竹東「陳記老街麵店」的這一碗看似簡單的客家粄條加炊粉，從作法到吃法；從食材到味道堆疊，它的堅持和所乘載的，不單是客家庄的飲食文化，還是家鄉的滋味，是舒心的滿足，更是我們竹東三代人的美味柔軟時光啊！

至於竹東中央市場，農務時代起便是客家買辦最大也是最重要的聚集地。從日常起居、食物到中藥房，這裡經過了數十年的更迭，依舊是全台保存客家飲食文化最重要的指標地。而對我們在地人來說 ，在那個轉角，有「客家菜包（粄）」的迷人身影；在這個街口，則是溫媽媽早上7點就要來排隊的「兩姐妹客家土雞攤」；市場口老遠就用氣味和我們打招呼的「鹹菜（客家酸菜）」小販，總是讓我不由自主的停下腳步多看一眼；市場中段岔口處的臨時攤，阿婆賣的「梅干菜」和「豆乾（豇豆乾）」則是婆婆媽媽們爭相購買的客家囤貨菜。那日曬過的香氣，彰顯了客家祖宗保存食物的智慧，也在子女們回家時，只要簡單搭個豬肉或是排骨，看著飯桌上子女們滿足的笑意，就是客家媽媽們心中最美好的柔軟時光。

說起我的台三線，除了舌尖上的印記和驕傲，從北埔到竹東，再從新竹到苗栗，閉上眼的畫面，是美在虛無飄渺的山巒中，也是樸實真摯的田園景致裡。當五月一到，那綠色山林中點綴的油桐花，風輕輕地拂過，一片片如雪花飄下，如詩般的浪漫，好不綺麗；而那田埂大樹下的伯公廟，守護著眼前綠油油正抽穗開花的水稻田，午後的時光，靜謐淡然，演繹著客家低調的晴耕雨讀祖訓。至於屬于我自己最私密的柔軟時光，則是無論旅遊到哪方，行李箱裡總會備好的台三線特產，具有客家魔法的「膨風茶（東方美人茶）」裡。

特別是在他鄉的夜晚，看似繁華的都市美好，在回到飯店後，通常都是帶了些疲憊的孤寂。這時，一杯帶有琥珀色的茶湯，隱隱飄散著蜜香的氣息，而一個溫潤入喉，背往沙發一靠，整個人便放鬆了起來。這膨風茶的茶韻不同於其他的茶湯，圓柔醇厚，緩而細綿。每每飲之，台三縣那山、那水、那人的家鄉溫暖，客家最柔軟的滋味，總是悄悄然的圍繞在舌尖、嘴角微揚的弧線，好不暖心啊！

溫士凱
美食、旅遊作家、客家事務專業獎章三等獎章得主、講客電台「世界異家來作客」節目製作及主持人、第50屆廣播金鐘獎社區節目類「最佳節目主持人獎」得主。授頒日本官方任命「VISIT JAPAN 北海道大使」、日本關西廣域聯合「Kansai 觀光大使」及泰國國際貢獻獎「第8屆泰國之友Friends of Thailand」。文章「我在台東，心情，晴」及「玩出國際觀」兩文編入教科書課文。行遍世界五大洲，共出版對味的旅行、溫士凱的說走就走泰國小旅行、日本關西私渡假、泰美味等20本書。

蕃薯竹東客家麵是家傳第三代麵店
第一代祖父推著攤車起家
第二代兒子在竹東市區開設陳記老街麵店
第三代孫女分別開了一間各自的麵店
用餐空間散發出青春洋溢的氣息
融入現代流行的元素也不失傳統氛圍

餐點皆可勾選一般口味或重口味
滿足了注意飲食控管朋友的需求
找到現代人味覺的平衡方式
依然傳遞了客家飲食文化
詳細圖文：https://yeh0410.com/fanshu

// 蕃薯 fanshu 竹東客家麵
⏰11:00–20:00 週二公休
🏠新竹縣竹北市光明十一路23號

舊鏡面折射着晨光下的元朗大馬路，人潮如螻蟻四竄，車龍不絶，紛紛擾擾。
稍稍遷移目光，鏡中風景截然不同，映入眸底的，是一家老店。白色的瓷磚牆，偶偶滲雜着橙啡色的紙皮石。鏡子、掛畫、舊日曆及菜單，都亂糟糟地散佈於牆上，木製的卡枱及方桌擺放得井然有序，硬木櫈的腳丫踏於粉肉色的磚地板上，老派得不行。往上一瞥，是一個古舊的長方鐘，隨逐秒每分，滴答滴答地洗滌了繁喧。
平心細瞭，方才發現粉褪的殘鏡角落，鑲製了「好到底麵食專家」七個銀字。哈，好直接的名字。

起步皆難
暗忖之際，一塊白布倏然伸到銀字之上拭抹。抬頭一看，是位戴着金絲眼鏡的大叔，頂着青銀參半的側分短髮，一臉穆然。店裏的收銀姐姐見大叔，即禮貌地點點頭，稱他作事頭。他，是陳祺欽，老店的第二代，人稱「大哥」。他拍拍抹巾，說起這「好到底」，正是他已過身老爸陳波，即第一代事頭所起的名字。他先拭起第一個「好」字來，「好」就是品質好的意思，店裏的所有食材，都由陳波親自挑選研製，一直沿用至今；輪到第二個「到」字，意思很簡單，就是招呼周到；布子擦到第三個「底」字，他噗哧一笑：「底咪就係抵食囉！攞個諧音呀嘛。」語一出，他收起笑意，把餘下數字都一一抹淨，甚是疼惜。
時針踏正八時一刻，一名老婦步進店內。問起店子歷史，大哥即指一指老婦，着她解畫。眼前嬌小的老人，白髮蓋頂，燦笑如花，正是他的媽媽，人稱「好姨」。她自四十年代起，已經與陳波一同擺街邊檔賣雲吞，她笑言：「我個名冇個好字㗎！好字係代表好到底，元朗老街坊好多都識得我。」其實不止元朗，香港九龍各區，都見小店影子，但都一律只賣乾麵，要吃一碗煮好的生麵，就只此元朗一家。一直生活於元朗的好姨，瞬間陷入了思憶。她說，那個年代很艱苦，住木屋，食米碌。陳波跟隨兄長入行做麵，及後合力開麵檔，擔擔挑到圍村賣雲吞麵，當時好姨剛好申請來港，就於麵檔幫忙。奔波兩年，在現時合益街市的位置租地鋪，正式經營麵店，並取名「好到底」。最初只賣生麵，並無乾麵餅出售，至五十年代，陳波見港九地區客人眾多，他們投訴太遠，於是就想到做乾麵餅，讓客人買回家保存。如此一來，生意漸佳，終於一九六一年，將店鋪遷往現時的三層高唐樓。偌大地方，地下及二樓為堂食，三樓作廚房。那時候，孫子還未出世，好姨包雲吞、收錢、賣麵、寫外賣，可謂一腳踢。一做，就做到一九九一年，才正式交由大兒子祺欽接手。今時今日，她年已八十七，退休、退休，退而不休。當初為何偏做飲食業？她呆住了，彷彿從未遇此一問。那年頭，根本沒有選擇餘地，一切只為生活。


本心續行
說着說着，不自覺尾隨着兩位上了二樓。同樣是木枱木櫈，但四面牆則換上了淡淡然的黃，配以舊式的鐵窗花。看着看着，大哥也就掉進憶潮。他記起了小時候，因為讀書不成，老早就到店裏幫忙學做廚房。以前主賣雲吞麵、水餃麵，當時爸爸陳波教他做麵，但對於淥麵，他更具心得，強調要水滾方能煮麵，並且要看麵的粗幼，濕還是乾，濕麵不能煮太久，要拿揑。這一來講經驗，二來講心，自己研究如何煮才好吃，就是用心來做麵：「最用心嗰個就係我囉。」沒有丟爸爸的臉，他一臉自豪。
一陣馥郁喚回思緒，「香哩？我個仔喺樓上廚房炒緊蝦子。」大哥開腔，遂領頭步上三樓，看來，第三代即將出場。腳踏樓梯之時，見其腳步有點不穩，他即搔搔頭坦言自己將近七十，現時已交棒予第三代，自己則從旁指導。甫至廚房，就見一個大爐頭，一男子手執鑊鏟，使勁地炒起蝦子來。一頭清爽黑髮沾上濕汗，同樣是戴着眼鏡，一臉敦厚之人，就是老店第三代，陳仕傑，阿傑。看他年約四十五，功夫卻已十分熟練。原來早於廿來歲時，已經到店裏工作，對於廚房一切，甚是了解，如今所有師傅，都由他親自調教，但這裏的所有調味之方，都只可由陳氏親自落手，不傳外人。大哥教其炒蝦子，蝦子一定要炒過才夠香，最重要不能猛火炒，感覺到有香味上升就可。一旁的大哥，忽而講起蝦子麵的由來。以前蝦子很便宜，一百幾十元一斤，初初用來煮湯，後來陳波覺得熬完湯後，把蝦子丟掉很浪費，於是想到把蝦子混入麵內，變成蝦子麵：「阿爸叫做蝦子麵嘅起源人，好受歡迎，鮮味之餘又唔使自己熬湯，後來愈嚟愈多人跟住做。」由陳波那代開始，他們一直用同一種蝦子，縱使現時蝦子要一千元一斤，都不改用廉價貨。又堅持親力親為，麵類全都自己製造，有粗麵、幼麵、伊麵等。做麵不能有鹼水味，於是他們一直用優質鹼水，走鹼時間亦足夠，味道十年不變。
炒畢蝦子，阿傑走到後廚房，開始做小店的靈魂——雲吞。每日用新鮮豬肉，先把豬肉起筋，再於切肉機絞碎，雖用機器，但仍需人手過機十遍八遍，再加入肥豬肉，方有口感。處理好肉類，把蝦脫水，加入調味混合，秘訣是加入蝦子。餡料一做好，好姨與一眾女工已坐於長桌旁，包起雲吞來。好姨年紀最大，手卻巧得很，其他人根本追不上她的速度，而且粒粒大小勻稱，一口一粒，這是他們的堅持，她解釋傳統雲吞麵是一個小食，一啖雲吞一啖麵，爽。她又續指自家雲吞麵的好吃之處，在於喝湯後不會口渴，她直言：「冇落味精係呃人嘅，只係我哋用好啲嘅，落少少就夠，我講真話㗎！」一旁的阿傑聞言，即為奶奶的直率大笑，又邊笑謂：「整嘢邊呃得到人？最緊要用心製作，過到自己，過到人。」朗笑背後，是一腔熱誠。說他是否一直如此生性，倒也不是，十來歲開始落鋪幫忙，及後開始跟爺爺學整麵，只是後來好玩，畢業後就到懲教署打工，兩年後，陳波想退休，他就回來幫忙。起初，做廚房學得慢，嫌其又熱又髒，甚至會中途離開崗位。當時，他心態是父母必然照顧自己。不久後，陳波過身，又有師傅辭職，他才硬着頭皮奮發，不讓爺爺失望。
大哥聽畢，臉帶淺笑地離開廚房，似乎是放下心來。邊走，他邊呢喃着，這份本心，外間難尋，幸而兒子繼承下來。


穩步就好
回到地下食堂，已經滿座，牆上舊時鐘指向十二，正值午市。這又是大哥最開心的時刻。雖能退休，但大哥仍然天天回到老店坐鎮，以為是他不放心兒子一人，其實是捨不得一眾街坊熟客，畢竟有些客人從小吃到大，現在還會光顧，十分熱情及支持。故此，他都特意保留傳統裝潢，讓人懷舊一番。他不忘本，記得自己都是靠街坊才有今日：「唔會忘記街坊，街坊賞面，搬走咗都返嚟，為咗食碗麵，又見我哋一面。」說起遠道而來的街坊，他又想起一件往事。九十年代，他曾經於旺角豉油街，試過開一間分店，好讓客人不用特地來元朗進餐。只是，附近太多食店，大多用低價錢賤賣，他們成本高，實在辦不到。結果，分店只維持一年左右，就沒有再經營下去。
回過頭來，一頂銀絲穿梭於人潮之間，原來好姨也下來湊熱鬧了，步經大哥，她即接話：「好到底呢，由我嗰代開始都冇諗過賺大錢，我哋腳踏實地，足夠開銷就得。」扔下一句話，她就走到樓面姐姐跟前，打着哈哈。此時，阿傑也來到麵檔幫忙，他負責淥麵，大哥則於對面盛湯放配料。明顯地，二人默契雖有，卻沒甚話題，因為自他小時候，爸爸就於店裏做主力，二人聚少離多。然而，一碗雲吞麵對阿傑而言，依然是快樂的回憶，他壓低了聲線道：「爸爸煮麵我食咪開心囉。」大哥還是聽見了，雙方尷尬一笑，又把話題牽扯到麵上，大哥說到自己的表現，他毫不忌諱地自誇比爸爸做得好，亦覺得兒子保持到九成水準，希望長江後浪推前浪。一旁的阿傑頗感壓力，低喃着要保住爺爺的金漆招牌，真的不易。「好到底」嗎？「好」，他說做到了九成；「到」嘛，由於請人艱難，請到好招呼的阿姐不易，如若自己，招呼一定好；「底」，以新界區而言，他認為這個價錢對得住人。前來捧餐的好姨聽着，又搭訕：「係咁解咩？我就話好到底意思係一路做落去，好到底！」三人面面相覷，終於嘻哈大笑。

時針又轉兩圈，人潮依舊未減，看來這一家老店，確實被三代好好守護着。閒來，又注目鏡中似遠非遠的大馬路，你看這啊，到底是人走得比車慢。只是，生生不息，跬步終究千里。

採訪：黃寶琳
拍攝：胡浩賢﹑謝本華

好到底麵家
地址：元朗阜財街67號地鋪
電話：2476 2495
營業時間：10am-8pm
詳情： http://bit.ly/2Pn2433

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)