離開學校之後，保持連絡的同學也不過是交情好的寥寥幾位，但你依然會關心著生命中曾經相互交會之人的近況，不遠的幾年前，一個悠閒的假日早晨，在半睡半醒間手機滑著滑著慢慢甦醒，滑過同學的父親辭世了，也滑過李宗盛的歌曲，緩緩點開默默聆聽，相較於習慣在電影或小說中濫情，極少時候是歌詞看著看著就撲簌簌流下眼淚，那時一個人躺在床上，陷入泫然欲泣的情緒裡，耳畔彷彿在度聽到有人竊竊私語，說著孝順只有在人還在世時才有意義，但偏偏多數人都等待到樹欲靜而風不止。
⠀⠀⠀⠀⠀
李宗盛的那首歌是〈#新寫的舊歌〉，也是一首過去來不及寫給父親的歌，深沈的情感唱出人生的欲說還休，平凡的歌詞流瀉的盡是畢生的告解自白和如釋重負，輕如心頭倏忽即逝的油然感觸，卻也重如一生揮之不去的無限後悔與感激，年輕時我們是急欲展翅雛鳥，一心只想追求碧海青天，在孤寂、責任、心酸與痛苦含淚一並吞下之後，才奢望倦鳥歸巢能偶爾回到父母羽翼的保護之下，甚至試著努力回報一點給那對日漸衰老的背影，那幾段歌詞伴隨滄桑嗓音狠狠捲入眼底。
⠀⠀⠀⠀⠀
「若是你同意，天下父親多數都平凡得可以，
　也許你就會捨不得再追根究底。
　我記得自己，當庸碌無為的日子悄然如約而至，
　我只顧卑微地喘息，甚至沒有陪他失去呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
　一首新寫的舊歌，它早該寫了，
　寫一個人子，和逝去的父親講和，
　我早已想不起吹噓過的風景，
　而總是記著他混濁的眼睛，
　用我不敢直視的認真表情，那麼艱難地掙扎著前行。
⠀⠀⠀⠀⠀
　一首新寫的舊歌，不怕你曉得，
　那個以前的小李，曾經有多傻呢？
　先是擔心自己沒出息，然後費盡心機想有驚喜，
　等到好像終於活明白了，已來不及，
　他不等你，已來不及；他等過你，已來不及。」
⠀⠀⠀⠀⠀
當下眼前清晰浮現的畫面就是《#大法官》。
⠀⠀⠀⠀⠀
還記得台灣上映那週，先是迫不及待自己一個人在影廳裡哭得看不清銀幕，隔沒兩天再拉著爸媽迅速二刷，眼見自己喜歡的電影得到爸媽的認同還是令人相當滿足的一件事。雖然這部作品在許多方面偏大眾而非藝術取向，硬是放大挑剔當然存在許多不完美，卻是每個人都應親自看過幾遍的故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
在許多無解的父子關係中，無形的結繫起來是活的，還有些空間，還有些彈性，假使選對人、選對方式，想鬆綁並非難事，卻也不是三言兩語便能解開鈴鐺。一個模子刻出來總是極為相像又相斥的兩個個體，往往話不投機半句多，講沒幾句話就開始提高音調，特別是電影中兩人於車內不歡而散，怒氣沖沖地往相反方向大步離開，無比熟悉又無比椎心的一幕，這種不停在周圍遊走，始終不得其門而入的愛與關懷，滲透了東西方社會裡無數的家庭，事事背對著背卻無法真正撒手遠去，直到當你真正想說聲對不起時，才發覺早已來不及喚回那一張嚴肅的臉。
⠀⠀⠀⠀⠀
是啊，若是你同意，天下父親多數都平凡得可以，也許你就會捨不得再追根究底了吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論早晚，做孩子的依然得學會妥協與和解，只是這條漫漫長路，兒子從少年走到中年，父親從黑髮走到白髮，才得知父愛可以深藏二十幾年，才明白父母眼裡永遠存在孩子的影子，才憶起兒時影片後面掌鏡的那一雙手早已滿布風霜。只是面對自己的軟肋時，我們往往不知所措，對情不擅表達，對愛支吾其詞，因此選擇武裝，板著一張臉，但炯炯有神的目光卻始終像黃昏追逐黎明，以最笨拙的方式凝視孩子的成長過程，直到慢慢老去，直到難以維持表象的一天到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
無法自理的浴室一幕教人想起是枝裕和《橫山家之味》，老家的電話響起，阿部寬不得不將白髮蒼蒼的姿態深深放入瞳孔，那在救護車周圍愛莫能助身影，象徵父親威嚴的崩毀，是如此落寞，如此疼痛，幾十年來總以醫生、法官一職為傲的人，終究得面對這身軀殼的凋零，那一刻兒子們的目光望穿千言萬語，彷彿瞬間諒解了過去父親的所作所為皆來自一份無法言說的溫柔、期許與情深。埋怨父母不願正視，其實他們早已接受諸多不盡完美，埋怨父母缺乏肚量，其實他們早已包容無法釋懷的一切，這些故事讓做父母的承認了孩子的平凡，也讓做孩子的理解了父母的平凡。
⠀⠀⠀⠀⠀
任誰皆可以從書上或媒體的理論指出過去父母高壓式教養、情緒勒索、有條件的愛等諸多觀念上似是而非的錯誤，但責難、怨懟無法讓我們換得一段更美滿和諧的家庭記憶，甚至是讓時光倒流重新長成一個沒有缺陷的性格，所以太多人選擇疏遠，選擇離開。但或許多年之後才能理解，親子關係的模糊命題橫亙一生，沉甸而灰暗，陰影曾經也可能是庇蔭，威嚴曾經也可能是立足點，與上一代的牽絆彷彿凝視巴士緩緩駛離的目光。
⠀⠀⠀⠀⠀
船上父子獨處的片刻寧靜，即使隱隱作痛，即使五味雜陳，你也不忍移開視線，不忍追根究柢，不忍埋頭疾行，那些來不及、追不上的都是人生必然，有時命運一轉身就是一輩子，時間兀自流逝，步履持續前行，我們輕撫著愛與遺憾，從不知如何是好的惆悵裡摸索出生活的雛形。
⠀⠀⠀⠀⠀
「一首新寫的舊歌，怎麼把人心攪得，
　讓滄桑的男人拿酒當水喝，
　往事像一場自己演的電影，說的是平凡父子的感情，
　兩個看來容易卻難以入戲的角色，能有多少共鳴？
⠀⠀⠀⠀⠀
　一首新寫的舊歌，怎麼就這麼巧了，
　知道誰藏好的心，還有個缺角呢？
　我當這首歌是給他的獻禮，
　但願他正在某處微笑看自己。
　有一天當我乘風去見你，
　再聊聊這歌裡，來不及說的千言萬語，
　下一次，我們都不缺席。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#父親節快樂之一
#私心選了小勞勃道尼無敵慈父照
#本文亦收錄於光影華爾滋 https://is.gd/sj2yE9