鬼獨家新書試閱《警冥合作》

小時候在電視上，很常看到一位老刑警坐在昏暗的燈光下，慢慢說著當年一些陷入膠著的命案，經由死者托夢提供線索來抓到凶手，堪稱「警冥」合作。

不過，你是不是覺得，現在很少看到這樣的節目或新聞，似乎這樣的合作模式越來越少？

要說是科學辦案能力更加精進，台灣警察的素質整體提升，絕對不為過，但是，除此之外還有更大的原因是警方不想讓人們覺得：「辦案是靠求神問鬼才偵破的」。

的確啦，有時候媒體太專注詭異神秘的橋段，一不小心就忽略警方辛苦的過程偏偏詭異橋段才是收視率的養分，是最讓我和觀眾興奮的地方。一條專題拍下來，搞得好像警察都拿筊杯去廟裡，邊擲邊問誰是凶手，笑筊的就把名字劃掉，聖筊的就抓來質問，然後就破案了。

所以現在警方不太會在鏡頭前大談這些靈異現象，比較著重在科學辦案，不過不談不表示「警冥」合作消失，科學歸科學，不能抹煞其重要性。但我必須很認真很正經的跟你說，至今有些案子的破案過程，仍是科學無法解釋。

有次我到台南南化採訪「竹林火焰白骨命案」的專題新聞，會找到這起命案要歸功於智慧手機的興趣導向模式，因為太常輸入「命案」、「凶殺」、「鬼故事」、「傳說」等關鍵字，變得很多時候手機自動會跳出這些訊息。不過有時也會跳出「熱褲」、「長腿」、「大奶妹」之類的，我我對這些一點興趣都沒有，真是莫名其妙。

那是發生在2018年8月的事情，當時一位筍農大清早出去工作，那天他突然想走別的路線挖竹筍，於是到了台南南化玉山里往關山里的產業道路旁，光看這一長串的地名就知道這裡很偏僻。結果筍農竹筍沒挖到，卻挖到一顆骷髏頭。

他嚇到跑去報警，當時承辦員警是吳姓偵查隊長，聽完筍農的敘述，吳隊長覺得可能是年代久遠的古墓，被土石沖刷後遺骨露出土面，過去也曾發生過。而且他們這裡民風純樸、人民可愛，不太可能有什麼凶殺命案，結果吳隊長一到現場看到白骨的顏色，就被賞了一巴掌。

「骷顱頭的顏色不是土黃色，而是新鮮白，表示死沒多久，而且⋯⋯後腦勺有疑似被鈍器重擊過的痕跡。」

電話拿起來馬上叫人，沒多久鑑識組及相關單位的車一輛接著一輛來，一整片竹林幾十位員警，地毯式把四散的白骨逐一拼湊起來。沒想到組裝到一半突然風雲變色，原先頭頂的大太陽害怕的拉起烏雲遮臉，大風大雨躁動整個竹林，讓蒐證過程變得很不順利，這時吳隊長對著空蕩蕩的竹林大喊：「別這樣，我們是來幫你的，請你也幫幫我們，不要讓我們難做事。」

結果，然後，太陽真的又出來了，放晴了。

當下我剛聽吳隊長描述這段鬼哭神嚎的情節，心想當我第一天幹記者？講的這麼誇張！但就在審視100多張以時間序排列的現場照片時，換我被照片打了一巴掌，照片的背景還真的是晴天轉陰天，其中有一張是警方的雨傘被風吹到差點抓不住。

天氣劇變，彷彿是亡靈激動的哀號；隊長喊話，成了冷靜亡靈最好的安慰。這是第一個靈異現象。

隨後警方開始偵辦這起案件，但只有一顆不會說話的骷髏頭是要怎麼辦？於是他們從「失蹤人口」調查起，但也不能保證死者就是該轄區的失蹤人口，這彷彿是在宇宙中撈針般的困難，因此隊上的士氣變得低迷，此時吳隊長想到隊上有在拜「國姓爺鄭成功」，立刻衝跑去上香一拜。

吳隊長把三柱清香握在指尖，極其慎重的說：「國姓爺！延平郡王！鄭成功老大！現在隊上遇到一個棘手的案子，請幫幫忙，我看這案子真的辦不好，如果到時耽誤到幫你祝壽，也請你多多包涵。」

三柱香插上去，吳隊長回到座位繼續審視文件，在一份又一份的失蹤人口資料中，一位巡佐把一份名單遞給了吳隊長，接過手的瞬間一個電擊「啪」的一聲，兩個大男人之間的大手竟發生了火花，兩人都迅速把手縮了回去，留下那張緩緩落地的紙。

吳隊長張大雙眼，張開大口，心裡納悶地盯瞧著巡佐想：「Ｘ！你敢電我！」但同時直覺想著國姓爺來幫忙了，就是這位失蹤人口了！

撿起來一看，一位40多歲的王姓女子，外籍配偶，牙齒有特殊的銀色假牙，馬上對照白骨嘴裡就有好幾顆「銀色假牙」，吳隊長精神一振，但不能確定白骨就是王姓女子，於是找了當初的承辦員警，不過因為時間晚了，所以留到第二天再聯絡。

求助鄭成功，下屬電長官，意外找到疑似死者身分。這是第二個靈異現象。

當天晚上吳隊長忙到十二點才去洗澡，洗到一半，警局浴室大門被推開，應該是一位同仁也走進來洗澡，隊長抹著沐浴乳叫了一聲：「誰啊？」對方沒回他，繼續走到他旁邊的盥洗間。吳隊長又叫了更大聲：「誰啊啊啊啊——」人就在隔壁，一樣不回話，吳隊長沖完泡沫，火大誰把他當空氣，探頭出來看誰這麼沒禮貌，卻發現隔壁的盥洗間根本沒人，整個大浴室只有他一個人！「我想那個死者來找我了。」當時在辦公室，隊長小小聲地跟我說這句話。

「隊長盥洗亡靈窺，呼喊身份嬌羞噤。」這是第三個靈異現象。

第二天一早，吳隊長馬上聯絡承辦員警，問到失蹤人口王姓女子，有位陳姓丈夫跟女兒住在高雄茄萣，於是吳隊長帶人下高雄詢問，順便想取女兒的DNA做比對，一開始這位陳姓丈夫很訝異，有具白骨跟失蹤的老婆這麼相似，沒多久顯得難過。

全部人都在詢問難過的丈夫，有沒有更多老婆生前的訊息？只有吳隊長直覺不對勁，怎麼丈夫像早知道老婆死了，沒半點質疑就哭了起來？不解留在心底，辦案繼續進行，隨後女兒的DNA跟白骨的DNA一比對，確定白骨就是王姓失蹤女子，一條明確的方向就在眼前，大夥覺得不久就可以破案了，沒想到更快就破案，因為女兒丟了一句震撼彈給檢察官。

「爸爸開車帶我們到竹林，外面下雨，爸爸跟媽媽下車吵架，爸爸拿棒子敲媽媽的頭就走了。」

吳隊長以涉有重嫌申請拘票將陳姓男子逮捕，沒幾下他就認了，原因是懷疑老婆紅杏出牆，夫妻長時間爭吵不斷，那天在車上想問個清楚又一觸即發，理智被怒火燒斷才動手殺人。

破案後，吳隊長帶著家屬到現場招魂，燒紙錢時拍到熊熊烈焰中有顆吶喊的骷顱頭，隨後又有一隻螽斯跳到香的上頭，待了一下竟往高溫的火焰方向跳過去。

而這起命案從發現到偵破只用了「十天的時間」，可說是非常快且非常順利。恰恰好趕在鄭成功誕辰也是中元普渡的時間前破案，最後在整理命案報告時還發現，指揮整起案件的楊青垂分局長，恰巧與凶手「同年同月同日生」。

後面有幾個靈異現象，我就懶得算了。

這起案件有上新聞，有興趣的關鍵字打一打就查得到，甚至還有更多靈異事件，但吳隊長笑著揮揮手帶過。

你說這起案件警方有沒有用心辦案？當然有！有沒有科學的辦案？當然有！但同時也不能抹滅神明與死者間，很多「無形的」在後面推了一把。

我老爸是一位幹了20多年的老刑警，不過小時候以為爸爸是在路口交通指揮的，會穿著帥氣的制服出門上班，但後來發現為什麼每次都穿便服？也沒在路口看到爸爸？我問老爸，你到底有沒有在上班？

我爸跟我說他是「便衣」，不是在指揮交通，是要抓殺人犯或刑案類的大壞蛋，後來我做了找鬼記者，發現很多老刑警破案都有鬼的幫忙，有天開車載我爸出門，我興奮地問：「爸，你有沒有遇過鬼來幫忙破案？」

他毫不遲疑地馬上回：「謀，肖仔（台語：沒有，笨蛋兒子）。」

老爸完全擰熄兒子對鬼的浪漫，但他也說隔壁小隊是有遇過。在我還沒出生的時候，台北出現一起棘手的情殺案件，一名女子遭人勒斃死在河堤，那個年代的監視器沒現在多，科學辦案也沒現在先進，死者身上沒有任何證件，案件很快陷入膠著。

直到有天晚上，承辦的小隊長夢到女死者，說「正氣橋下的南松山市場」這句關鍵字，小隊長是第一次被鬼托夢，醒來時也半信半疑，不過第二天巡邏還是繞去了南松山市場看看，下車走沒幾步路，一名男子看到警察就轉身跑走，小隊長馬上衝去逮人，一逮到大吼一句：「人就是你掐死的對不對！」想說嚇嚇他，沒想到他就認了。

所以即便我老爸自己沒夢過死者，但他很相信冥冥中有另一個世界的幫忙，有時真的破不了案，去拜拜關公後也真的會順利很多，所以他跟我說：「偶是沒遇過鬼啦，但是偶相信鬼會幫倫，這是互相啊肖仔。」我爸台灣國語很嚴重。

所以陰陽兩界表面上互不相干，但私下一定持續著「警冥合作」，一種陰陽之間相互平衡互利的機制！

摘錄自由現任記者撰寫的鬼怪類小說《鬼獨家：找鬼記者的靈異事件簿》

如果你喜歡這篇故事，那麼或許你會喜歡我出的這本鬼故事：
https://www.zeczec.com/projects/sayghost?r=87bee29423

#鬼獨家

寫在《週刊編集》專欄「男人四十」的一篇文章

這篇文章對自己有不同的意義，把它也貼在這裡

文中描述的那場演出，今年四月將滿20年了，所有情景、聲光，依然歷歷在目......

〈送走一個樂團等於送走自己的青春〉

那是我第一次如此接近暴力，活生生的暴力，像病毒一樣會感染。草原上漫布著濕溽的空氣，頸背間沾著一顆顆汗珠，水分子內漲滿官能的慾望、尚未揮發的酒精，還有海風捎來的鹹味。

那片銀亮亮的海，徐徐流動在草原南方，這是墾丁的荒野，千年一遇的公元2000，十二生肖輪轉到龍，我在四月的春天吶喊。

即將登台的是一支叫濁水溪公社的地下樂團，我在台北看過他們幾次，真的都在「地下」—金山南路二段加油站對面地下室裡一間叫VIBE的Live House。今年的春天吶喊是我第一次有機會在大場合遭遇他們，我從台北一路轉搭客運繞過大半個台灣來到島嶼底部，帶著馬子，要來體驗傳說中的島嶼邊緣生活。

我們四周旋繞著一圈一圈的人影，黑壓壓的，一如沉暗的夜色，擁擠的現場東飄來一句「幹！好膽別踩我！」西射來一句「你是在看三小！」我的體溫隨著腎上腺素飆升，覺得自己像個將從戰壕裡翻出去殺敵的士兵，眼睛冒著煙，熊熊怒火照亮我額頭的青筋，雖然我並不清楚自己在氣什麼。

我跟著人群推擠著、叫囂著，嘴裡啐著跋扈的髒話，同一時間，山腳下的嬉皮餐車喜劇演員似的送來一陣油炸甜點的黏膩香氣，那股香氣在浮動的人流間擴散成嗑藥後的集體亢奮感。

直到這一刻（我活了二十一年又三個月的這一刻），我從來不知道原來自己可以這麼兇蠻，這麼容易被人煽動，這麼渴望言語中的暴力—而他媽的！那該死的樂團甚至還沒上台。

熱風從海邊吹來，吹得人更恍惚了，也更敏感，有人開始暴走，想衝破防線攻佔舞台，音控台那邊不知道誰抓來麥克風朝夜空大喊一聲：濁！水！溪！公！社！（每個字都加重音）

草原上，所有身體同時顫了一下，濁水溪公社像媽祖遶境的陣頭鏗鏗鏘鏘竄了出場，台上台下抱緊彼此墜入歇斯底里的狀態，時間在眼前塌陷下來……and the rest is history.

後來寫成的歷史是：2000年四月二日，陳水扁宣誓就職總統完成台灣首次政黨輪替的前一個月，由兩個台大學生柯仁堅（小柯）、蔡海恩（左派）領頭的濁水溪公社，策動了台灣樂團史最惡名昭彰的一場演出，開演那刻全場失控，團員和觀眾打成一團，樂團只唱了一首新歌〈酸仔乾〉就被主辦單位斷電趕下舞台。從頭到尾，濁水溪公社只在台上現身了五分鐘，史稱「早洩事件」。

（是的，和這個樂團相關的形容詞總是繞著陽具和下半身打轉）

而另一段當時在墾丁興風作浪的團員無法預知的歷史是：一年後左派將離開自己創建的樂團，不會回到隔年的春天吶喊，但我回來了，還拿著攝影機站在台上。

因為玄妙的機緣，這個宛如恐怖分子的樂團成為我和一個班上同學畢業製作的拍攝對象，指導教授眼看我們要被放牛班的學生帶壞了，千叮嚀萬囑咐：「要維持客觀性啊！別和被攝者成為朋友。」片子開拍，我們很快意識到自己是當年聽地下搖滾的大四生裡最幸運的兩個，各種場合都有第一排的視野（抱歉！我要拍片，借過一下），而且，他們好像也把我們當朋友。

兩個青澀的大四生，三天兩頭扛著攝影器材跟這夥人走闖江湖，那個野性的、俠義的、菸酒的、搖滾的地下江湖—練團室、錄音間、酒吧、Live House、某個團員家的藥膳火鍋趴。我們從牆壁上的蒼蠅，變成湯頭裡的豆腐，用力吸收那些濃稠的湯汁，哦！那真是全台灣最邪惡又最聰明的一鍋。

我最後一次看到左派已經是2001年的事，就在紀錄片快殺青之前，一場辦在聖界（一處已亡佚的Live House）的新專輯發表會。當晚演出結束，他頭也不回，叼根香菸騎上單車，帶著自己點燃過的時代一起消失了。至今，我仍不確定他有沒有看過我們拍的那部裡面裝滿了他的紀錄片。

過去這十多年，我卻時常看到小柯，在他剛搬好的家，在我棲居的公寓，在朋友的婚禮或音樂祭現場，在唱片行、電影院、咖啡館、海產攤、夜市，在台北任何一處可以容納幾個人一邊話當年一邊幹譙現在的社會的所在。我們成了摯友，陪伴對方渡過人生的起落，我可能比誰都更早知道，他其實不想玩了。

「大家根本不是來聽我們唱歌的啦，只想丟東西！」
「這張錄完恁爸就不錄了！」

喝到有點醉的時候，繃緊的彈簧終於鬆開，小柯會發洩個幾句，把苦悶甩出心裡。身為朋友我想跟他說，小柯，你早就可以不玩了，不會有人怪你的；可是身為樂迷，我也捨不得濁水溪公社真的退場，我只是跟他說，小柯，你決定退了就不要回來，變成傳奇，讓人想念就好。

於是，柯仁堅啊，這個台灣男人中的台灣男人（就像每個人山一樣的爸爸，表面聞風不動，內心重情講義），就在那裡ㄍㄧㄥ呀ㄍㄧㄥ的，把濁水溪公社那塊沉重的甚至有點不合時宜的招牌一把扛在肩上，一張專輯錄過下一張。他的話就快說完了，他在等待一個時間點。

2019年，濁水溪公社成團三十週年，發行了第十張專輯《裝潢》，這兩個成就都是台灣樂團史至今的唯一。一支有三十年歷史的搖滾樂隊，歷經團員的來來去去、曲風的峰迴路轉，辛勤寫下了，錄製了一百多首歌。

那些歌曲的主題，從鄭南榕到中壇元帥，聖誕老人到耶穌基督，打手槍的問題少年到制服酒店的港都情人。從真主阿拉到孝女白琴，劍仙到台灣獨立軍，發大財　到往生船，排骨便當到紅龜粿。從妹妹的碗粿到黃色電影和大哥大，從汽油彈、核災、公投到紅中白板青發小三元，從大陸妹、落翅仔、檳榔西施到小飛俠、小甜甜和鐵金剛。

哦！還有府城的鱔魚麵、萬巒的滷豬腳、大稻埕的紅蟳米糕。有迷幻山崗的搖頭丸、強力膠、安非他命和麻菸，也有給我青春和快樂的加味人參姑嫂丸和冰冷夏夜裡的肉鯽仔，還有一些莫名其妙卻特別感人的情歌。

一百年後，如果有人在水溝蓋旁撿到這些歌，會從中認識到台灣曾經有過的一段活色生香、豐盛草莽的俗民生活實景。小柯，與從前的左派，一直都很理解他們歌曲中的那些人物，那種生活在「問題社會」裡的核心經驗，因為，他們就是那些人的縮影。

《裝潢》上市後不久，我和小柯約吃中飯，在他上班的地點附近。雨天，我們撐著傘，從民權西路轉入中山北路，再轉入更小條的巷子，推開一家和食店的門，小柯說，他下午請假了，我倆可以慢慢吃，慢慢聊。

找他吃飯，是想跟他拿那面濁水溪公社的大旗子，黑底紅字的，很有氣勢。再過一週，我將前往世界第二高峰K2的基地營，在那駐紮一個月，報導兩位台灣登山家攻頂的故事，我想把那面旗子當成幸運物，在海拔5000公尺的基地營展開它，讓它隨冷冽的山風飄揚。

「旗子我洗好了，」小柯把大旗放到桌上，摺得好好的，「還有，這個不知道你派不派得上用場？一個測心率的手環，你可以戴在手上，好像還可以測步行距離，消耗的卡路里什麼的。」小柯把手環和大旗裝進一個塑膠袋，轉交給我。

我接過來，看著他，看著這個曾經站在憤怒青年頂點的龐克歌手，現在是固定要上班，睡覺會失眠，樂團才剛解散的中年男子。走在路上，他看起來很平凡，一旦站上舞台，把吉他揹在身上，麥克風對準自己的嘴巴，他卻有魔力讓周遭的世界燃燒。

我好像回心轉意了：誰說傳奇引退後不能回來？

「一切保重！」我們在大街上擁抱、握手，朝不同的方向走去。遠征開始後，我將大旗塞在裝備袋的底層，它一路跟我橫渡冰河，翻越雪山，穿過稀薄的空氣，抵達荒蕪的凍原。有時候，我會在基地營熄燈的半夜，躺在自己的帳篷聽《裝潢》的最後一首歌〈再會〉，聽小柯在耳邊唱著：「用一生行自己的路。」那時我總是特別想家。

2019年七月十七日，攀登者預定攻頂的日子，天空很晴朗，留守在基地營的人閒閒發著懶，有人在玩撲克牌，有人用望遠鏡眺望潔白的山體。早餐後，我將濁水溪公社的旗子從裝備袋裡撈出來，扛著腳架，沿著雪徑走到冰河的邊緣。

風陣陣吹在臉上，今天是歷史性的一天，此刻在山頂與遠方的海島，各有我珍視的人，基地營的方位傳來無線電的呼叫聲，時間再次塌陷下來……

濁水溪公社 1989—2019

（原文載於《週刊編集》2020年一月號）

寫在《週刊編集》專欄「男人四十」的一篇文章

這篇文章對自己有不同的意義，把它也貼在這裡

文中描述的那場演出，今年四月將滿20年了，所有情景、聲光，依然歷歷在目......

〈送走一個樂團等於送走自己的青春〉

那是我第一次如此接近暴力，活生生的暴力，像病毒一樣會感染。草原上漫布著濕溽的空氣，頸背間沾著一顆顆汗珠，水分子內漲滿官能的慾望、尚未揮發的酒精，還有海風捎來的鹹味。

那片銀亮亮的海，徐徐流動在草原南方，這是墾丁的荒野，千年一遇的公元2000，十二生肖輪轉到龍，我在四月的春天吶喊。

即將登台的是一支叫濁水溪公社的地下樂團，我在台北看過他們幾次，真的都在「地下」—金山南路二段加油站對面地下室裡一間叫VIBE的Live House。今年的春天吶喊是我第一次有機會在大場合遭遇他們，我從台北一路轉搭客運繞過大半個台灣來到島嶼底部，帶著馬子，要來體驗傳說中的島嶼邊緣生活。

我們四周旋繞著一圈一圈的人影，黑壓壓的，一如沉暗的夜色，擁擠的現場東飄來一句「幹！好膽別踩我！」西射來一句「你是在看三小！」我的體溫隨著腎上腺素飆升，覺得自己像個將從戰壕裡翻出去殺敵的士兵，眼睛冒著煙，熊熊怒火照亮我額頭的青筋，雖然我並不清楚自己在氣什麼。

我跟著人群推擠著、叫囂著，嘴裡啐著跋扈的髒話，同一時間，山腳下的嬉皮餐車喜劇演員似的送來一陣油炸甜點的黏膩香氣，那股香氣在浮動的人流間擴散成嗑藥後的集體亢奮感。

直到這一刻（我活了二十一年又三個月的這一刻），我從來不知道原來自己可以這麼兇蠻，這麼容易被人煽動，這麼渴望言語中的暴力—而他媽的！那該死的樂團甚至還沒上台。

熱風從海邊吹來，吹得人更恍惚了，也更敏感，有人開始暴走，想衝破防線攻佔舞台，音控台那邊不知道誰抓來麥克風朝夜空大喊一聲：濁！水！溪！公！社！（每個字都加重音）

草原上，所有身體同時顫了一下，濁水溪公社像媽祖遶境的陣頭鏗鏗鏘鏘竄了出場，台上台下抱緊彼此墜入歇斯底里的狀態，時間在眼前塌陷下來……and the rest is history.

後來寫成的歷史是：2000年四月二日，陳水扁宣誓就職總統完成台灣首次政黨輪替的前一個月，由兩個台大學生柯仁堅（小柯）、蔡海恩（左派）領頭的濁水溪公社，策動了台灣樂團史最惡名昭彰的一場演出，開演那刻全場失控，團員和觀眾打成一團，樂團只唱了一首新歌〈酸仔乾〉就被主辦單位斷電趕下舞台。從頭到尾，濁水溪公社只在台上現身了五分鐘，史稱「早洩事件」。

（是的，和這個樂團相關的形容詞總是繞著陽具和下半身打轉）

而另一段當時在墾丁興風作浪的團員無法預知的歷史是：一年後左派將離開自己創建的樂團，不會回到隔年的春天吶喊，但我回來了，還拿著攝影機站在台上。

因為玄妙的機緣，這個宛如恐怖分子的樂團成為我和一個班上同學畢業製作的拍攝對象，指導教授眼看我們要被放牛班的學生帶壞了，千叮嚀萬囑咐：「要維持客觀性啊！別和被攝者成為朋友。」片子開拍，我們很快意識到自己是當年聽地下搖滾的大四生裡最幸運的兩個，各種場合都有第一排的視野（抱歉！我要拍片，借過一下），而且，他們好像也把我們當朋友。

兩個青澀的大四生，三天兩頭扛著攝影器材跟這夥人走闖江湖，那個野性的、俠義的、菸酒的、搖滾的地下江湖—練團室、錄音間、酒吧、Live House、某個團員家的藥膳火鍋趴。我們從牆壁上的蒼蠅，變成湯頭裡的豆腐，用力吸收那些濃稠的湯汁，哦！那真是全台灣最邪惡又最聰明的一鍋。

我最後一次看到左派已經是2001年的事，就在紀錄片快殺青之前，一場辦在聖界（一處已亡佚的Live House）的新專輯發表會。當晚演出結束，他頭也不回，叼根香菸騎上單車，帶著自己點燃過的時代一起消失了。至今，我仍不確定他有沒有看過我們拍的那部裡面裝滿了他的紀錄片。

過去這十多年，我卻時常看到小柯，在他剛搬好的家，在我棲居的公寓，在朋友的婚禮或音樂祭現場，在唱片行、電影院、咖啡館、海產攤、夜市，在台北任何一處可以容納幾個人一邊話當年一邊幹譙現在的社會的所在。我們成了摯友，陪伴對方渡過人生的起落，我可能比誰都更早知道，他其實不想玩了。

「大家根本不是來聽我們唱歌的啦，只想丟東西！」
「這張錄完恁爸就不錄了！」

喝到有點醉的時候，繃緊的彈簧終於鬆開，小柯會發洩個幾句，把苦悶甩出心裡。身為朋友我想跟他說，小柯，你早就可以不玩了，不會有人怪你的；可是身為樂迷，我也捨不得濁水溪公社真的退場，我只是跟他說，小柯，你決定退了就不要回來，變成傳奇，讓人想念就好。

於是，柯仁堅啊，這個台灣男人中的台灣男人（就像每個人山一樣的爸爸，表面聞風不動，內心重情講義），就在那裡ㄍㄧㄥ呀ㄍㄧㄥ的，把濁水溪公社那塊沉重的甚至有點不合時宜的招牌一把扛在肩上，一張專輯錄過下一張。他的話就快說完了，他在等待一個時間點。

2019年，濁水溪公社成團三十週年，發行了第十張專輯《裝潢》，這兩個成就都是台灣樂團史至今的唯一。一支有三十年歷史的搖滾樂隊，歷經團員的來來去去、曲風的峰迴路轉，辛勤寫下了，錄製了一百多首歌。

那些歌曲的主題，從鄭南榕到中壇元帥，聖誕老人到耶穌基督，打手槍的問題少年到制服酒店的港都情人。從真主阿拉到孝女白琴，劍仙到台灣獨立軍，發大財　到往生船，排骨便當到紅龜粿。從妹妹的碗粿到黃色電影和大哥大，從汽油彈、核災、公投到紅中白板青發小三元，從大陸妹、落翅仔、檳榔西施到小飛俠、小甜甜和鐵金剛。

哦！還有府城的鱔魚麵、萬巒的滷豬腳、大稻埕的紅蟳米糕。有迷幻山崗的搖頭丸、強力膠、安非他命和麻菸，也有給我青春和快樂的加味人參姑嫂丸和冰冷夏夜裡的肉鯽仔，還有一些莫名其妙卻特別感人的情歌。

一百年後，如果有人在水溝蓋旁撿到這些歌，會從中認識到台灣曾經有過的一段活色生香、豐盛草莽的俗民生活實景。小柯，與從前的左派，一直都很理解他們歌曲中的那些人物，那種生活在「問題社會」裡的核心經驗，因為，他們就是那些人的縮影。

《裝潢》上市後不久，我和小柯約吃中飯，在他上班的地點附近。雨天，我們撐著傘，從民權西路轉入中山北路，再轉入更小條的巷子，推開一家和食店的門，小柯說，他下午請假了，我倆可以慢慢吃，慢慢聊。

找他吃飯，是想跟他拿那面濁水溪公社的大旗子，黑底紅字的，很有氣勢。再過一週，我將前往世界第二高峰K2的基地營，在那駐紮一個月，報導兩位台灣登山家攻頂的故事，我想把那面旗子當成幸運物，在海拔5000公尺的基地營展開它，讓它隨冷冽的山風飄揚。

「旗子我洗好了，」小柯把大旗放到桌上，摺得好好的，「還有，這個不知道你派不派得上用場？一個測心率的手環，你可以戴在手上，好像還可以測步行距離，消耗的卡路里什麼的。」小柯把手環和大旗裝進一個塑膠袋，轉交給我。

我接過來，看著他，看著這個曾經站在憤怒青年頂點的龐克歌手，現在是固定要上班，睡覺會失眠，樂團才剛解散的中年男子。走在路上，他看起來很平凡，一旦站上舞台，把吉他揹在身上，麥克風對準自己的嘴巴，他卻有魔力讓周遭的世界燃燒。

我好像回心轉意了：誰說傳奇引退後不能回來？

「一切保重！」我們在大街上擁抱、握手，朝不同的方向走去。遠征開始後，我將大旗塞在裝備袋的底層，它一路跟我橫渡冰河，翻越雪山，穿過稀薄的空氣，抵達荒蕪的凍原。有時候，我會在基地營熄燈的半夜，躺在自己的帳篷聽《裝潢》的最後一首歌〈再會〉，聽小柯在耳邊唱著：「用一生行自己的路。」那時我總是特別想家。

2019年七月十七日，攀登者預定攻頂的日子，天空很晴朗，留守在基地營的人閒閒發著懶，有人在玩撲克牌，有人用望遠鏡眺望潔白的山體。早餐後，我將濁水溪公社的旗子從裝備袋裡撈出來，扛著腳架，沿著雪徑走到冰河的邊緣。

風陣陣吹在臉上，今天是歷史性的一天，此刻在山頂與遠方的海島，各有我珍視的人，基地營的方位傳來無線電的呼叫聲，時間再次塌陷下來……

濁水溪公社 1989—2019

（原文載於《週刊編集》2020年一月號）