【#hsu：「有些人被槍殺了，殘存下來的人則逃亡了！」從日治到戰後，呂赫若與張文環的友誼】 戰爭末期如火如荼的皇民化運動，席捲了呂赫若、張文環以及他們的友人們。 作曲家呂泉生、畫家李石樵、劇作家林摶秋、作家黃得時、律師陳逸松、酒樓主人王井泉，以及畫家陳澄波與李梅樹、作家楊逵等文藝圈的才子們，只能在看似輸誠而虛與委蛇的表面之下，遊走在官方容忍的底線。 而戰爭的結束，也不意味著一切好轉，政治與社會上的問題層出不窮。原以為光明的未來，一下子卻成了如此黯淡的模樣。 在《人民導報》擔任記者的呂赫若，以及當選臺中縣參議員的張文環，臉上的興高采烈與期待早就消失殆盡，對於新政府的不滿愈發強烈。 相對於張文環在戰後這一年多來僅寫了幾篇土地問題相關的社論，呂赫若仍然創作不懈，在記者工作之餘，撥出時間為了過去的想望繼續努力著，不願輕易放棄他過去立志要走的這條文學之路。 這篇小說刻劃了當時臺灣人的難堪遭遇，也被後來的人們認為這隱喻式地預示了日後二二八事件的爆發…… 在這則作為現實縮影的寓言中，一位丈夫死於南洋的妻子，為了生計、為了餘生的幸福，而被半強迫地嫁給一位外省的、自稱「要救了被日本帝國主義殘摧的人」的紈褲子弟，沒想到這卻使她愈發遠離美好，招來了淒涼的下場。 後續一如他的預想，臺灣社會只是變得更糟。他任職的報社，因為太常批評政府而被迫改組，他因此離職改任建國中學、北一女中的音樂老師；張文環也因為在議會中「發出過激之言辭」遭到政府通緝、逃入山裡，直到林獻堂的出面疏通才幸免於難。 期待受挫之後，張文環從此遠離政治，默默地在能高區署、臺灣省通志館埋頭工作。 但呂赫若卻不甘於此，選擇走向一條更激進的道路，繼續在地下反抗不義──印製《光明報》宣傳理念、並經營印刷廠來印製社會主義色彩的文宣之餘，更因情勢所逼而進到了鹿窟武裝基地，站上與對岸共產黨聯絡的前線。 面對眼前更加渾沌不堪的未來，他不願繼續冷眼旁觀。 或許就像他的戰友、臺大醫院內科主任許強向獄友表示的：「我每天在醫院醫治病，是一種救人的行為，但是在門診中一天能救多少人？我從事這種組織活動，是拯救全民的。」 呂赫若之所以與作家、聲樂家身分訣別，以柔弱書生的姿態跳入劇烈變動的戰鬪中的原因，大概不會與此相去太遠。 國史館前陣子公布的檔案，再次證實了呂赫若是在石碇山區被毒蛇咬死的傳聞。 他極端痛苦而孤獨地死去。在那最後的時刻裡，在他的左翼同志身旁，他是否還是會無時地感到寂寞呢？又或者，在某個剎那，腦海間突然浮現他那位老友的面容？ 呂赫若過世的消息傳出後，他的家人惟恐他留下來的那些手稿及書籍帶來二次傷害，於是趕緊挖個坑「把留下來的手稿及書籍全部埋掉，埋好之後，還在上面潑了幾桶水」，希望讓這一切盡快歸於塵土，讓一切不幸隨著他的離去而到此為止。長輩也日復一日地叮嚀：「在這款沒有天良的世界，順著他們不要有任何堅持，平安無事就好。」 至於張文環，一聽到摯友呂赫若的消逝，更是悲痛地難以承受，彷彿晴天霹靂。當年這位一起虛度時光，偶爾還會特地帶來蜆仔、西瓜的友人，卻從此再也看不到了，那些談笑的日子已成絕筆，時間彷彿暫停了一般。 在這之後，他不願再相信這個政府，也不願再提起過去賴以為生的筆桿。 很長很長的日子裡，張文環將自己丟進了各種庶務之中，終日徘徊於金融業與服務業的煩忙──只要與文學無關，似乎就能讓他暫時忘卻那段難堪的往事，以及他「在那事件時慘遭殺害」的文壇朋友們。 於是，張文環成了逃亡的人，終日在自己感傷而無力的情緒裡泅泳。時局與未來，已然與他無涉，他甚至開始每天誦經念佛，只希望求得內心的平靜。 就算十幾年過去，他仍然無法從呂赫若的死亡走出來，這段期間只有零零總總約五篇雜文發表。那場鉅變對他後續的人生造成不可抹滅的陰影。 直到 1970 年，在友人的多番催促，以及恰巧造訪臺灣的黃靈芝與川端康成等人的激勵下，張文環才願意重拾年輕的夢，以「替已死的朋友做些什麼」的心情，為臺灣人在不同統治者間那種難堪得無以為繼的生活留下紀錄。 作為被遺留下來的見證者，張文環終至人生的最後一口氣，仍叨念著他未完成的志業與故友們──「是在回顧他們的世代從殖民地時代以迄戰後的歷史之餘，覺得不把那樣的心情傳達出來就坐立難安吧。」一位日本友人在他逝世後如斯慨嘆。 #30秒故事 #文壇 #菁英 #青年 #張文環 #呂赫若 #二二八 #白色恐怖 #逃亡 #戰爭 #文學 - 🕊二月關鍵字：「#聽它們說_我們的二二八」於網站正式上線，帶你重新認識二二八。 沒有清創的傷口會化膿，而二二八無疑是臺灣近代史上最深的一道傷口，透過每次多一點的認識，一步一步靠近真相，相信這道歷史的傷口，終有癒合的一天。