雖然這篇陳定信妻子鄉民發文沒有被收入到精華區:在陳定信妻子這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 陳定信妻子產品中有837篇Facebook貼文,粉絲數超過364萬的網紅Yahoo!奇摩新聞,也在其Facebook貼文中提到, 小三竟寫信嗆正宮「由衷希望你們吵到離婚、家庭破碎」,真是太囂張了! #台中 #包商 #人夫 #偷吃 #外遇 #出軌 #婚外情 #國小同窗 #小三 #正宮 #車震 #甩巴掌 #配偶權 #不倫 #連帶賠償 #定讞 #YAN...
同時也有48部Youtube影片,追蹤數超過18萬的網紅公視新聞網,也在其Youtube影片中提到,彰化線西鄉全鄉8個村,有6個村的村長因涉嫌收賄起訴,除了一位完成補選,其餘五位村長判刑定讞解職。但公所選派代理村長,全由村長的妻子上陣,鄉長表示一切依法派任,也引起地方不小爭議。 詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/544223 - 由...
「陳定信妻子」的推薦目錄
- 關於陳定信妻子 在 Valentine Wu Instagram 的最佳解答
- 關於陳定信妻子 在 港唔斷戲 Instagram 的最讚貼文
- 關於陳定信妻子 在 蘇姍與貓Susan and Cats Instagram 的精選貼文
- 關於陳定信妻子 在 Yahoo!奇摩新聞 Facebook 的精選貼文
- 關於陳定信妻子 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於陳定信妻子 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
- 關於陳定信妻子 在 公視新聞網 Youtube 的最讚貼文
- 關於陳定信妻子 在 蔡健雅 Tanya Chua Youtube 的最佳解答
- 關於陳定信妻子 在 公視新聞網 Youtube 的最讚貼文
陳定信妻子 在 Valentine Wu Instagram 的最佳解答
2021-09-16 07:18:14
⭕️第399次專注,持咒經行思惟「弘一大師」,俗名「李叔同」(1880年10月23日-1942年10月13日),譜名文濤,幼名成蹊,學名廣侯,字息霜,別號漱筒,又名李岸、李良;出家後法名演音,號弘一,晚號晚晴老人。生於天津,祖籍山西洪洞,民初遷到天津,因其生母本為浙江平湖農家女,故後來李叔同奉母南遷...
陳定信妻子 在 港唔斷戲 Instagram 的最讚貼文
2021-09-16 02:06:52
* 好耐無鬧過戲之《尚氣》! (有劇透) - 即使有梁朝偉同陳法拉兩大香港演員拉返好多分數,但對我嚟講,《尚氣》仍然係一套好難睇嘅電影,應該睇過咁多MCU作品入面,最差嘅一套。 - 撇除男主角劉思慕喺成套電影似笑非笑同目無表情嘅天然呆演出之外(其實一個缺點已經夠死,有時上一鏡影梁朝偉嘅神情,下一秒影...
陳定信妻子 在 蘇姍與貓Susan and Cats Instagram 的精選貼文
2021-09-16 05:42:39
🎬 俗女養成記來到第五集, 陳嘉玲遇到了人生的大難題, 不想要孩子的她, 卻意外懷孕了。 可能編劇怕陳嘉玲這條意外的支線力道太過強烈, 所以這集還添了許多其他男性角色的故事,許多報導也著重在這, 但我覺得這集重點是陳嘉玲, 沒關係, 就讓我好好放大陳嘉玲的處境。 讓大家看看一個不想要孩子的女性在這...
-
陳定信妻子 在 公視新聞網 Youtube 的最讚貼文
2021-09-10 20:58:37彰化線西鄉全鄉8個村,有6個村的村長因涉嫌收賄起訴,除了一位完成補選,其餘五位村長判刑定讞解職。但公所選派代理村長,全由村長的妻子上陣,鄉長表示一切依法派任,也引起地方不小爭議。
詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/544223
-
由台灣公共電視新聞部製播,提供每日正確、即時的新聞內容及多元觀點。
■ 按讚【公視新聞網FB】https://www.facebook.com/pnnpts
■ 訂閱【公視新聞網IG】https://www.instagram.com/pts.news/
■ 追蹤【公視新聞網TG】https://t.me/PTS_TW_NEWS
■ 點擊【公視新聞網】https://news.pts.org.tw
#公視新聞 #即時新聞 -
陳定信妻子 在 蔡健雅 Tanya Chua Youtube 的最佳解答
2021-07-30 12:00:12#蔡健雅 #Bluebirds #陳珊妮
向自由不羈的許諾 化作追尋萬善的青鳥 振翅於顛倒之上
〈Bluebirds〉承接整張《DEPART》專輯的首要概念 - 人們對於未知的嚮往。然而現狀不安的暗潮洶湧,是非紛擾讓初心動搖,但我們何不就像青鳥一樣?義無反顧地向天空振翅高飛、懷抱單純的信念朝希望奔去。
編曲上,吉他及曼陀林撐起了整首歌的基調,彷彿人心中的純粹,正往設定的道路前行。Ricky Ho 為歌曲譜寫的弦樂,邀來保加利亞國家廣播交響樂團演出錄製,將他運用對歌曲的想像化成恢宏的樂曲,賦予〈Bluebirds〉更加磅礴厚實的音樂份量。蔡健雅與 Ricky Ho 運用弦樂與陶笛,展現如同青鳥的翱翔於天地的寬廣。展現我們對於善的渴望、自由的追求,在聽覺上,也有史詩般的畫面感受。
〈Bluebirds〉邀來陳珊妮擔任 MV 導演。她選擇以「青鳥」的角度,檢視疫情之下的當代生活,試圖拋出「究竟何為幸福」的大哉問。MV 中透過多段俯瞰角度的影像,紀錄了流淚的空姐、揮汗送餐的外送員、辛苦的醫護人員,以及平凡的情侶和學生等等人物的日常畫面,陳珊妮表示:「大部分的人,都不認為自己是被幸福眷顧的,但其實你可能也不是最痛苦的,端看自己用什麼樣的角度去看待生活。」
加入蔡健雅 Tanya 臉書粉絲團:http://goo.gl/FO5Gd
追蹤蔡健雅 Instagram 官方帳號:https://reurl.cc/qgopjp
訂閱蔡健雅 YouTube 官方頻道:https://goo.gl/XhaU7T
關注蔡健雅 Tanya 官方微博:http://goo.gl/mPx3Qq
Bluebirds
詞曲:蔡健雅
Bluebirds bluebirds in the sky
Tell me that I’ll be alright
Bluebirds bluebirds flying high
Tell me it will be alright
眼前的路 看似有點模糊 我看不清楚
我甩不掉 心中那份絕望 該死的絕望
好想飛到 沒有人的地方
在那地方 徹底把它埋葬
望著天空吶喊 請你還我自由
Bluebirds bluebirds in the sky
Tell me that I’ll be alright
Bluebirds bluebirds flying high
Tell me it will be alright
星光閃爍 給了無數承諾 煽情的煙火
厭倦謊言 厭倦人間是非 該死的是非
好想飛到 最遙遠的地方
在那地方 萬物都是善良
望著天空吶喊 請你還我希望
Bluebirds bluebirds in the sky
Tell me that I’ll be alright
Bluebirds bluebirds flying high
Tell me it will be alright
Bluebirds bluebirds in the sky
Tell me that I’ll be alright
Bluebirds bluebirds flying high
Tell me it will be alright
Bluebirds bluebirds in the sky
Tell me that I’ll be alright
Bluebirds bluebirds flying high
Tell me we will be alright
Bluebirds bluebirds flying high
Tell me we will be alright
音樂製作團隊
Producer:蔡健雅 Tanya Chua
Arrangement/Orchestration:何國杰 Ricky Ho
Acoustic Gtr /Mandolin:蔡健雅 Tanya Chua
Recording Engineer:蔡健雅 Tanya Chua
Recorded at Tangy Music Studio Taipei
Ocarina:許凱翔 Rit Xu
Cello solo:Christo Tanev
Percussions programming:何國杰 Ricky Ho
Strings performed by Bulgarian National Radio Symphony Orchestra
Conducted by Grigor Palikarov
Orchestra Manager:Slav Slavtchev
Strings Recording Studio:Doli Studio (Sofia)
Orchestra Recording Engineer:Marco Streccioni
Mix Assistant:Ilian Apostolov
Service:Sud Ovest Records Srl
Orchestra on-line recording studio:新奇鹿錄音室 Saturday studio
On-line recording engineer:Randy Wei
Ocarina recorded by Leonard Fong @Horus Studios Singapore
Mixed by Leonard Fong & Ricky Ho @Horus Studios Singapore
Mastering:John Greenham
音樂製作公司:天涯音樂工作室 Tian Ya Music Productions
MV 製作團隊
導演 Director:陳珊妮
副導演 Assistant Director:談宗藩
製片 Producer:吳容宸
攝影師 D.O.P:張誌騰
美術 Art Designer:梁碩麟
剪接 Editor:陳珊妮
選角 Casting:陳靜媚
造型 Costume:林芷妤
燈光師 Gaffer:李佳翰&TEAM
場景協調 Location Assistant:李宗勳、蔡宜棼
執行美術 Art Assistant:陳冠霓
美術助理 Art Assistant:李曉翠
選角助理 Casting Assistant:陳冠綺、陳鈺萱
攝影大助 First Assistant Camera:胡晉瑋
妝髮 Make up & Hair style:洪丌涵、蔡秉珊
現場製片組 Production Support:郝翊展、王琦凱、黃小綺
防疫組 Protect Taiwan:鍾佳瑩、何劼穎
美術協力:鄭子棋、簡承德、廖家辰、李宜臻、黃瑄、張維展
演員 Extra:
街頭藝人 - 楊鈞富
外送員 - 陸子刊
隔離者 - 許毓庭
洗手的人 - 陳冠綺
畫圖的孩童 - 張玉涵
母親 - 劉怡君
嬰兒 - 程日均
街友 - 江忠明
啜泣的旅館員工 - 高以柔
在淋浴間大哭的人:陳彥嘉
霸凌者 - 許順誠、彭星諳、長井優治
被霸凌者 - 張凱喆
繭居族 - 樓一安
翻牆學生 - 林立元、晨加昱、龔健朗
幫忙的路人 - 蔡宜真、陳育萱、李宗勳
摔車傷者 - 唐榮允
病患 - 薛齡高
妻子 - 曾彩雯
住院醫生 - 黃紹宇
護理師 - 林書瑜
護理長 - 曲天尚
夫妻 - 李旻洵、河淵真也
寵物 - 赤柴
攝影器材 Camera Equipment:妄想機攝影器材
燈光器材 Light Equipment:鉦鶴影業
交通Transportation:廖桑車隊
調光 Colorist / 後期 Post Production:談宗藩
合成 Compositor:QFX
攝影協力:施郡欽
特別感謝:LINION is not Linion巡迴演唱會台北場
藝人工作團隊
藝人經紀公司:水晶共振股份有限公司 Crystal Resonance Co., Ltd.
藝人經紀:連秋雲 Apple Lien
企劃:楊駿章 Eloi Yang, 周世啟 Cheer Chou
服装造型:方綺倫 Chi Lun Fang
造型助理:楊孟築 Meng Chu Yang
化妝:陳俐伶 Venny Chen @Diva Beauty
髮型:Sydni Liu @Zoom Hairstyling
影像側拍:張皓評 Marcus Chang
平面側拍攝影師:黃義文 Evan Huang
* 本片於拍攝期間均遵循中央疫情指揮中心於5月15日發布之三級警戒的九大防疫指引 -
陳定信妻子 在 公視新聞網 Youtube 的最讚貼文
2021-06-05 21:02:26屏東縣新增4例確診個案,都是之前已公布的家庭群聚感染案延伸,而且包含4日公布的確診案在內,這五案都是在解除居家隔離前採檢確診,因此縣府決定居家隔離者一律入住防疫旅館,二採陰性後才能改為自主健康管理。高雄新增的3例,其中2例是小港確診案的妻子和八個月大的女兒。
詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/529491
-
由台灣公共電視新聞部製播,提供每日正確、即時的新聞內容及多元觀點。
■ 按讚【公視新聞網FB】https://www.facebook.com/pnnpts
■ 訂閱【公視新聞網IG】https://www.instagram.com/pts.news/
■ 追蹤【公視新聞網TG】https://t.me/PTS_TW_NEWS
#公視新聞 #即時新聞
-
看更多:
■【P sharp新聞實驗室】全媒體新聞實驗,提供新一代的新聞資訊服務。 (https://newslab.pts.org.tw)
■【PNN公視新聞議題中心】聚焦台灣土地環境、勞工司法、族群及平權等重要議題。 (https://pnn.pts.org.tw)
陳定信妻子 在 Yahoo!奇摩新聞 Facebook 的精選貼文
小三竟寫信嗆正宮「由衷希望你們吵到離婚、家庭破碎」,真是太囂張了!
#台中 #包商 #人夫 #偷吃 #外遇 #出軌 #婚外情 #國小同窗 #小三 #正宮 #車震 #甩巴掌 #配偶權 #不倫 #連帶賠償 #定讞 #YAN
陳定信妻子 在 Facebook 的最讚貼文
《食在宮廷》
對於研究清代的宮廷飲食乃至於部份的傳統魯菜,這本《食在宮廷》是舉足輕重的一本著作。不過,這本書的原作者卻並非中國人,而是一位日本女子。
原名嵯峨浩的愛新覺羅浩,原是日本藤原北家閑院流嫡傳三條家嵯峨實勝侯爵之女,曾祖父正親町三條實愛是明治维新初期的功臣(明治維新後改姓嵯峨),祖父嵯峨公勝是貴族院議員和侯爵。嵯峨浩的祖母中山南加,則是明治天皇的生母中山慶子的妹妹。
嵯峨浩於1914年誕生於日本東京府,1937年4月3日,與末代皇帝溥儀之弟溥傑在東京千代田區的九段軍人會館(現九段會館)結婚。
而溥傑當時是在1928年到日本的學習院高中留學。在此之前,他與後來成了張學良情婦,後來成為畫家,逝世前捐贈多件現存於台北中國文化大學華岡博物館作品的唐怡瑩有過一段婚姻。1933年三月,溥傑從學習院高中畢業後的那年九月進入了日本陸軍士官學校本科,並在1935年七月畢業,進入日本步兵第五十九連隊做為實習士官。而嵯峨浩正是日本關東軍為了強化「日滿一體」,而為溥傑精挑細選的妻子。
嵯峨浩與溥傑結婚後,於1937年九月回到滿洲。由於當時的「滿洲宮廷」還是沿用著清朝舊制,連廚師也是清宮出來的。因此,愛好烹飪的她,就是向宮廷廚師長常榮氏等人學習烹調的。《食在宮廷》這本書原本是用日文寫的,1961年由東京ハースト婦人画報社出版。中文版則由曾任中國食品報社副總編輯與北京市食品研究所副研究員的王仁興教授翻譯,並於於2012年由北京三聯書店出版。
這本書分成介紹清朝的宮廷、清朝宮廷的食事、清朝的歷史、皇帝的日常生活、皇帝的食事、承德離宮等的第一部份,以及介紹了包括松鼠黃魚、燒明蝦、瓦塊魚、紅燒肚當、紅燒鯉魚、糟熘魚片、清炒蝦仁、抓炒魚、炒魷魚、乾燒鯽魚、拌蝦腰、燻魚、清蒸比目魚、蟹肉海參、紅燒魚翅、奶汁二白、燴蟹肉、清蒸鯉魚、酥魚,豆瓣鯽魚、燴兩雞絲、白斬雞、燴雞蓉、清蒸口蘑鴨、肥雞火燻白菜、豆絲鍋燒雞、叫化雞、炸八塊、雞片燒豆腐、雞丁蝦仁、炒木樨肉、荷葉肉、紅燜肘子、燒羊肉、扒羊肉、酥肉、蘇灶肘子、腰丁腐皮、炸丸子、炒肉末、紅燒獅子頭、焦熘裡脊、爆三樣、扣肉、白肉、紅燒肉、熘肉片、糖醋櫻桃肉、蔥椒羊肉、鍋肉蘿蔔、齋菜、冷菜、花果類菜、鍋子菜、湯菜、宮廷點心、宮廷小菜等166種宮廷菜餚的來歷、用料、做法、注意事項及食用方式等的第二部份。
其實清宮飲食要一直到了乾隆的時代才開始逐漸重視起來,而其風味特色,根據嵯峨浩的說法,則有山東烹調、滿族固有烹調、以及蘇杭烹調等三種。
由於明朝時,宮廷廚師多為山東人,因此山東烹飪在清朝宮廷中也原封不動地留了下來;滿族固有飲食,則源於其遊牧生活所承襲的以羊、雞等獸禽肉,尤其是羊肉菜為日常飲食原料的烹調方式;至於蘇杭烹調,則是因為乾隆前後兩次巡視江南都到蘇、杭二州,因此特別喜愛當地美食,還命蘇州廚師張東官為御廚。
1945年日本戰敗後,溥傑、溥儀在奉天機場被蘇聯紅軍逮捕。 而嵯峨浩則和末代皇后婉容一起,作為戰犯隨部隊輾轉東北。婉容死後,嵯峨浩和女兒愛新覺羅・慧生被釋放,並經過一年多的輾轉回到日本。
1955年的時候,嵯峨浩的大女兒愛新覺羅・慧生寫信給周恩來,希望與能讓自己與母親與失聯多年的父親取得聯繫。1960年,溥傑獲得特赦後,嵯峨浩終於自東京經香港,於1961年5月12日到達廣州與溥傑團聚。
只不過,他們的大女兒慧生,卻在1957年她19歲時,因為與同為學習院大學二年級的青森縣出生的男同學大久保武道相戀,被身為貴族的母親強烈反對,而在該年12月10日,被發現與大久保武道頭上有彈孔地一同陳屍於伊豆半島的天城山,被判定為一起殉情事件,成了當時轟動一時的「天城山心中」(あまぎさん しんじゅう)。
然而,在慧生的母親嵯峨浩看來,卻是種種跡象都顯示慧生並不喜歡大久保,甚至還對大久保的追求感到困擾,因此認為應該是大久保脅迫慧生與他同死的單方面情殺事件。
#食在宮廷 #嵯峨浩 #清朝宮廷飲食
陳定信妻子 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【賣書真的不容易】
這次分享的短篇,出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
故事是寫一位書店店長,用盡各種天花亂墜的方式,向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-
大眾讀者 / 里柯克
「想到店裡看看?噢,當然,先生。」他打招呼說。
然後,他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去,一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
「在店後面左邊的書架上,您會找到些也許會使您感興趣的東西,」他說,「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》,一毛七一本。或者,您也許想看看《已故作家群英錄》吧,每本一毛錢。斯拜婁先生,」他叫道,「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
說著他朝一個銷售員招了一下手,接著就把我置之腦後了。
換句話說就是,他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽,還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶,但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授,他知道這一點,或者,至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
十個街區內最大的書店的銷售經理,是不會看不準顧客的。他當然知道,作為一個教授,我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣,我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時,不是妨礙這個就妨礙那個,最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》,或《約翰·彌爾頓散文全集》,或洛克的《人類理解論》,或是其他類似的陳舊貨色。
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的,他清楚這一點。
他瞧不起我,那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說,一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
正由於這一點,就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點,我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認,他那些手腕運用得非常成功,難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話,其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻,裝訂得也很好,而且只需花一毛八分錢,因此我當即就很想把它買下來,儘管看來最好是先翻閱一下。
我還沒翻完開頭的三章,突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
「你肯定這是他最近的作品嗎?」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
「噢,沒錯,拉塞里葉夫人,」那位經理回答說,「我向您保證這是他最新的作品。真的,它們昨天才到哩。」
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的,色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
「噢,沒錯,」塞里耶先生重複道,「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
「那就行了,」那位女士說,「你知道吧,有時候還真容易上當:我上個星期來這兒,買了兩本看樣子很棒的書,我回到家裡之後才發現兩本都是舊書,是六個月以前出版的,我記得是。」
「噢,天啦,」那位經理以抱歉的口氣說,「拉塞里葉夫人,實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來,換別的書給您吧。」
「噢,那沒關係,」那位女士說,「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
「我想她看不出來,」塞里耶先生說道,露出一絲居高臨下的微笑,「當然如此啦,夫人,」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來,「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來,急急忙忙地,來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩,鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧,有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上,只可惜已經太晚了。」
「那麼,這本書,」那位女士說,同時慵懶地翻了翻,「這本書好看嗎?是講什麼的?」
「這可是一本極為動人心弦的書,」塞里耶先生說,「事實上,是大家手筆呀。評論家們都在說,本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下,不知怎的,他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量,就這麼說吧,一種很不尋常的力量,事實上,你可以毫不誇張地說,這是本月最有力量的一本書。真的,」他舉了一個自己更勝任例舉的理由,補充說,「它的銷量非常之大。」
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
「噢,我們不得不大量備貨呀,」經理回答說,「來買這本書的人源源不斷。的確,你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上,在某些地方,有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微,一副投人所好的樣子,我壓根兒沒聽見他的下半句。
「噢,是嘛!」拉塞里葉夫人說,「那好,我想買了算了。無論如何,也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾,這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
「噢,我差點兒忘了,」她說,「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎?他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼,對不對?」
「噢,一點兒沒錯,夫人,」那位經理說,「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
「噢,旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書,」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書,「有《撒哈拉七周遊》,每本七塊;有《半年乘車遊》,實價六塊五毛;有《午後牛車遊》,分上下卷,定價四塊三,優惠兩毛。」
「我想這些書他都讀過了,」拉塞里葉夫人說,「至少我家裡有很多這一類的書。」
「噢,很可能。可您瞧這兒,《在科孚島食人族裡》——噢是的,我想這本他有了——《在……》——這本,我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡,今天早上才到的,《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊,實價。」
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上,顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍,那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
「看來價格相當貴。」那位女士說。
「噢,是挺貴的——貴極了,」那位經理熱情洋溢地重複道,「您瞧,拉塞里葉夫人,貴就貴在插圖上,價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子,用相機拍攝的;還有優質用紙,您一看就知道了。事實上,夫人,這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利,但我們還是喜歡賣這種書。」
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情;而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到,這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》,接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址,然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
「那本猴子的書,」我聽見他對他的助手說,「會很難銷。」
但他沒有時間進一步細想。
另一位女士進店裡來了。
這一回,即使是一個眼力不如塞里耶先生的人,都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色,一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
「想要本新到的小說吧,」經理又是老調重彈,「有的,夫人,這兒有本很感人的,《金夢》,」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事,可愛極了,事實上,夫人,評論家們都在說,這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
「這本書好看嗎?」那位女士說。
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
「好看極了,」經理說,「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜,但感人極了。真的,書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流,簡直沒法再讀下去。」
「我想這是一本很安全的書,對吧?」那位寡婦說,「我想買給我的小女兒看。」
「噢,非常安全,」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說,「事實上,寫法是很傳統的,和過去那些可敬可親的經典一樣,就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下,他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少,夫人。」
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來,然後她就出了店門。
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎?」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
「有,」塞里耶先生回答說,他的臉幾乎堆滿了笑容,「這兒有一本棒極了的書,《金夢》,是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來,簡直沒法再讀下去了。」
「多少錢一本,一塊嗎,一塊五,好吧,給我包起來。」
櫃檯上響起錢幣的丁當聲,然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到,只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士,在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
「您好,法官,」經理對下一個顧客說,此公戴著寬邊呢帽,大腹便便的好不威武,「想要海洋小說?當然,像您這樣用腦偏多的人,讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書,《在新幾內亞的猴子中間》,定價十塊,四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您,法官。替您送上家去嗎?好的。再見。」
接下來顧客們來來去去,接連不斷。我注意到,儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡,買走的是《金夢》;每個男顧客來,買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士,推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀;對另一位女士,推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀;第三位女士把它當作雨天良友來買;第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去,售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
忙了兩個小時之後,書店空閒了一會兒。
「威爾弗雷德,」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說,「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天,然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司,也就是出版商,把球踢回給他們,看他們怎麼辦。」
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
「您好,先生,」塞里耶先生說,他立即再一次表現出了職業風範,「《埃皮克提圖》?一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨,或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》,上、下卷,字印得細極了,簡直難以辨認,您也許會喜歡;還有一本昨天到的《西塞羅》,求之不得的好書,被濕氣弄壞了一點;我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別,幾乎散架了,封面也沒有了。一本很難得的古書,先生,您要是專家就用得著。」
「不,謝謝,」我說。然後,出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇,我說,「我要那本——《金夢》,您好像覺得它棒極了,對吧?」
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書,而且也許像其他次要人物一樣,他一時間也有點六神無主了。
他搖了搖頭。
「買賣難做啊,」他說,「出版商硬是把這類東西塞給我們,我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了,我明白這一點,他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告,或許能脫身也難說。當然,只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書,要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
「你沒讀過嗎?」我問道。
「哎呀,沒有!」經理說。瞧他那模樣,就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話,那就有我好受的了。別說去讀,光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
「可那些買了書的人怎麼辦?」我繼續說道,深感迷惑,「難道他們不會感到失望嗎?」
塞里耶先生搖了搖頭。「噢,不會,」他說,「你知道吧,他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
「但無論如何,」我不甘心地說,「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
塞里耶先生啞然失笑。
「先生,」他說,「我還沒結婚哩。」