[自序]

大部分的博士論文都沒有出版成書的機會，
還有很多人讀了博士寫不出論文，
一直掛著博士候選人。
我很幸運，
能夠出版，
又是華文最具人文影響力的聯經出版社。
星期六晚上來讀長文，
讀書背後的故事。
---------------------------------------------

作為一個歷史學徒，大學的時候我深深受到民族主義史觀的影響。當時我熟讀了錢穆先生的《國史大綱》數十遍，並且沉浸於他對於中國歷史的論述。我始終記得他在《國史大綱》前面所說的：「對本國歷史的溫情與敬意。」懷抱著浪漫且孺慕之情，愛好中華文化。然而，隨著知識的開展，我漸漸認識到同一個時代的學者顧頡剛和傅斯年。大二那年在臺大對面的書店買了整套的《古史辨》，並且開始讀傅斯年對於古代歷史的看法，他認為擴充歷史研究的方式就是要增加材料，並且擴張研究的方法。

大三的時候，開始讀了杜正勝院士的著作。從《周代城邦》、《編戶齊民》和《古代社會與國家》，對於中國古代史進行了有機且整體的歷史解釋，而且杜正勝院士強調要有臺灣觀點的中國古代史解釋。進了臺灣大學歷史研究所之後，開始古代史的研究。由於不滿足於歷史系所開的課，沒有辦法理解考古和人類學的方法，於是同時雙修了人類所。

碩士開始，我到了中國進行田野，從山東、河南、陝西，最後選定了四川作為我研究的基地。當時臺大人類學系的陳伯楨教授（1973-2015）帶領我到四川，我們從成都、郫縣、綿陽，到都江堰，前前後後去了好幾次。他讓我了解親臨當地的感受，還有田野調查工作的重要性。碩士畢業後，我感到自己在知識層面上的薄弱，特別是理論上的貧乏，缺乏比較的視野。於是，我開始精進日文、英文和法文，選擇出國讀博士，希冀增進自己在理論上的認識。

感謝我的博士論文指導教授葉山（Robin D.S. Yates)老師，還有亨利．魯斯（Henry Luce）基金會的幫忙，我有了全額的獎學金。除了學費全免外，還有固定的生活費。在加拿大蒙特婁的麥基爾大學攻讀博士，指導老師希望我增加學問的視野，於是開始修習羅馬考古、殖民主義考古和相關的考古學理論。羅馬征服歐洲大部分的地區，發展出一套「殖民主義」；歐洲海外擴張時期，對於大量異民族的統治，發展出多樣化的「殖民主義」。透過比較的視野，我對於中國和世界的歷史有了更加宏觀的認識。

在本書中我認為秦與漢帝國對於周邊文化、族群和國家的征服、擴張、統治和殖民，在世界史上有特殊也有普遍性的一面。特殊性就是秦漢帝國有本身的歷史傳承和文化，從戰國中期以來所發展的法家思想，運用在實際的政治改革上，讓國家機器的運作更加順遂。普遍性就是他們都造成了「沒有歷史的人」。秦漢帝國的「殖民主義」不亞於羅馬和歐洲大航海時代的嚴厲與殘酷，而且從本書的例子來看，秦漢帝國的統治技術更加細緻且深入。如果我們用更廣闊的視野加以思考，邱吉爾曾說過：「英國歷史由凱撒征服開始。」英國的歷史由羅馬征服者殖民後開始；艾瑞克．吳爾芙（Eric R. Wolf）在《歐洲與沒有歷史的人》當中給了我們重要的啟示，歐洲向外擴張和殖民的過程中，「沒有歷史的人」是非洲美洲和大洋洲的原住民。因為歐洲人「發現」他們，讓他們進入歷史。秦漢帝國擴張與征服的過程中，伴隨著大量「沒有歷史的人」。並不是這些人本來沒有歷史，而是歷史書寫、詮釋和流傳的權利，被征服與殖民的族群所掌握。

麥基爾大學有很好的人類學系傳統，過世的特里格教授（Bruce Trigger）是當代考古學最重要的思想家之一。我雖然沒有機會修習他的課，但麥基爾大學的人類學系深受其影響。在讀博士班的時候，除了自己導師的課，也大量修習考古理論的課，讓我知道理論對於理解中國古代史的重要性。修完了兩年的課，在麥基爾大學要考資格考，當時我的博士指導委員是自己的導師、哥倫比亞大學的李峰教授，還有專長在民間宗教的丁荷生（Kenneth Dean）教授。博士資格考要準備超過兩百本以上的書籍應考，現在想想雖然有點辛苦，但也是在那樣的過程中，確認本書的理論還有材料上的堅實。

成為博士候選人之後，我開始走訪田野，曾經在四川的不同地點待過。感謝田野過程當中，每個單位都熱情接待。中國社會科學院考古研究所、四川省考古文物研究所、成都市考古文物研究所的同仁們，北京大學、四川大學和四川師範大學的老師和同學們都讓我在四川的田野有了豐富的收穫。撰寫博士論文的過程中，還獲得蔣經國學術交流基金會的補助，讓我有更加充裕的資源完成最後的部分。

二○一四年一月，剛完成田野工作回到學校不久，我的母親謝秀琴打電話通知我說父親胡得鏘（1949-2014）罹癌的消息。放下手邊的論文，回到臺灣照顧父親，從一月到七月，父親最後以六十四歲的壯年離世。父母從小就讓我追求自己的興趣，任性的在知識中遨遊，但父親過世前，還是希望我能完成學業。帶著父親對我的期許，還有自己對於「沒有歷史的人」的責任，在二○一七年十月我完成了學業。期間我的兒子也出生，給予了我新生命的力量。

博士論文的審查由香港中文大學歷史系的蒲慕州教授，還有我們學校歷史系的方麗特（Griet Vankeerberghen）教授，其他還包含中國文學專家方秀潔（Grace Fong）教授、東亞系主任巴克萊（Philip Buckley）教授。在口試的過程中，都給我很好的意見，成為此書的基礎。拿到博士後，雖然在國外有其他工作的可能性，但我在臺灣還有不少的工作與責任，毅然決然地回臺。感謝中央研究院讓我剛回臺之際，在學風質樸的歷史語言研究所中做博士後研究，當時的指導老師黃銘崇老師也給我很多學問和工作上的建議。二○一九年二月，我開始在中央大學中國文學系服務，穩定的工作環境，讓我將本書的初稿完成。

本書得以出版問世，得非常感謝聯經出版公司的林載爵發行人。聯經是我知識啟蒙的重要泉源，能得到林發行人的首肯，簽下此書，是我莫大的榮幸。本書的編輯黃淑真，仔細的梳理文稿，並且洽詢版權圖片，都讓本書增色不少。現任的聯經總編輯涂豐恩博士是我臺大歷史所的學弟，也是「故事StoryStudio」的創辦人，過去我曾在網站擔任主編，我們對於歷史有很多相同的理念，很開心能在他擔任總編輯期間完成此書。

《秦漢帝國與沒有歷史的人》說了一個過去與我們認知的歷史不同的故事，建立在最新的考古材料和歷史文獻之上。回顧我的學習過程，從臺灣、中國到北美，我有幸得到最好的歷史、人類學和漢學的資源。在不同的學習傳統還有文化脈絡中，我嘗試還原中國古代歷史，同時也讓中國史有了世界史的比較視野。
辛丑年於國立中央大學中國文學系
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397

改革開放40週年 ：回顧中國人赴美留學史

1978年7月某天凌晨3時許，美國白宮的電話驟然響起，總統吉米•卡特從睡夢中被叫醒。

電話來自北京，打電話的人是總統科學顧問弗蘭克•普雷斯博士，他正在中國訪問。 除了遇到危機，卡特擔任總統期間很少在半夜被叫醒。

卡特問，為什麼這麼早打電話？

普雷斯向他報告說，此時正和鄧小平會見。

卡特問，是有什麼壞消息嗎？

對方說，不是，他問了一個我無法回答的問題，他想知道能不能送中國學生到美國留學。

“當然可以。”

“他問能不能派5000人。”

“你告訴鄧小平，他可以派10萬人。”

那時中美還沒正式建交，十一屆三中全會還沒召開，一窮二白的中國面臨著一堆亟待解決的問題。

“美國戰略智囊”布熱津斯基對鄧小平當時的做法很驚訝，他在回憶錄中曾發出疑問：把中國最聰明的孩子送到美國去，難道他不知道當時中美兩國生活條件的差距 嗎？

鄧小平不那麼認為。

早於這通電話的1978年3月18日，在全國科學技術大會開幕式上，鄧小平說：“任何一個民族、一個國家， 都需要學習別的民族、別的國家的長處，學習人家的先進 科學技術。我們不僅因為今天科學技術落後，需要努力向外國學習，即使我們的科學技術趕上了世界先進水平，也還要學習人家的長處”。 那一年的６月23日，針對留學生派出工作，鄧小平有說：“我贊成留學生數量增大，主要搞自然科學”， “要成千成萬地派，不是只派十個八個”，而且，派出 留學生“要千方百計加快步伐，路子要越走越寬。”

鄧小平在全國科學技術大會開幕式上講話

那是一個一度封閉的大國，在特殊歷史時期再次推開國門。

此後，乘著改革開放的東風，湧動著中國人熱情、智慧和鬥志的留學大潮拍天而起，以不可阻擋的力量向海外世界卷去。

1978-1979 破曉

1978年12月26日晚八九點，小雪，一架飛機靜靜地停在首都機場停機坪上。 52名中年人穿著黑大衣和黑皮鞋、帶著黑色手提包，順序登上飛機，他們要途經法國巴黎轉機去美國留學。 當時，中國經濟落後，外匯奇缺，這麼多人一共就只有50美元，被領隊揣在兜里。

彼時的中國，剛剛開始從革命的狂熱中醒來，貧窮如一根芒刺穿透剛剛甦醒的肌膚，讓人感覺疼痛。

1978年12月26日，首批52名赴美留學人員到達美國

登上飛機的一剎那，這52個人還有些恍惚，在此之前，沒有一個人想到自己能得到去美國的機會。 這是因為，很多人來自“剝削階級家庭”，這種包袱彷彿也有萬鈞之重，足以影響一個人求學的自信心，甚至將他壓垮，大家因此也心有餘悸，害怕萬一去了，國家 的路線改了，就倒霉了，要么回不來，要么回來了又要被戴帽子。

教育部告訴他們，這是國家的需要，是鄧小平的命令！ 到美國去學習他們的科學技術，回來給國家做貢獻，這樣大家才得以安心。

1978年12月底，國務院副總理方毅在人民大會堂為首批52名赴美留學生送行

柳百成，第一批出國留學52人的總領隊，在停止教學的日子裡被打發到鑄造車間勞動，他白天扛沙子，晚上堅持閱讀英文專業書籍，邊看邊做筆記，筆記本積累了一尺多 厚。 開始第一批留學生選拔時，他已經45歲，當時機械工程系分得了一個名額參加清華大學的選拔，系主任親自面試，他得了第一名。 接著學校、教育部也組織了統一考試，他連闖三關後最終入選。

1978年12月26日，飛機萬里西行，滿座的中國學者難抑心中興奮，當時大家對美國就像對月球一樣陌生。

這52名公費留學生學成後，悉數回國，成為了各個領域的佼佼者，個人命運的軌跡也因此發生急速轉折。 1981年初，柳百成回國。 當年清華赴美的9人中，如今已有3人當選為中國科學院院士或工程院院士。 柳百成也在促進信息化技術與先進製造業深度融合上作出了自己的貢獻，使愛國奉獻、報效祖國的夙願得以實現。 改革開放確實為知識分子帶來了春天，使知識分子有了充分發揮聰明才智的平台。

52名首航留學生名單

1980-1983：生長

70年代末的中國留學生所學專業主要集中在科技領域，而到了80年代，更多的留學生選擇了經濟學、企業管理等專業。 這種微妙的變化跟改革開放的深入推進分不開。

52人去美國留學的次年，中美建交。

在金門島，聽到這個消息的27歲台灣陸軍連長林正誼，站在一塊巨石上，凝望著對岸，內心正翻騰著大海一樣的波濤。 林正誼當即判斷出，腐敗的國民黨當局“反攻”大陸是零概率事件，日後的中國一定會更加開放的走向世界舞台。 在一個夜深人靜的晚上，他悄悄下水，遊了三個小時後到達大陸，隨後就讀於北京大學經濟系，林正誼還給自己改了個名字叫“林毅夫”。

1980年，還在北京大學讀大三的22歲青年易綱被派往美國學習經濟及管理，初到時，他揣著2美元，一邊留學一邊靠給學校食堂洗盤子賺生活費。 兩年後，林毅夫被諾貝爾經濟學獎得主舒爾茨看中，推薦到芝加哥大學學習農業經濟；曾睡在易綱上舖的海聞從北大畢業，但沒能拿到公費留學，只能 考慮自費，他騎著自行車往返於學校與北京圖書館，從北圖抄寫下美國大學的地址，一封封信寄向美國，最後被加州長灘州立大學錄取，成了改革開放後北大“自費出國 第一人”。 10多年後，這三個命運軌跡若即若離的海歸聚在一起，創立了中國經濟研究中心，也就是後來的國家發展研究院。 從創立到現在，越來越多的留美、留英學者加入其中，他們認為這是研究中國問題最好的地方。

1994年中國經濟研究中心成立初期合影（左起：張帆、易綱、林毅夫、德懷特•帕金斯、帕金斯夫人、海聞、余明德、張維迎）

1984-1991：大潮

80年代的中國依然不富裕，但改革開放無疑給予了人們通向未來的信心。

家庭聯產承包責任制和“商品經濟”的合法地位被確立，無數願意用雙手創造財富的人一頭扎進神秘莫測的“海”，開始了一場改變命運的探險。 社會大環境在不斷改變，國人生活的細枝末節也在悄然變化。 “板磚”單卡收錄機、鄧麗君在甜柔的歌聲，崔健“平地一聲吼”，一首《一無所有》，爆炸型的燙髮， “離經叛道”牛仔褲、T恤衫……

在那個特殊的新舊交替時期，長時間的精神壓抑之後，國人發現所有的事物都是前所未有的新鮮，而被新鮮事物包圍的自己是從未有過的年輕！

當時，倍感年輕的還有中國的企業，1984年被很多人稱為“公司元年”。

越來越多不甘庸碌的人，用“下海經商”取代了“拿鐵飯碗、掙死工資”，一大批日後馳騁一時的公司，諸如“海爾”、“健力寶”、“蘇寧電器”、“聯想 ”、“万科”等得以誕生。

同樣是在1984年，留學這件事也迎來了大潮，這一年，國家頒布了《國務院關於自費出國留學的暫行規定》，打開了人們自費留學的渠道。

龍門陡開，江鯽飛躍，此後積壓了十多年的人才狂潮再次噴湧！ 中國留學生帶著那個年代特有的激情、勇氣和夢想去往世界各地。 他們看起來有點“狂”，但“狂”的很有底氣。

1985年，吳鷹做了一個艱難的選擇——從待他不薄的北工大辭職，考入美國新澤西州理工學院，帶著一箱行李和30美元，隻身一人來到美國攻讀碩士學位，十 年後，他創辦UT斯達康公司，靠一種叫“小靈通”的電信產品聞名一時。

他們用一種非常艱苦的過程證明了自己的堅韌。

出身於陝西西安的張朝陽在考取李政道獎學金時，對手是祖國各地的700名尖子生，競爭的激烈程度可想而知，最終，他成為被選中的100人之一。 後來有人問成為搜狐掌門人的張朝陽：“在面對風險投資時心理壓力能不能承受？”他回答到：“這些​​壓力比起我在清華參加考試的時候的壓力要小得多。“

1986年，閻焱、熊曉鴿、張朝陽、張亞勤去了美國。

1987年，徐小平先去美國，再到加拿大，刷了很久的盤子，田碩寧也在這一年去了美國，之後成為亞投行第一任行長的金立群則赴美國波士頓大學經濟系研究生院進修 。

越來越多的青年奔向國外。 僅在1985年底，出國留學生的總人數就達到3.8萬人，其中自費留學生7000人。 在之後的十多年間，這些人中的很多人都將回到中國，政界、學界和商界都將不乏他們的身影，中國未來的新技術、新理念和IT產業等將由他們擔負支柱。

這些後來中國各領域的“領航者”，此刻都默默地奔波在各自的留學之路上，誰也不會想到，時代會在某個瞬間猛一轉身，把聚光燈打在他們身上。

4、1992-2002：激盪

跟80年代的“浪漫”有所不同，90年代日漸商業化的時代特徵，讓中國不再像過去那樣充滿神秘感和難以琢磨。

不過，在意識形態領域，兩種不同的聲音仍然在隔空交鋒。 如果僅僅從報紙上的爭論來看，1991年的中國瀰漫著改革是姓“社”還是姓“資”的硝煙。 而事實卻是，爭論如江面上迷眼的亂風，實質性的經濟變革卻如水底之群魚，仍在堅定地向前遊行。

1992年鄧小平南巡，一系列講話的核心其實是對無所不在的意識形態爭論給予了斷然的“終結”，改革開放新一波的浪潮由南向北，在經濟上形成了強烈的號召力。

很多國人都從中嗅出了巨大的商機，很顯然，一個超速發展的機遇已經出現。 這時候，需要的就是行動、行動、再行動！ 此後又出現了一波辦公司熱。

“海歸”也是中國實現現代化的重要部分，與經濟加速相對應的，是留學政策的進一步鬆綁，“支持留學、鼓勵回國、來去自由”被確立為留學海歸政策的指導思想，這一掃80 年代末一度對留學政策有所收緊的陰霾，給留學潮又加了一把火。

於是，雄心勃勃的人都琢磨起留學來：從商的，想到海外賺得第一桶金；搞文化的，一心盼著成為世界文化的主流；演藝明星們，也開始惦記著衝進好萊塢、 百老匯。 有人甚至帶著“外國月亮比中國圓”的幻想，盼著盡快走出國門。

1993年，一部叫《北京人在紐約》的電視劇火爆全國，將出國熱真切地展示在每一個中國人面前。 “如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。”片中，姜文扮演的音樂家王啟明，在紐約無論如何 掙扎都無法實現自己的音樂夢想，最後成為了一名商人，這是那一代人世俗意義上的成功模板。

《北京人在紐約》劇照

借助一股股留學潮，有人懷著各種想法趕赴世界各地，也有人正從世界的某個角落匆匆趕來。

中國的改革開放1992年之後進入黃金盛年，互聯網這項科學技術正在太平洋彼岸落地，開始商業化，展現其迷人的魅力，中國也正迎接這一股互聯網衝擊波。 越來越多的人加入到中國互聯網大潮中，“海歸”們也在這一時期鬼使神差地入局。

1995年，走下飛機舷梯的張朝陽感到一陣寒意，他搓了搓手，拎著兩個手提箱向機場外大步走去。 多年的美國生活，讓張朝陽有了“小布爾喬亞式”的審美，扎小辮，POLO衫，戴墨鏡，而迎接他的，是一片未知。

1999年國慶，大家的名片上開始印e-mail地址了，街上有人穿印著“.com”的T卹了，李彥宏斷定：互聯網在中國成熟了，大環境可以了。 於是，他決定回國創業。

同年，陳一舟與兩位斯坦福大學校友楊寧、周雲帆回國。 此前他們曾一起回中國轉了一圈，得出一個結論：世界上發展最快的地方都在這兒了，不來這兒，去哪兒呢？ 後來他們創辦了一個叫ChinaRen的公司，也就是後來的人人網。

儘管有著諸多不如意，對未來的生活也沒有全然把握，但他們還是回來了，理由只有一個：在美國雖然拿著高薪但找不到自我，不如回國創業。

接下來的時光裡，每個行業都將被“互聯網思維”攪個天翻地覆。

儘管各種優秀“海歸”或出於夢想，或出於商機選擇回國，但這也難以掩蓋這一時期中國大量的人才流失，2002年，也就是中國被世界貿易組織接納的次年，出國與 歸國人數之比一度達到了6.94∶1，也就是說，每7名中國留學生中僅有1人回國！

5、2003-2018：歸來

進入新千年，一切都變得很快，“不怕做不到，就怕想不到”成為這個時代最強有力的註解。

出國留學的方針得到了很好的貫徹，自費出國留學限制被徹底廢除，工牌出國留學政策在培養高層次留學人才方面持續發力，吸引留學人員尤其是高層次留學人才回國工作為國服務所 採取的政策不斷健全，出國教育效益極大增強。 2010年7月，《國家中長期教育改革和發展規劃綱要（2010-2020）》發布，堅持“支持留學、鼓勵回國、來去自由”的方針。

與蒸騰上升的綜合國力相對應的，就是此階段滾滾洪流般的留學潮，中國已悄然成為全球最大的留學生輸出國之一。

擁有更多選擇的學界精英和商界大佬，選擇將孩子送出國去，出國留學逐漸呈現出了低齡化的趨勢。

前首富王健林在​​兒子王思聰兩歲時選擇將他送到國外上寄宿學校，從新加坡Swiss Cottage小學，到英國溫徹斯特公學，再到倫敦大學學院哲學系，王思聰一路在國外接受先進的教育 ，養成了張揚的個性。 同樣是前首富的劉永好，做出了同樣的選擇。 1994年，劉永好將女兒劉暢送到美國西雅圖小鎮女子學校讀高中。

出同樣的選擇的，還有很多企二代。 娃哈哈二代宗馥莉就讀於佩珀代因大學；碧桂園二代楊惠妍就讀於美國俄亥俄州立大學，聯想柳傳志的女兒柳青就讀於哈佛大學……

此階段，不僅精英人士、商業大佬選擇送子女出國，越來越多的普通家庭，也加入到送子女出國的隊伍中。 2018年，中國出國留學人數突破了60萬。

與此同時，越來越多的留學生選擇了回國。 從2003年開始，中國出國與歸國人數之比不斷縮小，2010年為2.11:1，2015年為1.28:1。 少數人的選擇成了多數，近五年來回國人數占到了出國總量的70%。 更重要的是，歸國者中，精英大有人在！

據中國與全球化智庫發布的調查，海歸創業集中於國家戰略新興產業，在海歸創業者中，58.3%擁有個人專利，65.9%從海外帶回了技術，絕大多數處於國際先進和國內先進水平 。 相對早年的迅速復制海外商業模式，近兩年的海歸技術人才在生物製藥、AI、新材料等技術創業領域扎堆。

國外很多國家的條件還是比中國好，為什麼選擇回國？

回答歸結起來無非兩點：除了中國的機遇，還有國外的天花板。 很多技術人才直言“在美國，華人技術人才能躋身管理層的不多，可能會一直寫代碼。”

2017年初，被稱為“矽谷最有權勢的華人”的微軟前全球執行副總裁陸奇歸國，成為新版精英歸國的代表。 這些歸國精英或直接投身到創業大潮中，或加盟大互聯網公司任高管，或致力於開拓國際市場。 除了商業精英，還有一批國際公認的科技大咖歸國。 2008年，美國普林斯頓大學分子生物學系建係以來最年輕的終身教授和講席教授、美國藝術與科學院院士、美國國家科學院外籍院士施一公做出了回國決定，哈佛八博士王文超、張欣 、張鈉、王俊峰、劉青松、劉靜、林文楚、任濤在中科院合肥物質科學研究院強磁場科學中心……

西方媒體評價：世界上沒有任何一個國家，像中國一樣，如此重視吸引流失在外的人才回國。

改革開放40年，歸國留學生與鄉下知青、高考學子、下海闖蕩的商人和進程務工的農民工一起，成為推動中國崛起的重要力量。 40年中，這群中國人“晴天搶幹，雨天巧干，白天大干，晚上加班幹”！ 不知不覺中，世界卻驚奇不已，一個曾經落後的中國，經濟總量已成為世界第二。

改革開放40年，是中國青年學子負笈海外、勵志報國的40年，是中國教育學習、借鑒、赶超的40年，是從人才輸出到人才回歸的40年。 與此同時，這支源源不斷的留學大軍為中國的社會經濟建設輸入了不竭的新鮮血液，拉近了中外教育、科技的距離，推動了中外人文交流，提升了中國在國際社會上的影響 力。

40年歸來，當年第一批的出國留學生已經白髮蒼蒼，他們作為中國留學歷史變遷的見證人，也見證了中國改革開放、科技發展、經濟騰飛。

時代車輪滾滾向前，留學的歷史不斷變化，不變的，是千萬萬萬像他們當年一樣奮力奔跑的人

《我，和吉他的淵源》之十二

有一些後來用這些自己蒐藏的吉他，的錄音，可以在某幾首歌裡面聽到：

比如，我有一首歌叫做「網路」，是一首非常冷門的龐克式的歌，從頭到尾的那個十六分音符的吉他的上下快速的刷音和弦，用的就是那一把 1954年的 Telecaster 彈的；歌曲間奏處的「拉米嗽拉梯拉，拉米嗽拉梯拉..........」的簡單但是乾脆有如保齡球瓶 倒地的音程聲，也是這一把 Tele 加上微微的破音彈出來的。

另外，有一首歌叫做「美麗島」，它的前奏的 D 小調 分解和弦，爬著琴衍上下來回，並偶爾低到 A 小調繼續同一種格式忙碌的運轉（這部分因為電子樂器的加入而被掩蓋掉了）;這首歌的主幹架是由木吉他加上電子節奏來構成的；而這一把 1887年製的 Martin的 二又二分之一的小型木吉他是我在 1996年底在 斯坦頓島的 Mandolin Brothers 購買的。這把琴由於攜帶方便，而且琴聲紮實，在十年前我在它的音孔處加裝了一個 Fishman 的拾音器，並且把吉他的輸出接頭 裝在背帶固定銷處，這樣，它在演出時就不需要用麥克風來收音，直接以四分一吋接頭插入進擴音器來發聲即可。

另一首歌，比較個人的，叫做「傾城之雨」。1997年五月我正在紐約的 Quad Studio 錄音，有關 林春生、陳進興、高天民這三個人的犯案情事，還有他們綁架白曉燕的事情，不斷的透過北美的報紙雜誌，不斷傳來。令人最難過而不能不動容的，當然就是這個年僅十六歲的女學生白曉燕，那段難以置信的遭遇與案件恐怖的發展。 人在大蘋果，似乎有一種與現實幾乎隔絕的禪定狀態；我用兩天的時間，連詞帶曲的寫了那一首「傾城之雨」，在 Quad 錄音室內把歌錄了下來。 整首歌只用了一把電吉他伴奏；而那一把伴奏的電吉他，就是已經用的越來越上手，跟我同年紀的那把 1954年的 Stratocaster。

畢竟，我在音樂上的主修並非吉他，也不能算是專業錄音室吉他手～～彈吉他彈的好不好，還算是有自知之明。自我出道到目前，幫我在演出或是錄音室彈過的吉他手，包括：A-Lip、翁孝良、瑪莎、倪芳來、苦瓜、劉屏生、馬尚仁、小熊、魯世傑、蘇德華、Joey、Fabio Carli、Eugene Pao、阿匡、屠衡、小畢、A-Ji、阿翔、黃欽聖、盧家宏、喬沙宏、梁恩傑、黃宣銘、黃冠豪、王治平、Barry 鍾慶鴻、李冠樞、Peter Ng、門田英司、裵明煥、安田裕美......等，他們之間，開始的早的比如 翁孝良，1970年代已經是電星合唱團的主吉他手，後來國語歌曲興起開始擔任錄音室吉他手；後來更出名的瑪莎，七零年代出自台中，其時在因為美軍駐守而興起的音樂酒吧裡組合唱團彈吉他，八零年代成為錄音室和演唱會最搶手的吉他手；蘇德華和 Joey 是在香港合作的；但是，和我合作的最多而且遠遠最深的莫過於 Fabio，膩名花比傲，義大利人。

花比傲在香港我組「音樂工廠」時，是我們公司的音樂、製作總監；我和 Fabio合作過無數的歌曲，行至八零末期，正好是音樂數位化，MIDI開始當道的時候，我負責鍵盤（我說過的），Fabio 彈吉他，一起一首歌、一首歌的把曲子編出來。
Fabio是一個非常出色的編曲家，舉凡「皇后大道東」、「東方之珠」、「似是故人來」、「赤子」、「火車」、「來自你、來自我、來自他」（這首歌 Fabio 也是作曲者）、「滾滾紅塵」，「女人心」、「追夢人」.....等等，都是他（也有和我一起）編出來的。 八零晚期後，正好 MIDI 方興未艾；我也在九零年初在灣仔投資開了一間「唐樓」錄音室，數位加碼，變本帶利。

加上，我們兩個都用 他所習慣的 Performer 軟體編曲，在討論到細節要如何處理時，就在 Mac 的電腦螢幕上把音符全部攤開，一個音、一個音的，一小節、一小節的，把所有的音符修正到我們兩個都同意、滿意為止。

Fabio 自義大利帶來香港的，就是一把 Gibson 的 Les Paul Custom，三個拾音器版本。那一把黑色的「黑美人」Black Beauty 我認為是 吉他創作與設計以來，做得最好看的一把吉他：渾黑色的琴頭琴頸琴身，配以金色的拾音器等金屬硬體在身，包以淡黃色的邊條在全支吉他的通周身，傲然挺立：像極了一位美女身著筆挺的燕尾服，口袋帽件飾以金條邊，儀態端莊有禮的伺立在你的周邊，等候諮詢服務。 以上所有的這些歌曲，全部都有 Fabio 的 這把 LPC 的聲音錄製在層次裡面。

我曾經好幾次向 Fabio 提及，他肯不肯出讓這一把 Les Paul Custom 給我，的意向，他只說：「No, No ,No, Noway. 」 你說，是不是這樣？好朋友再好，要出讓最貼身最上手的吉他？

免談。

Fabio 於 2013年在紐約因為膀胱癌 過世。他走了以後，我們到一百三十多街的哈林拜訪他太太 Janet；Janet 仍然在房地產公司做事，做得非常出色；聊天到後來，我問及了 Fabio 的那一把 黑美人吉他，Janet說，「喔！ Fabio 臨終前把它送給了 Bryan（Janet的兒子) , 而且告訴他要好好保管這吉他，因為市面上已經很難找得到了。」

還是慢了一步。

這七、八年來，我陸續已經蒐藏了四把 Les Paul Custom了，一把 72年的，兩把 69年的，一把改了色的 68年 的，但它們都是雙拾音器的。 去年年底，有機會在網路上看到一把 三個拾音器的 LPC：

「我的天！那不是 Fabio的那一把 黑美人嗎？」。就馬上致電去了那一家樂器行，把那一把 LPC 訂了下來。

拿到手後，果然，那一把黑美人幾乎跟 Fabio的那一把黑美人一模一樣，黝黑色的琴身散放著一些些美麗的細微皺紋。不一樣的，只是我這一把是 77年的，而 Fabio告訴我說，他是1976 在 義大利 Verona 購買的那一把琴；是 76年製的。

吉他、木頭、旋律、朋友，還有大家在某一個時代為自己與事業理想奮鬥的那個年紀，還有香港。

也許很重要的，是我們真的一起創作，編曲，錄音，而且真的，藉著吉他，把音樂留下來了呢！

——

#You編
回憶不僅僅在大佑哥的腦海中，也在那一把黑美人的琴上，美好的過去也同時記錄在音樂之中⋯⋯愛琴故事的連載來到第12篇，越來越多的回憶故事湧上大佑哥的心頭，這些故事依然未完待續⋯⋯

🎧 https://marz23.lnk.to/FightWithTheDemonAY
Marz23 : https://www.instagram.com/marrrz23/
莫宰羊：https://www.instagram.com/goatergoat/?hl=zh-tw

每當越過地獄，
都會到達一個無比寬闊與平靜的地方。
過程中的痛苦與磨難，
都是堅定的籌碼，
都將能兌換成生命中『最美的風景』。

“I fight with the demon all night long”
當我們戰勝了心魔，怎麼能不慶祝勝利

#最美的風景 #Marz23 #莫宰羊

🏜️最美的風景巡迴-最終站🏜️

演出日期｜2021/05/30（日）
演出地點｜後台 Backstage Live (原SPERO高雄海流館）
入場時間｜17:30
演出時間｜19:30
啟售時間｜2021/05/03 中午12:00
購票方式｜iNDIEVOX 售票系統 / 全台7-ELEVEN 便利商店
票價資訊｜預售票NT$1123元／現場票NT$1500元 （預售票售完即不再販售現場票）
主辦單位｜ FACE TO FACE一步之遙演藝
售票連結🔗：https://reurl.cc/L0Gln3
＿

詞曲 Lyrics&Composer：Marz23 / 莫宰羊
製作 Producer：W.LIN（奇洱文創）
製作執行 Producer Assistant：whyx 于修
編曲 Arrangement ：W.LIN
吉他 Guitar：凌享 / W. LIN
貝斯 Bass ：SionC
混音 Mixing：周已敦
母帶後期 Mastering：CHRIS GEHRINGER (Sterling Sound)
＿

MV製作 Production | NOVAFILM
導演 Director | 彭道森 Dawson Pon
監製 Executive Producer | 劉恭甫 Juckson Liu
製片Producer | 劉任修 Liu Jan-Hsiu
執行製片Executive producer| 杜德修 Tu Te-Hsiu
製片助理 P.A | 簡永宜 Chien Yung-Yi /黃靖茹 Huang Ching-Ju
攝影師 D.O.P | 洪建凱 Hung Chien-Kai
攝影大助 1st A.C. | 余書豪 Yu Shu-Hao
攝影二助 Assistant Camera | 簡靖宗Chien Ching-Tsung /陳奕璁Chen Yi-Tsung
搖臂Crane | 朱華陽Chu,Hua-Yang
搖臂助理Crane Assistant | 黃煥文Huang Huan-Wen /曾彥傑Tseng Yen-Chieh
燈光師 Gaffer | 林宏洋 Lin Hung- Yang
燈光大助 Best Boy Electric | 許原毓 Hsu Yuan-Yu
燈光二助 Electrics | 吳思賢 Wu Ssu-Hsien/ 呂紹暐 Lu Shao-Wei
美術 Art Director | 張銘軒 Ming Chang
美術助理 Set Dresser | 游傑宇 Yu Chieh-Yu
美術場務 Art Crip | 王裕勛 /陳品樺
車體塗鴉藝術家Graffiti Artist | 頌君 Song-Chun
藝人造型 Stylist | 劉沐廷 Liu Mu-Ting
皮衣繪製 Clothing Paint | Lea
動作演員Action actor | 洪仲緯Hung Chung-Wei /吳迪Wu Ti /林書緯Lin Shu-Wei
剪接 Editor | 彭道森 Dawson Pon
聲音設計 Sound Designer | W.LIN
調光室 Color Grading｜時間軸影像製作有限公司 Timeline Studio
調光師 Colorist｜Penny
字體設計 Font Design | 2DOGG TSAI
九巴司機Driver | 廖桑大車隊
何炫翰He Hsuan-Han/ 徐國展Hsu Kuo-Chan
攝影器材 Photographic Equipment | 好好拍影業
燈光器材 Light Equipment | 六福影視
＿

Marz23 藝人經紀Artiste Management | 羅依凡 Yvonne Lo
Marz23 化妝師 Make up | 徐易聖Eddi Hsu
Marz23 化妝助理 Make up Assistant | 詹繐綿 Melody Chan / 李玟昀Winnie Lee
髮型 Hairstyle | 立柔
莫宰羊經紀人 Manager | 葉思妤 Yeh Sz Yu
妝髮團隊 Hair and Make-up | 劉子寧Liu Tzu-Ning / 張耀勻Chang Yao-Yun

特別感謝：
葉凭鑫Yeh,Jen-Hsin
台江國家公園 Taijian National Park
建新汽車材料有限公司

JJ 林俊傑 第14張專輯《倖存者 • 如你》雙EP
雙維度 EP 創造全新音樂視角

數位收聽｜https://jjlin.lnk.to/JJDrifterLikeYouDoYC
實體購買｜https://jjlin.lnk.to/JJXIVFA

林俊傑 x 賴雅妍 x 修杰楷
張榮吉 執導x 余靜萍 掌鏡
高規格團隊打造 城市中最暖的視覺感官

城市中承載著多少偉大的夢想、渺小的希望
世界上又有多少角落的失望、低頭的沮喪
倖存於世界、倖存於社會
但，是否倖存於自己的內心所愛？

人來人往忙碌的現代世界，“冷漠“成為了生活進步的產物，JJ跳脫以往掏空內心的訴說方式，套入每個人的故事去唱「你我他的故事」。同為如此忙碌的現代人，長遠的夢想、或眼前的目標，就像傳輸帶一般被推著走的生活，努力追求似乎是唯一的解答，試圖拋出“快樂的定義是什麼？“，希望在每個可能重整的狀態中，能夠啟發不斷重新定義人生跟社會。

JJ 以口述的語氣，就像是一個低語的自我訴說者，化為每一位低頭專注自己世界的過客，知名作詞人小寒，用堅毅且剛硬的語句映出每個人為了過想過的生活，就像是一場戰爭，但字裡行間透露著內心深處的脆弱與無力，每一個肯定句，都在為自己的生命打氣，而最終在曲末扣回生命主體“愛”，將歌曲的溫度在經歷曲勢的猛烈炙燒後，停留在一個剛好適合取暖的溫度。

MV由 張榮吉執導、余靜萍掌鏡，兩人對畫面的默契以及對故事的詮釋，故事看似不相干的兩個時空，但藉由男主角對生命的熱情與對環境的傾力，讓兩個時空串起了密不可分的關係，而JJ依然以客串的姿態出現在自己的MV裡面，並接續著【交換餘生】的概念，扮演著兩個時空的連接點。

#JJ林俊傑倖存者
#JJ林俊傑倖存者如你
#JJDrifter
#JJDrifterLikeYouDo
#JJXIV #JJDoubleEP

_
倖存者 詞：小寒 曲：林俊傑

冷掉的飯盒 台詞對半摺
渴 這時候算什麼
而 心涼如薄荷 脆弱如蛋殼
則 消失在這一刻

背著夢的倖存者 經過現實的拉扯
可 贏得了拔河 理念還剩幾毫克
背負傷的倖存者 爭奪著有限名額
可 留下的有幾個

有苦澀 忐忑 坎坷
等著有了起色
我要傷悄悄地癒合 命運別招惹

曾想出爾 反爾 奈何
我宣言還言猶在耳
得對自己比別人對我嚴格

有苦澀 忐忑 坎坷
忍著有了起色
我是否賺取了資格 可以來到這
生還不為巧合 或聞名遐邇
只是為了得到愛的人 認可

背著夢的倖存者 經歷生活的牽扯
可 持續的拔河 眼神可還會灼熱
背負傷的倖存者 代價是感情全額
可 我如何做取捨 嗚

夢的光澤在溫和應和
是燈蛾總認得月兒
人生來就會漂流向 發著光的誘餌

雖然偶爾 我偶爾 想為何
但諾言還言猶在耳
想要閃爍就對自己更嚴格

夢的光澤在溫和地應和
燈蛾不由得分隔
我是否已賺取了資格 可以站在這
生還不為巧合 或能聞名遐邇
只是為了得到愛的人 認可
真的
_

創意概念Creative Concept｜林俊傑 JJ Lin
導演Director｜張榮吉 Agi Chang
監製Executive Producer｜陳寶旭 Rachel Chen
攝影指導Director of Photography｜余靜萍 Jin Pin Yu
美術指導Art Director｜王誌成 Zhi Cheng Wang
編劇Scriptwriter｜李念修 Nien Hsiu Lee

演出Cast
阿立｜賴雅妍 Megan Lai
阿山｜修杰楷 Kai Siou
阿傑｜林俊傑 JJ Lin
阿山妻子｜林映唯 Patricia Lin
阿立女兒｜顏語瑢
阿山兒子｜史家熙
諮詢者｜王國豐、李智智

音樂製作 Music Production｜JFJ Productions Corp. Ltd.
詞Lyrics｜小寒
曲Composer｜林俊傑 JJ LIN
製作人Producer｜林俊傑 JJ LIN
配唱製作Vocal Production｜馬毓芬
製作協力Production Assistance｜黃冠龍 ALEX.D / 周信廷 SHiN CHOU /蔡沛蓁
編曲＆鍵盤Music Arrangement & Keyboards｜吳慶隆
弦樂編寫Strings Arrangement｜吳慶隆
第一小提琴First Violin｜张浩 / 庞阔 / 张琴 / 杨爽 / 高言 / 张晗
第二小提琴Second Violin｜简培 / 侯宇红 / 崔晓蕾 / 梁怡 / 高一帆
中提琴Viola｜李季泽 / 何辉 / 毕芳 / 方振华
大提琴Cello｜张平 / 郎莹 / 王瑶
吉他Guitar｜黃冠龍 ALEX.D
低音吉他Bass Guitar｜甯子達 Michael Ning
鼓Drums｜Brendan Buckley
和聲編寫Background Vocal Arrangement｜馬毓芬 / 林俊傑 JJ LIN
和聲Background Vocals｜林俊傑 JJ LIN
錄音室Recording Studios｜JFJ SANCTUARY (Taipei) / East West Studios & Reflector Music Studio (Los Angeles) / 九紫天成录音棚
錄音師Recording Engineers｜周信廷 SHiN CHOU / Wil Anspach /Brendan Buckley /黃冠龍 ALEX.D /李昕达
弦樂錄音助理Assistant Strings Recording Engineer｜胡静成
混音室Mixing Studio｜mixHaus Studios (Los Angeles)
混音師Mixing Engineer｜Richard Furch
混音助理Assistant Mixing Engineer｜Domenic Tenaglia

音樂錄影帶製作Music Video Production｜逆光電影公司 Touch of Light Films Ltd.
製片Production Manager｜童思玫 Gypsy Tung
副導演Assistant Director｜許瀞文 Carina Hsu
導演助理｜游舜雯 Shun Wen Yu
執行製片Line Producer｜張瀠之 Amo Chang
製片組Production team｜林奕亨 Yi Hen Lin、李沛恩Ann Lee、蔡惠貞Tricia Tsai、周盈秀Ying Show Chou
製片組支援Production team｜林善霓Shan Ni Lin、曹新佑 Xin You Cao
選角指導Casting director｜陳加倚 Lico Chen
選角助理Casting assistant｜徐敏 Min Hsu
跟焦師Focus Puller｜白杰立 Jie Li Bai
攝影助理Camera PA｜林子傑Zi Jie Lin、游皇修Huang Xiu You、呂紹鵬Shao Peng Lu
燈光師Gaffer｜林宏洋 Hong Yang Lin
燈光助理Best Boy｜莊策堯 Ce Yao Zhuang、陳譯閎Yi Hong Chen、陳癸皇Gui Huang Chen
燈光車司機Best Boy Electrician｜楊竣閎Jun Hong Yang、竺士鈞Shi Jun Zhu
電工Electrician｜郭弘楨Hong Zhen Guo
美術執行Set Decorator｜盧宜吟Yi Yin Lu
美術助理Art PA｜王苡禎Yi Zhen Wang
美術協力Art Department｜陳茂榮 Mao Rong Chen
美術場務Art Department｜呂彥霆Yan Ting Lu、李佳杰Jia Jie Li
場務Key grip｜林瑋鈞Wei Jun Lin、任奕嘉Yi Jia Ren
Jimmy Jib｜張益誠Yi Cheng Zhang 呂偉銘 Wei MIing Lu 吳東陽 Dong Yang Wu
造型指導Costume Designer｜張佩蓁 Joyce Chang
林俊傑造型Stylist for JJ Lin｜韓忠偉 Justin Han
林俊傑造型助理Styling Assistant for JJ Lin｜俞舒泰 Tiger Yu
造型助理Wardrobe｜陶永翔
林俊傑化妝Makeup Artist for JJ Lin｜高秀雯 Jasmine Kao @prettycool_makeup
林俊傑髮型Hair Stylist for JJ Lin｜胡智豪 Peter Wu @peter_wu_coloriste_
賴雅妍髮型Megan Lai Hairstylist for Megan Lai｜絲絲（UNDER hair）
化妝髮型Makeup Artist｜簡偉文Wei Wen Chien、林熙筠 Dora Lin、黃凱榆 Kai Yu Huang 、黃玟瑜 Wen Yu Huang （美少女工作室）
劇照師Stills Photographer｜李欣哲 Hsin Che Lee
花絮側拍師Behind The Scenes｜張育銘 Erick Chang(影像)、林承樺 Lin Cheng Hua(平面)
九巴車隊Transportation｜陳建生大車隊 詹曜營Yao Ying Zhan、林孟廷Mmen Ting Lin、張裕芬Yu Fen Zhang、洪國勝Guo Sheng Hong、張明雄Ming Xiong Zhang、洪文忠Wen Zhong Hong、賴俊良Jun Liang Lai、徐松治Song Zhi Xu
攝影器材Lighting Equipment｜宏達數位影業
燈光器材Camera Equipment ｜利達數位影音
空拍師Drone pilot｜張皓然 Hao Ran Zhang、葉凭鑫 Ping Xin Ye
空拍助理Drone technician｜劉懿葶 Yi Ting Liu
剪接Editor｜張榮華（右邊一點後期影像工作室）
特效設計VFX Artist｜吳冠緯 Wei Wu、郭乙禎（右邊一點後期影像工作室）
調光Colorist｜詹謹嘉 Ben Chan（繼續映畫）
聲音剪輯Sound Mixer｜高偉晏 RT Kao
後期製片Post Producer｜游舜雯 Shun Wen Yu

製作協力Production Support ｜JFJ PRODUCTIONS Corp. Ltd.
藝人經紀Artiste Management｜徐佩雲 Yvonne See
執行經紀Artiste Management Executive｜韋佩佩 Wee Peipei、孫凡崴 Gaspard Sun、李文元 Yuan Lee、陳明君 Kirsten Chen
藝人助理Artiste Assistant｜彭靖深 JS Pang
數位行銷Digital Marketing｜游巧媃 CJ Yu、張皓婷 Carol Chang

Special Thanks 特別感謝
精鏡傳媒股份有限公司、行政院農委會林務局、桃園市政府海岸管理工程處、桃園市政府農業局林務科、桃園市產業園區聯合服務中心、桃園市政府、桃園市政府文化局、桃園市文化基金會、桃園協助影視拍攝與發展中心、東眼山國家森林遊樂區、東眼山農場、嘉義縣政府新聞行銷處、汐止遠雄廣場管理中心、新北市 嘉寶里 、林口 北天嘉天宮、TSGS、蒸汽雨林

本集主題： #董作賓書法捐贈典禮

主持人於10月29日下午到達會場，此次將播出的內容有

中央研究院 #王瑜副院長 致詞
中央研究院歷史語言研究所 #黃進興所長 致詞
米堤大飯店企業集團 #李麗裕總經理 致詞
中央研究院歷史語言研究所歷史文物陳列館 #李宗焜主任 致詞
董作賓兒子 #董敏先生 致詞

現場並由李宗焜主任介紹「董作賓先生書贈臺靜農教授書法」的九件作品。這九件作品也是由李麗裕總經理捐款所購藏完成之作品。

董作賓先生（1895-1963）是一代甲骨學大師，主持安陽殷墟甲骨文的出土、研究，成就斐然。其甲骨書法亦獨樹一幟，為世所重。董先生曾在中央研究院歷史語言研究所工作，並任第二任所長，為甲骨及考古事業努力不懈。惟史語所竟無董先生書作收藏，誠為憾事。

臺靜農教授（1902-1990）為當代著名學者及傑出書法家，與董作賓先生為畢生知己。董作賓先生書贈臺靜農教授書法，不僅展現董先生之書藝，同時也見證兩位重要文化人的情誼。其價值與意義不言可喻。董、臺二先生都已故世多年，原藏家不希望這些饒有價值的作品，隨時間之推移，成為市場追逐的目標而分散，願意出讓由公家永久典藏。

米堤大飯店企業集團總經理李麗裕先生、夫人何秀貞女士，獲悉本案背景，為宏揚中華文化，並使珍貴文物能由史語所永久典藏，特捐款予該所作為購藏之經費。本捐贈特展展出購藏之全部作品，使國人得以欣賞，且以昭公信。

請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life