#德州求生記 🇺🇸 ❄️❄️❄️
「腳暖身就暖...」受到極端氣候影響，以乾燥炎熱聞名的美國德州在過去幾天之內出現攝氏－18°C的酷寒。異常低溫的突襲癱瘓德州的電力設施，導致約200萬居民被迫在寒冷和黑暗中度過，目前已知21人因此死亡。而氣候不見回暖，且有可能一直持續到週末，當地情況——大停電導致部分家庭擠在車內、水管破裂、汽油短缺等——跟著持續惡化。此外，目前更棘手的問題也在於：部分德州地區的供水系統開始中斷。在缺電又缺水的狀況下，德州居民接下來幾天該如何度過這場寒冬？
.
解決「水」的問題是當務之急。德州目前141個縣市當中，約有590個供水系統的服務中斷、1,180萬居民受影響。這是因為酷寒低溫，德州的水管破裂，且在電力不足無法運轉水力系統的狀況下，導致部分地區開始出現缺水問題。
.
《NBC》報導，約700萬名德州居民在17日收到通知，表示水必須經過加熱後才可以飲用。但諷刺的是，在沒有電力的情況下要如何加熱飲用水？而就算在恢復電力供應、積雪融化以後，也還需要時間檢驗才能確保飲用水的品質。與此同時，低水壓、缺水的狀況也進一步影響德州的消防局、醫院和機場：低水壓讓消防栓難以運作、醫院要求社區停止扭開水龍頭以升高水壓、機場取消或延期航班等。
.
目前還不確定全德州的供水系統何時才可以完全恢復運作，尤其這也依賴電力系統恢復的狀況，才能得知。
.
面對大停電，德州許多民眾還是必須努力維持日常生活。有人跑到教會或旅館避難、也有人拿出厚棉被包裹著去搶購物資、更有民眾跑到還有供電的家具大賣場裡吃飯、睡覺。許多家庭必須擠在黑暗裡就著小蠟燭吃晚餐、到外頭砍柴再用烤肉架生火取暖、在烏漆抹黑的超市走道開手機燈購物（也因為沒電只能用現金交易）⋯⋯種種平常難以想像的末日場景，如今正在德州上演。一位休士頓民眾馬丁內斯（Barbara Martinez）向《CNN》表示，她一直在外面找柴燒，因為家裡已整整三天都沒有電。
.
「我們家只來了15分鐘的電，然後又陷入5、6小時的黑暗。」聖安東尼市民雷姆斯（Eder Lemus ）說。他們家的水管都已經結凍破裂，無法供水，所以妻子必須帶著孩子到別人家要水喝。「我們都會帶著水桶到鄰居家裝水，回家才能沖馬桶。」
.
也因為缺乏暖氣，許多人轉向用爐子、烤架、或是汽車暖氣等熱源取暖，但卻導致了另外的風險。《CNN》就指出，已有民眾因為徹夜在車上開暖氣而一氧化碳中毒死亡。目前聯邦緊急事務管理局（FEMA）正準備分配60台發電機、數百萬公升的飲水和數萬條毯子，希望能在下一波寒流到來前，提供有效協助。
.
就在德州冰凍危機時刻，美國社群網路又因為幾張照片而掀起軒然大波；有民眾在機場拍到「疑似」德州參議員克魯茲（Ted Cruz）一家人準備搭飛機，飛往墨西哥渡假的畫面。照片在Twitter上流傳，立刻衝上熱搜關鍵字，之中更多的是驚訝與憤怒夾雜的情緒：沒想到在德州最艱困的時刻，地方的重量級參議員竟然自己遠走高飛？
.
但因為這一系列疑似照中，被懷疑是克魯茲的人戴著口罩、也沒有明顯可以辨認就是本人的直觀證據，因此更多網友是忙著在照片裡尋找線索，確認到底是不是那位共和黨梟雄？各路指認的蛛絲馬跡裡，發現灰色口罩和克魯茲平時在議會配戴的款式一致，都是灰底印有「 COME AND TAKE IT」字樣與黑色砲管圖，這正是德州州長反對民主黨禁槍的回嗆名台詞。
.
其他線索比對下，許多人認為照中人物的髮線、特殊的耳朵輪廓、鬢角都和克魯茲「極為相似」，同時其他照片也有和克魯茲妻子非常相像的人入鏡，而確實也有一班飛往墨西哥坎昆的班機；儘管不是100%的把握、也有記者認為應等待最終查證，但炎上的社群網路幾乎咬定：這個渡假客根本就是克魯茲。
.
「泰德？是你嗎？我真不敢相信......」當輿論已經難以收拾，克魯茲本人方面經過好幾個小時仍未有任何回應。如果確實是本人，除了危難時刻撒手不管的譴責之外，在疫情時期還要搭飛機出國玩也是令人困惑；遑論飛機前往的目的地「坎昆」（Cancun），是一座位於加勒比海沿岸、氣候溫暖宜人的渡假勝地——在那裡，人們不需要用瓦斯爐烤腳取暖。
.
photo credit：AP（1）德州奧斯汀一位民眾站在流理臺上踩爐子取暖、（2）民眾就著微弱燭光吃晚餐、（3）超市店員用手機燈光照明陳列貨品、（4）德州冰天雪地中的馬。
.
#美國 #德州 #寒流 #極端氣候 #氣候變遷 #US #Texas #Houston #freezing #國際新聞 #udnglobal #轉角國際

🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞作家洪明道👉〈愈讀愈慼〉
　　
年幼的我內向了一點，不太會應對進退，有些長輩見了我，摸摸我的頭說：「毋通讀冊讀冊，愈讀愈慼（tsheh）。」

自阿公阿嬤的開講、路邊阿伯的拍抐涼（phah-lā-liâng）當中，我時常打量這句話的意思。我唸書時還沒有鄉土語文教育，多是從海量的對話中，將台語語彙聽出意思來。從字詞在句子中的位置、說話時的表情、講古的前因後果之中，將台語語彙安放在自己意義庫的一個角落。這樣的做法十之八九都能解決。

但是，這句「讀冊讀冊，愈讀愈慼（tsheh）」，是我一直難以明白的。

＊＊

我生長的地方，還有兩、三間以參考書為主的書店，以小鄉村來說還算文風鼎盛。書店裡迎面撲來的冷氣、嶄新的文具、還有一小角落的書櫃，足以讓我感受這裡是如何將文明收納起來的。我最喜歡的一家書店就在菜市旁，阿母、阿嬤踅菜市的時，那裡成了我遁逃的所在。

之所以喜歡，是因為那間書店裡有一、兩排課外書。架上陳列著台灣民間故事、日本童話、吳姊姊說歷史故事，也有《基督山復仇記》、《湯姆歷險記》、《孤雛淚》等適合青少年的世界文學基本款。我躲在書櫃角落，專注的將自己投入故事中，大人的爭吵和學校的煩惱都被擋在書店玻璃門外頭。生活之中總有許多規則，諸如看到長輩要叫人、上課不能離開座位，但我不是個擅長遵守的人。

序大人（sī-tuā-lâng）進來看見我十分認真的樣子，就覺得這個孩子可以唸書。但當他們要我放下書本，準備回家去，這下就麻煩了。經過不留情面的打罵後，他們搖搖頭說：「讀冊讀冊，愈讀愈慼」。

而我終究還是要離開書店，回到臭臊（tshàu-tsho）又閣澹糊糊的大路上。

＊＊

也許從那時起，我就喜歡上這種沉浸在書中的心流，某種程度來說也將這當作逃避的方式。挑書時，我也總是選擇小說，因為它同時保證了遁逃。當我和阿母邊界不清時，我閱讀〈金鎖記〉；當我對自己感到困惑時，我選擇閱讀《鱷魚手記》、《寂寞的十七歲》。讀冊並不輕鬆，甚至可以說是痛苦的。而我竟然在遭遇類似的痛苦時，尋求小說的懷抱，聽起來多麽矛盾。一次被友人問到在創作什麼樣的小說時，我答「寫實主義小說」。現實已經夠痛苦了，還要寫現實啊！當時的我一時語塞。

《史托納》（Stoner）裡有一段這麼形容大學：「大學就像是個療養院，一個給一無所有的、殘廢的人遁世的庇護所。他說的殘廢的人不是指華爾克。他會認為華爾克代表著外面墮落的世界。我們不可以讓他近來。如果讓他進來了，這裡就與外面的世界無異……。」我想暫時把這裡的大學代換成文學，純文學也許更適合。不過，並非全部的文學都具有這樣的特性。

閱讀這些小說的我，就像是按著傷口來到這個庇護所的人。但這個庇護所裡面沒有人，只有巨大的洞穴，洞裡面寫滿了字，這些字關於受傷和痊癒、關於沒有被經驗過的可能性、關於記憶和被編造的記憶、一些引人發噱的事以及讓人流淚的句子。有些人在這個洞穴裡休息一陣子後，就頭也不回的走了出去。有些人撿起了地上的樹枝，也開始在洞穴裡寫下東西，像無數的前人一樣。

在創作路上有個重要的同儕A，就這樣開啟了寫作之路。我和A求學經歷相似，有幾面之緣，在臉書上偶爾對文學討論，但總是不一定能討論得起來。A是對文學和美異常認真的人，並且嚮往能過作家的生活，穩定的寫作著。

A曾對我說，我只剩下文學，也只有文學了。我隱隱瞥見A身上帶著的傷口。這樣破釜沉舟的A，在文學獎體制內並不順遂。

那時的我開始對評論越來越有興趣，海量吃書，遇見我認為好的小說，我就丟訊息給A。若有什麼好的課程，A也會丟資訊給我。如此來來回回，訊息寫得謹慎如信，中常間斷數週甚至數個月。

成長過程所遇到過的文學愛好者，不少是帶著傷，而且將文學視為至關重要的浮木。我曾經也是其中的一員，但不知道什麼時候起，又再走出洞穴了。

A對於一些評論或拆解文學重要性的論點，不太能接受，在苦行的道路上堅持著。儘管沒有獲獎，但A的才氣還是在網路上嶄露，後來是出書了。我看了作品，震懾於A文字的重力，但有些部分不甚同意，其中透露了對文學位階的固執。我以訊息恭喜A，並邀請A讓新作接受來自同好者的匿名評論。

A婉拒了，但A問我個人對作品的看法。

我維持我們過往對話的節奏，不給彼此壓力，能夠好好答覆時再丟出一段話。等到我做好準備，可以給Ａ作品心得時，對面那個大頭貼背後已經沒有主人了。

＊＊

那段時間，人們混淆小說和現實的能力讓我懼怕。大江健三郎在《小說的方法》中，提及小說家的一種崇高特質：「我是唯一一個逃出來向你報信的人。」但如果作家是唯一逃出來的人，這樣的說詞可信嗎？接獲訊息的人們，又該如何避免錯讀？

要回答這些問題，便要保持懷疑並適度沉默，也等於是否認文學的絕對崇高。

現在重讀那些讓人痛苦卻又欲罷不能的文本，已經不如過去的我那麼喜歡了。那些透過紙頁傳遞出來的痛苦，讓人體驗，讓人知道情感的可能，增添洞穴內的莊嚴神聖，也的確值得敬畏。但我們一生中大部分的時間都在洞穴之外。放下書本後，我總會問自己，哪些是可以帶出洞穴，哪些又是要留在洞穴裡的。

大部分的人都有其他課題，生涯煩惱乃至柴米油鹽，並不一定有需要、有機緣進入洞穴之中。能一直待在洞穴裡，也是有人打理了洞穴外的事務，或在社會的分工之下所允許。對於從來沒進去過洞穴的人來說，對洞中之人總有些不理解之處。但到洞穴之外來，總是要遵循外面的規則。

那些斑斕的壁畫，那些以血抹成的訊息，當然有其意義，甚至能改變洞穴外的世界。「讀冊讀冊，愈讀愈慼」卻平衡了光譜的極端，所要挖苦的，是出了洞穴後，還以為世界只是洞穴內的壁畫這樣的狀態吧！我不禁要感謝那些說這句話、逼我放下書的序大人，同時小心翼翼的攜帶洞穴內的訊息。
　　
─────
　　
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ

總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。
　　
────　
　　
👉訂閱電子報，收信掌握本刊完整報導：https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3

「……我們常常忽略，指揮是整個樂團唯一不發出聲音的那個人……」
　
我真正遠離的是那些縫隙。客運車廂隨北上而變冷，我一件一件穿上南下時一件一件脫掉的衣物，就這樣把台北穿回身上。趴到地上才知道雙層床的床板底下有一架百獸戰隊的銀狼王和國小五年級上學期的健康課本，提醒我遠離的不是房間裡那些擺放在顯眼之處的傢俱，傢俱的陳列，陳列之中永遠在特定位置的貴重物品。最先被掏空的是床頭櫃、床底的抽屜、三層櫃的背面、畢業紀念冊上最先忘記名字的那個同學、第一支手機的門號密碼、上一間辦公室的統編。我真正遠離的不是那些即使我不在那裡也跟著我的東西，不是那些已經是我的。不確定這是否意味著我正在靠近的也不是。
　
Paula Scher 和ㄌ說了一樣的話：永遠要想，自己最好的作品還沒有出現。我請她給我四個詞，她告訴我：香菸，看著，內疚的，可能。不停提醒自己要和別人分享好萊塢編劇們輪流暗中較勁的鋼鐵人雷射遊戲：自從 Mark Ⅵ 盔甲出現那副只能使用一次可以切斷任何東西的手部雷射之後，每部鋼鐵人出現的電影編劇都一定讓他在故事中使用那個雷射一次，並且，絕不重複相似的用法。想問誰也發現了，然後討論彼此最愛的是他用雷射來焊接渡輪的那次還是削下碉堡水泥傷害史蒂夫的那次。確認對方也在看到最近一次他僅僅用它割開太空船的時候感到非常失望。這難道是只有我才在意的細節嗎？
　
說好幾次了，不要在我哭的時候變成菸。每次你活下來的時候我都想掉淚。確切來說，當你仍果凍般地活著的時候，我總是正湯匙般地掉在地上。必須離開許多東西使自己安靜下來，例如她告訴我日本有一間眼鏡行的廣告招牌，遠遠的，小小的，上面寫著：「看到了嗎？」
　
收到崇拜的人來信，回信的時候光是打出她的名字就好像在發電一樣。
　
你看，我很努力吧？笑著流汗的時候就是全身都在哭啊。漸漸不再受傷，但你並沒有變得比較強壯，你只是知道要逃跑了。每個人都急著藉由否定自己的生活來顯示自己思考的深度，偶爾卻又努力喜歡著自己長久喜歡的東西，好像不這樣就背叛了誰一樣。翻開一本雜誌，略過前十頁後十頁廣告，因為已經知道這二十頁都是廣告。可是明明，它們之所以在那裡，是因為前十頁和後十頁是最好的位置。在大家都知道那是廣告而習慣性略過之後、雜誌刊頭如今到底算是最好的位置還是最差的位置呢？
　
非常認真，可是沒有變深。六月，一個人被分成三十天，一天再被手機分成幾十張照片。紅綠燈把一半的城市停下來，公車試探地駛向站牌但是沒有煞車，這樣的一天耳機把音樂吐進耳朵裡。也許我太相信早上了，進而忘記自己已經變成別人幾次。首先把煮好的咖啡變成一個杯子，然後澆花，澆花時怕把花吵醒。想到一個笑話：卓別林有次表演時沒有半個人笑，為此緊繃的他不小心在舞台上跌倒，結果，台下大笑了起來。
　
你想要什麼樣的昨天？
　
她把我的書送給了一個在路邊認識的人。那人和她說話，決定把自己一輩子收藏的所有相機送給她。蒐集所有無法一眼看穿結構的詞：拘泥、杯葛、縮水、蹊蹺、甚囂塵上、虛與委蛇、哀感頑豔、尺波電謝……我是一團越燒越餓的火焰。我的願望裡充滿了碎片。我不是那種能夠變成酒的人 ── 到頭來，每一個愛你的人都讓你更加不知羞恥一點。重讀年初從陌生人臉書牆截下的筆記：「正因為文青當不成文青，不好好盡到自己的本分，才會讓『文青』一詞變成髒話……與其去扯自己也一知半解的思想理論，或是去隨著風向口水一下那種很表面又無聊的政治，不如老老實實去地談談風雅頌，分享一下史詩悲劇，評論一下詩歌小說，討論一下古今作家的筆記、日記或書信，然後無視外在的眼光與利益，只管一頭栽進並經營自己的文學天地，這樣的文青會讓我肅然起敬。」總覺得自己曾經清楚地曉得這一點，後來卻好像不清楚了。我忘記中間發生了什麼事情。
　
她告訴我，陌生人是錯的，而且大錯特錯。「你不會真的相信這種鬼話吧？」
　
我知道我在昨天，卻不知道我在昨天的哪裡。
　
不停告訴自己：很 喜 歡 ，　但　是 不 會　。 這．樣．很．好 。會 了 ． 就　不 喜 歡 了。
　
每個人都比我更早知道我是誰。有一天，我發現。
　
　
　
　
#歌單三十天2019．05
#要放得超大聲才過癮的歌．人樣
　
Produced by
鍾濰宇 / 陳君豪 at 成績好Studio
　
Song
孫盛希 / 陳君豪 / 林泓毅 a.k.a. 奧迪 / 許郁瑛 / 鍾濰宇
　
Lyrics
HUSH
　
Arranged by
孫盛希 / 陳君豪 / 林泓毅 a.k.a. 奧迪 / 許郁瑛 / 鍾濰宇
　
Album
希遊記 (2018)
　
許郁瑛 piano / 陳君豪 guitar & synth / 林泓毅 a.k.a. 奧迪 bass / 河村 "カースケ" 智康 drums / 鍾濰宇、陳君豪 drum programming

陳文駿 vocal recording engineer / 鍾濰宇、陳君豪 guitar recording engineer / 王永鈞 bass & piano recording engineer / 渡辺省二郎 drums recording engineer & mixing engineer

ONKIO HAUS STUDIO mixing studio / 白金錄音室、強力錄音室、89Studio、Onkio Haus Studio、佳聲錄音室 recording studio / 王儷雅 translator / 黃文萱 single mastering engineer / WOOJI STUDIO mastering studio / 黃玠瑋 production assistant
　
本音樂內容由官方頻道上傳。
Official music content.
　
facebook.com/SunShengXishiShi
instagram.com/shishi_sun

facebook.com/rockrecordstaipei
youtube.com/user/RockRecordsTaipei
instagram.com/rock_records_taipei